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  INTRODUZIONE


   


   


   


  Immagina, caro lettore, il fantasma di Sigmund Freud gettare il suo occhio clinico sulla civiltà di oggi. Diciamo che al padre della psicanalisi è venuto in mente di verificare se i disagi sofferti dalle sue vecchie pazienti (per la maggior parte erano donne) siano gli stessi che ancora adesso affliggono il genere umano e forse anche te. Il dottore vuole inoltre sincerarsi che le sue argomentazioni sul rapporto tra uomo e civiltà, siano sempre attuali e attendibili. Capirai più tardi da dove lo spirito del primo psicoanalista osserva il nostro mondo. Forse dal paradiso dei lungimiranti, dove seguaci ed estimatori l’hanno sempre elevato o forse dal girone degli eretici e dei blasfemi, dove qualcuno l’avrebbe voluto cacciare volentieri dopo aver letto di un testo così irriverente.


  Con ogni probabilità l’autore resterebbe sorpreso nel constatare l’evoluzione e la diffusione dei disturbi mentali. Nel suo studio si erano per lo più presentate giovani donne frustrate appartenenti alla borghesia. Erano isteriche, pazienti designate da una società dominata da severe imposizioni e protocolli comportamentali. I loro sintomi erano l’unico compromesso tra un Super-io castrante e la componente più intima e vorace della psiche umana: l’Es. La psicopatologia moderna ha visto praticamente sparire quel tipo di quadro clinico, i rari casi che ancora resistono hanno dovuto cambiare almeno il nome. Oggi dobbiamo chiamare quel male disturbo da conversione; isteria è “troppo freudiano”.


  Ma se l’isteria non dev’essere neppure diagnosticata, nel frattempo la nosologia psichiatrica annovera centinaia di declinazioni attraverso le quali la mente può urlare la sua insofferenza al mondo. La depressione si è aggiudicata il titolo di male del secolo, gli psicofarmaci detengono il primato nelle vendite dei medicinali e quel tentativo di rivolta che è la psicosi, al quale Freud aveva dichiarato la sua impotenza, è diventata una tra le reazioni umane più frequenti quanto irrisolte.


  Detto questo sarebbe un errore se tu, alla luce di quest’epidemiologia, ritenessi sostanzialmente fallito il tentativo freudiano di comprendere e risolvere i conflitti psichici, immaginandoti un Freud deluso.


  Sicuramente il neurologo viennese guarderebbe alla nostra triste e complessa civiltà con interesse e un certo orgoglio; di fatto è stato lui il primo a spingersi con metodo oltre il puro e semplice dato fisico della sofferenza psichica, aprendo la strada a tutte le successive teorie e classificazioni della mente.


  Immaginati quindi il dottor Freud concentrarsi, non tanto sulla dimensione individuale e intrapsichica dei conflitti umani, ma allargare la sua prospettiva sulla nostra intera società. In effetti una necessità simile l’aveva già avvertita intorno al 1929, quando pubblicò, per l’appunto, il saggio che stringi tra le mani. A differenza della maggior parte dei suoi lavori, dedicati alle dinamiche contrastanti che si giocano all’interno di ogni psiche, qui l’autore si riferisce alla responsabilità e all’impatto che l’istanza socioculturale ha sulle vicissitudini mentali. Com’è noto l’autore riconobbe nella funzione regolatrice, repressiva e superegoica della civiltà di allora un elemento di conflitto con la natura pulsionale umana. Da qui, l’inevitabile disagio.


  Ma che razza di mondo potrebbe osservare oggi Freud?


  Come conciliare le teoria freudiana, che vuole un individuo addomesticato nell’aggressività e libidicamente represso, o al massimo sublimato, con quello che è diventato il nostro contesto?


  In un epoca dove in apparenza sembriamo pienamente liberi di autodeterminarci, dove sesso e ostentazione di forza imperversano incontrastati, quest’opera potrebbe seriamente rischiare di essere smentita.


  Volendo essere brutali, tu lettore, potresti obiettare: «Ma com’è possibile sentirsi repressi ora che si può fare quasi tutto?». Ecco che finiresti per sottovalutare la potenza e l’attualità di questo saggio.


  Freud infatti non ha mai inteso legittimare una società costruita sulle fantasie d’onnipotenza alle quali l’individuo vorrebbe anelare. Questa sarebbe nient’altro che una prospettiva regredita alla fase orale, quella del tutto e subito, dove l’adulto, come un bambino tiranno, si dimostrerebbe incapace d’integrare al principio di piacere quello più evoluto di realtà. In ogni caso, noi, uomini civilizzati, non siamo diventati esattamente così. La nostra civiltà ha preso un’altra e più sofisticata direzione, ed è proprio qui che le parole di Freud assumono un senso tragicamente profetico. Lo psicanalista introduce uno scenario nel quale il soggetto potrebbe perdere ogni volontà d’espressione della sua natura, sostituendo all’essere felice, un aborto: la riduzione dell’infelicità. Questo, inutile negarlo, è un’autoinganno, un meccanismo difensivo utile al sano come il delirio è utile al folle. Nonostante il passare del tempo, Freud vorrebbe ancora metterci in guardia da un vecchio equivoco; quello slittamento, più o meno consapevole, che ci fa prendere per piacere la sopportazione della sofferenza.


  Certo, questa prospettiva potrà lasciarti pesanti strascichi di frustrazione culturale, ma contemporaneamente ne saggerai il prodigioso effetto disincantatore. Ti sarà più facile scorgere, nell’ammiccamento costante alla libertà di fottere e consumare o nell’immagine di individui sempre capaci di scegliere e di godere i frutti che la civiltà mette a disposizione, nient’altro che un grande sedativo.


  Ecco cosa vedrebbe ancora Freud e che, ne sono certo, potresti scorgere anche tu: la civiltà odierna, uguale a quella di un secolo fa, impegnata a fornirci strumenti per rendere più tollerabile il compromesso con la nostra dimensione perennemente svuotata e inappagata. La nevrosi origina dunque dal paradosso al quale è esposto l’uomo moderno. Istituzione, religione, arte o scienza, possono rivelarsi le mura edificate dalla cultura per arginare le forze primitive che si agitano dentro e fuori l’individuo. Ma mentre il re si arrocca dentro un castello inespugnabile, i suoi sintomi non possono far altro che ricordargli quanto sia solo e paralizzato.


  Purtroppo nella fretta di difendersi l’uomo non ha potuto progettare vie di fuga, eccetto qualche feritoia (i sintomi nevrotici) o la demolizione dell’intero edificio (la psicosi).


  A questo punto spetta come sempre a te, lettore caro, scegliere dove collocare Freud e le sue idee. Prima del rogo o della beatificazione rammenta però che per l’analista le voragini dell’inferno, come quelle dell’inconscio, non hanno mai rappresentato un confine invalicabile.


  Già nel febbraio del 1914 si congederà così da alcuni suoi contestatori incoraggiando altre intelligenze a seguirlo.


  «… che il fato riservi una comoda ascesa a tutti quelli per cui il soggiorno negli inferi della psicoanalisi sia diventato sgradevole. A noialtri sia concesso di portare a termine in pace il nostro lavoro nel profondo»1.


   


   


  1


   


  È impossibile sfuggire all’impressione che gli uomini, di solito, adottino falsi metri di giudizio – che aspirino al potere, al successo, alla ricchezza e ammirino queste cose negli altri, ma sottovalutino i veri valori della vita. Tuttavia, nel formulare un giudizio così generale, rischiamo di dimenticare quanto sia variegato il mondo umano e la vita della psiche. Ci sono pochi individui a cui non è negata l’ammirazione dei contemporanei, benché la loro grandezza si basi su doti e successi del tutto estranei agli scopi e agli ideali della massa. Potremmo facilmente essere persuasi a credere che dopo tutto, solo una minoranza apprezza questi grandi uomini, mentre la grande maggioranza non se ne occupa affatto. Ma probabilmente la questione non è così semplice, in virtù delle differenze tra i pensieri degli uomini e le loro azioni, e alla diversità dei desideri che li muovono.


  Uno di questi uomini straordinari, per lettera, si definisce mio amico. Gli avevo inviato il mio piccolo libro che parla della religione come di un’illusione2, ed egli mi rispose di concordare in pieno con il mio giudizio, ma di essere dispiaciuto, perché non avevo correttamente apprezzato l’autentica fonte del sentimento religioso. Questo, mi fa sapere, consisterebbe in un particolare sentimento, di cui lui non è mai sprovvisto, che gli è confermato da molti altri e che suppone essere presente in milioni di uomini. È insomma un sentimento che vorrebbe chiamare senso di “eternità”, un senso di illimitato, di sconfinato, di “oceanico”, per così dire. Questo sentimento, aggiunge, è un fatto puramente soggettivo e non un articolo di fede; non determina nessuna garanzia d’immortalità personale, ma è la fonte di quell’energia religiosa che viene catturata dalle varie Chiese e sistemi religiosi, diretta in particolari canali e indubbiamente, anche esaurita. Possiamo definirci religiosi solo sulla base di questo “sentimento oceanico”, anche rifiutando ogni credo e illusione.


  Le opinioni di questo mio stimato amico, che una volta ha esaltato in forma poetica la magia delle illusioni3, mi hanno provocato serie difficoltà. In me non trovo alcuna traccia di questo sentimento “oceanico”. Non è facile trattare scientificamente i sentimenti. Possiamo tentare di descriverne gli indizi fisiologici. Quando ciò è impossibile – e temo che anche il sentimento oceanico eluda questo tipo di caratterizzazione – non resta che attenersi al contenuto rappresentativo che risulta più immediatamente associato al sentimento.


  Se ho ben capito, il mio amico ha in mente ciò che un drammaturgo originale e piuttosto bizzarro offre al suo eroe come consolazione nella prospettiva della morte volontaria: «Fuori di questo mondo non possiamo cadere»4. È un sentimento di indissolubile legame, di identificazione con la totalità del mondo esterno. Potrei dire che per me ha piuttosto il carattere di un’intuizione intellettuale, non certo priva di una sfumatura emotiva, ma tale comunque da non dover risultare assente neanche da altri atti di pensiero di simile portata. Basandomi sulla mia esperienza personale non potrei convincermi della natura primaria di un tale sentimento. Ma questo non mi dà il diritto di negarne la presenza in altre persone. Occorre soltanto chiedersi se venga correttamente interpretato e se debba essere riconosciuto come fons et origo di tutti i bisogni religiosi.


  Non ho niente da suggerire per contribuire in modo decisivo alla soluzione del problema. L’idea che l’uomo debba avere conoscenza della propria connessione con il mondo esterno attraverso un sentimento immediato e fin dall’inizio orientato in quella direzione, appare così bizzarra e si accorda così male con la struttura della nostra psicologia da legittimare il tentativo di una spiegazione psicoanalitica, ossia genetica, di tale sentimento. Accogliamo il suggerimento della seguente linea di pensiero: per noi non c’è niente di più sicuro del senso di noi stessi, del nostro proprio ego. Questo Io ci appare autonomo, unitario, ben contrapposto a ogni altra cosa. Che tale apparenza sia ingannevole, che invece l’Io abbia verso l’interno – senza alcuna delimitazione netta – la propria continuazione in una entità psichica inconscia, che noi designiamo come Es, e per la quale esso funge per così dire da facciata, lo abbiamo appreso per la prima volta dalla ricerca psicoanalitica, da cui ci attendiamo molte altre risposte riguardo il rapporto tra Io ed Es.


  Ma almeno verso l’esterno l’Io sembra mantenere linee di demarcazione chiare e nette. C’è solo una condizione, insolita, è vero, ma non tale da poter venire condannata come patologica, in cui le cose vanno diversamente. Al culmine della passione erotica, il confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi. Contro ogni attestato dei sensi, l’innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed è pronto a comportarsi come se le cose stessero così. Ciò che può essere temporaneamente revocato a causa di una funzione fisiologica deve naturalmente essere soggetto anche a processi morbosi. La patologia ci mostra un gran numero di stati in cui la delimitazione dell’Io nei confronti del mondo esterno diventa incerta o in cui i confini sono effettivamente tracciati in modo scorretto; ci sono casi in cui parti del proprio corpo, perfino porzioni della propria vita psichica, percezioni, pensieri, sentimenti, appaiono come estranei e non appartenenti all’Io; ci sono altri casi in cui al mondo esterno viene attribuito ciò che ha avuto origine espressamente nell’Io e che da esso dovrebbe essere riconosciuto. Così perfino il senso dell’Io è soggetto a disturbi, e gli stessi confini dell’Io appaiono instabili.


  Un’ulteriore riflessione sostiene che questo senso dell’Io, presente nell’adulto, non può essere stato tale fin dall’inizio. Deve avere subito uno sviluppo che naturalmente non può essere provato, ma che può essere ricostruito con sufficiente probabilità. Il neonato non distingue ancora il proprio Io dal mondo esterno come fonte delle sensazioni che affluiscono in lui. Apprende a farlo gradualmente, in risposta ai diversi stimoli. Deve essere profondamente impressionato dal fatto che alcune delle fonti di eccitamento, nelle quali più tardi riconoscerà i propri organi corporei, possono trasmettergli sensazioni in ogni momento, mentre altre – fra cui la più desiderata, il seno materno – gli vengono temporaneamente sottratte e gli sono riportate solo come risultato del suo strillare in cerca di aiuto. In questo modo si contrappone per la prima volta all’Io un “oggetto”, qualcosa che esiste “al di fuori” e che viene costretto ad apparire soltanto in seguito a una determinata azione. Un ulteriore incentivo alla separazione dell’Io dalla massa delle sensazioni – al riconoscimento di un “fuori”, di un mondo esterno – è fornito dalle abbondanti, molteplici, inevitabili sensazioni di dolore e dispiacere che nell’esercizio del proprio illimitato dominio il “principio di piacere” ordina di neutralizzare e di evitare. Nasce la tendenza di separare dall’Io tutto ciò che può divenire fonte di dolore, di respingerlo all’esterno e formare un puro Io-piacere, a cui si contrappone un estraneo e minaccioso “al di fuori”. I confini di questo primitivo Io-piacere sono inevitabilmente soggetti alle correzioni dell’esperienza. E dopo tutto, alcune delle cose che ci danno piacere e a cui non si vorrebbe rinunciare non appartengono all’Io, ma all’oggetto; mentre alcune delle pene di cui ci vorremmo liberare dimostrano la loro origine interna, inseparabile dall’ego. Grazie al deliberato controllo della nostra attività sensoriale e a una opportuna azione motoria impariamo a separare l’interno, che appartiene all’ego, dall’esterno, che proviene dal mondo esterno. E questo è il primo passo verso il consolidamento del principio di realtà, il quale governerà ogni sviluppo futuro. Questa distinzione tra l’interno e l’esterno mira naturalmente al fine pratico di proteggersi dalle sensazioni spiacevoli e dalla loro minaccia. E il fatto che per respingere i tormenti che provengono dall’interno l’ego non possa impiegare altri metodi di quelli usati contro le sofferenze che giungono dall’esterno, diviene il punto di partenza per importanti disordini patologici. Così, dunque, l’Io si distacca dal mondo esterno − o per essere più precisi − in origine l’Io include tutto, e in seguito separa da sé un mondo esterno. Il nostro attuale senso di sé non è che il residuo rattrappito di un sentimento assai più inclusivo, anzi di un sentimento onnicomprensivo, che corrispondeva a un più intimo legame tra l’Io e il mondo esterno. Se supponiamo che questo senso primario dell’Io sia sopravvissuto – in misura più o meno grande – nella vita psichica di molte persone, esso coesisterebbe, come una sorta di controparte, con il più angusto e delimitato senso di sé degli anni della maturità, e i contenuti rappresentativi più appropriati ad esso sarebbero proprio quelli dell’illimitatezza e della comunione con il tutto – ossia quelli con cui il mio amico descrive il sentimento “oceanico”. Ma abbiamo il diritto di presupporre la sopravvivenza di qualcosa di originario accanto a ciò che in seguito ne è scaturito?


  Indubbiamente; non c’è niente di sorprendente in una tale evenienza, né nel campo psichico né in altri campi. Riguardo al mondo animale, ci atteniamo all’ipotesi che le specie più evolute siano derivate da quelle inferiori. Eppure, ancora oggi troviamo tra i viventi tutte le forme semplici di vita. La razza dei grandi sauri si è estinta e ha lasciato il posto ai mammiferi, ma un rappresentante autentico di quella specie, il coccodrillo, vive tuttora tra noi. L’analogia può essere troppo remota; e può essere indebolita dal fatto che le specie inferiori che sopravvivono non siano proprio i veri antenati delle specie che oggi sono maggiormente sviluppate. I passaggi intermedi si sono del tutto estinti e sono noti solo grazie a ricostruzioni. Nel regno della psiche, tuttavia, la conservazione del primitivo accanto a ciò che da esso si è evoluto è così comune che è superfluo dimostrarla con esempi. Ciò accade generalmente in conseguenza di una scissione nello sviluppo. Una parte (in termini quantitativi) di un atteggiamento, di un moto pulsionale si è mantenuta inalterata, mentre un’altra parte ha subito un ulteriore sviluppo.


  Giungiamo così al problema più generale della conservazione entro la sfera dello psichico, questione ancora oggi scarsamente trattata, ma stimolante e importante al punto che, pur essendo il pretesto insufficiente, possiamo permetterci di volgere ad esso la nostra attenzione. Dal momento in cui abbiamo superato l’errore di supporre che il dimenticare cui siamo abituati equivalga alla distruzione della traccia mnemonica, e quindi a un atto di annichilimento, propendiamo per l’ipotesi opposta, ossia che − una volta formatosi − nulla può perire nella vita psichica, che tutto in qualche modo si conserva e che in circostanze opportune, attraverso ad esempio una regressione che si spinga abbastanza lontano, può nuovamente tornare alla luce. Proviamo a chiarire il contenuto di questa ipotesi con l’aiuto di un’analogia presa da un altro campo di ricerca. Prendiamo ad esempio lo sviluppo della Città Eterna. Gli storici ci insegnano che la Roma più antica fu la Roma quadrata, un insediamento cintato sul Palatino. Poi seguì la fase del Septimontium, l’unione degli insediamenti su diversi colli, successivamente la città venne delimitata dalle mura serviane e, più tardi ancora, dopo tutte le trasformazioni del periodo repubblicano e del primo periodo imperiale, la città che l’imperatore Aureliano recinse con le sue mura. Non vogliamo considerare ulteriormente le trasformazioni dell’Urbe; chiediamoci che cosa possa ancora trovare nella Roma odierna, di tali stadi precedenti, un visitatore magari dotato di vastissime conoscenze storiche e topografiche. Eccetto poche interruzioni, vedrà quasi immutate le mura aureliane. In alcuni luoghi potrà trovare tratti delle mura serviane portate alla luce dagli scavi. Se ne saprà abbastanza – più che l’archeologia contemporanea – potrà tracciare sulla pianta della città l’intero percorso delle mura e del perimetro della Roma quadrata. Degli edifici inclusi un tempo in quest’antica cornice non troverà nulla o soltanto pochi resti; non esistono più, infatti. Il massimo che un’ottima conoscenza della Roma repubblicana potrebbe consentirgli sarebbe di sapere indicare i luoghi dove sorgevano i templi e gli edifici pubblici di quel periodo. Ciò che oggi occupa questi luoghi sono rovine; non si tratta tuttavia delle rovine di quelli stessi edifici, ma dei loro rifacimenti seguiti a incendi e distruzioni. Non c’è bisogno di ricordare che tutti questi resti dell’antica Roma sono disseminati nell’intrico di una grande città sorta negli ultimi secoli dal Rinascimento in poi. Qualcosa di antico è senza dubbio tuttora sepolto nel suolo della città o sotto i suoi fabbricati moderni. Questo è il modo in cui si presenta la conservazione del passato in città storiche come Roma.
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