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A Luigi
        Capuana
      
    
  



 






 






 






 






 







      

        
Illustre
        Amico, 
      
    
  


  

    

      

        

          
Lei
          conosce le vicende di questo mio romanzo, e sa che con
          esso per la
          prima volta (ora son circa quattordici anni) io mi provai
          nell’arte
          narrativa, e che esso era - nella sua prima forma -
          dedicato a Lei. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Ma
          “chi di stampar opere lavora”, come il Berni direbbe,
          pretende
          spesso che nasca la gallina prima dell’uovo, che uno
          scrittore cioè
          abbia fama prima di mandare a stampa il libro che gliela
          dovrebbe
          dare. E per lungo tempo la mia Esclusa si vide costretta
          a rimaner
          tale e dalle case editrici e dal pubblico. Finché non
          apparve su 
        
      
    
  


  

    

      

        
La
        Tribuna
      
    
  


  

    

      

        

          

          di Roma: primo romanzo italiano nelle appendici di questo
          giornale. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Non
          so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei
          pazienti e
          viziati lettori delle appendici giornalistiche; certo,
          scene
          drammatiche non difettano in questo romanzo, quantunque
          il dramma si
          svolga più nell’intimo dei personaggi; ma dubito forte
          che, in una
          lettura forzatamente saltuaria, si sia potuto avvertire
          alla parte
          più originale del lavoro: parte scrupolosamente nascosta
          sotto la
          rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle
          persone; al fondo
          insomma essenzialmente umoristico del romanzo. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Qui
          ogni volontà è esclusa, pur essendo lasciata ai
          personaggi la piena
          illusione ch’essi agiscano volontariamente; mentre una
          legge odiosa
          li guida o li trascina, occulta e inesorabile; e fa sì
          che
          un’innocente, scacciata dalla società — per esservi
          riammessa —
          debba prima passare sotto le forche dell’infamia,
          commettere cioè
          davvero quella colpa di cui ingiustamente era stata
          accusata. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Nulla
          di combinato, tuttavia, o di congegnato avanti o di
          adattato a questo
          fine segreto. E qui han luogo infatti i tanti ostacoli
          improvvisi,
          gravi o lievi, che nella realtà contrariano e limitano e
          deformano i
          caratteri degli individui e la vita. La natura
          senz’ordine almeno
          apparente, irta di contraddizioni, è lontanissima,
          spesso, dalle
          opere d’arte, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si
          tengono a
          vicenda e a vicenda cooperano, e che perciò mostrano una
          vita troppo
          concentrata da un canto, troppo semplificata dall’altro.
          Nella
          realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere
          non si
          stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di
          particolari
          comuni? E queste vicende ordinarie, questi particolari
          comuni, la
          materialità della vita, insomma, così varia e complessa,
          non
          contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni
          ideali e
          artificiose? non costringono ad astoni, non ispirano
          pensieri e
          sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei
          fatti e dei
          caratteri concepiti dagli scrittori? E quante occasioni
          imprevedute,
          imprevedibili, occorrono nella vita, ganci improvvisi che
          arraffano
          le anime in un momento fugace, di grettezza o di
          generosità, in un
          momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o su
          l’altare
          o alla gogna per l’intera esistenza, come se questa fosse
          tutta
          assommata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o
          d’incosciente abbandono? 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Voglio
          con questo scusare le umili e minute rappresentazioni,
          che occorrono
          frequenti nel mio romanzo. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Io
          l’ho, illustre amico, riveduto amorosamente da cima a
          fondo e in
          gran parte rifuso; e nel presentarlo al pubblico, per la
          prima volta
          raccolto in volume, voglio che sia ancora dedicato a Lei.
          
        
      
    
  




                                             

  

    

      

        
Suo
        L. Pirandello 
      
    
  




 







  

    

      

        
Roma,
        decembre 1907 
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Sotto
        la cappa del camino, ch’era come una mezza tramoggia enorme
        rovesciata, la vecchia Pentàgora, quella sera, borbottava
        tra sé
        più del solito, mordicchiando le còcche del grosso
        fazzoletto nero,
        di lana, che teneva in capo, annodato sotto il mento.
        
      
    
  





  

    

      

        
Come
        se le stipe e i tizzoni, scoppiettando, cigolando o levando
        fanfaluche, le parlassero, ella soleva tutto il giorno, lì,
        aggrondata e ingrugnata, far lunghi discorsi col fuoco, e
        ogni tanto
        gestiva a scatti, con le mani secche, nere, dalle dita
        agilissime.
        Parlava continuamente così, tra sé, fondendo le parole
        precipitose,
        quasi imitasse un ruzzolìo di fusi. 
      
    
  





  

    

      

        
Le
        rare volte che si levava dal canto del fuoco e andava a
        ronzare come
        un moscone per casa, pareva s’aggirasse in un sogno
        smanioso, con
        gli occhi senza sguardo, le dita sempre irrequiete.
        Scopriva
        talvolta... non si sapeva che cosa, nei muri, per terra,
        per aria: si
        arrestava incantata a mirare con gli occhi chiari, ilari,
        parlanti;
        la faccia cotta dal fuoco le si allargava in un sorriso di
        beatitudine, che destava una certa invidia mista di
        costernazione
        pure in coloro che la commiseravano. 
      
    
  





  

    

      

        
Che
        vedeva? Perché sorrideva così? 
      
    
  





  

    

      

        
Certi
        suoi atti, certe sue espressioni erano veramente da povera
        mentecatta; ma a quando a quando faceva anche stupire o
        divinando
        cose lontane o dimostrando innegabilmente di vedere oltre
        la vista
        naturale. Sicché la gentuccia del vicinato credeva ch’ella
        fosse
        in commercio misterioso con le 
      
    
  


  

    

      

        

          
Donne
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        e qualcuna giurava di aver sentito nelle notti d’inverno
        più
        burrascose gridare tra il vento, su dai tetti, il nome di
        lei: 
      
    
  





  

    

      

        
«Sidora!
        Sidora!»
      
    
  




  

    

      

        
Le
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Donne
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        certo, che venivano a chiamarla, se la portavano via con
        loro, in
        ispirito. Non aveva ella in casa un altarino su cui adorava
        tre
        spighe secche circondate da sacchettini scarlatti pieni di
        sale? 
      
    
  





  

    

      

        
«L’animuccia
        mia ha gli occhi tondi tondi, rossi, vivi vivi; la coda
        lunga, il
        becco nero. Nido di rondinella, appeso a un campanile,
        presso le
        campane. Sta di casa là, l’animuccia mia. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Din
          don dan, din don dan
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Sbuca un vecchio topo, sbucano i topicini; si mettono a
        giocare con
        un sassolino, sulla balaustrata del campanile. Le campane
        ronzano, le
        campane sbadigliano al cielo; han la lingua ciondoloni;
        hanno fame di
        vento, le campane. Quant’arsura, nell’estate! Pioggia,
        pioggia,
        lava le campane. Spunta l’erbuccia della frescura...
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Dan
          dan, dan dan
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        le monacelle della badia. Corvo, diavolo che vi porta
        via!»
      
    
  




  

    

      

        
Queste
        erano le sue filastrocche, quand’era di buon umore. Per lo
        più,
        però, era ingrugnata; e quella sera, quella sera più del
        solito. 
      
    
  





  

    

      

        
«Zà
        Sidò, a tavola,» venne a dirle Niccolino, il nipote,
        pallido, con
        aria stordita. «Papà dice, non c’è perché restar digiuni.
        Rocco, però, non è ancora tornato. Come si fa?»
      
    
  




  

    

      

        
La
        vecchia guardò un tratto il nipote, con le ciglia
        aggrottate, quasi
        non avesse inteso; poi scattò in piedi, alzando le braccia
        a un
        gesto vivacissimo di noncuranza sdegnosa, e s’avviò di
        furia,
        curva, grufando, alla sala da pranzo. 
      
    
  





  

    

      

        
Era
        un tetro stanzone, dalle pareti basse, nude, ingiallite,
        lungo le
        quali correvano due interminabili file di seggiole tutte
        scompagne.
        Di notte, queste seggiole conversavano fra loro, con
        sommessi
        scricchiolii; fra loro e con la vecchia matta, a cui
        narravano la
        loro storia, da quali misere case fossero venute a quello
        stanzone,
        pegnorate con tutta l’altra masserizia, tra i pianti, gli
        strilli e
        le imprecazioni degli antichi padroni; e una, ch’era più
        sfilata
        delle altre, diceva ch’era stata ridotta così da una povera
        madre,
        la quale per ore e ore ogni sera cullava il suo piccino,
        che, non
        trovando latte ne le mammelle vizze, non voleva, non poteva
        prender
        sonno... Forse da esse, o dal pavimento, o dalle pareti,
        spirava
        nello stanzone quel tanfo misto, indefinibile, d’appassito.
        Dal
        tetto, affumicato in giro, pendeva una lampada su la tavola
        apparecchiata, come sperduta lì in mezzo. 
      
    
  





  

    

      

        
Vi
        stava già seduto a cenare Antonio Pentàgora, il padre,
        grosso
        omaccione sanguigno, il cui volto tarmato pareva quasi una
        maschera
        sotto il bianco roseo della cotenna rasa, ridondante su la
        nuca.
        Dalla camicia floscia, aperta, gli s’intravedeva il petto
        irsuto. 
      
    
  





  

    

      

        
Niccolino
        e la zia presero il loro posto e cominciarono a cenare
        anch’essi,
        tranquillamente, come se nulla fosse stato. 
      
    
  





  

    

      

        
Poco
        dopo, Rocco apparve su la soglia, cupo, disfatto. 
      
    
  





  

    

      

        
«Oh,
        bravo Roccuccio, eccolo qua!» esclamò allora il padre,
        volgendosi e
        fregandosi le grosse mani ruvide, piene d’anelli massicci.
        
      
    
  





  

    

      

        
Niccolino
        levò, sopra il capo della zia che gli stava di fronte, la
        testa
        secca, orecchiuta, per veder l’aria del fratello. La zia
        non si
        mosse. 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        stette un po’ a guardare i tre seduti a tavola, poi si
        buttò su la
        prima seggiola presso l’uscio, coi gomiti su le ginocchia,
        le pugna
        sotto il mento, il cappello su gli occhi. 
      
    
  





  

    

      

        
«Oh,
        e alzati!» riprese il Pentàgora. «T’abbiamo aspettato, sai?
        Non
        mi credi? Parola mia d’onore, fino alle dieci... no, più,
        più...
        che ora è? Vieni qua: ecco il tuo posto: apparecchiato qua,
        come
        prima».
      
    
  




  

    

      

        
E
        chiamò, forte: 
      
    
  





  

    

      

        
«Signora
        Popònica!»
      
    
  




  

    

      

        
«Epponina,»
        corresse Niccolino a bassa voce. 
      
    
  





  

    

      

        
«Zitto,
        bestia, lo so. Voglio chiamarla Popònica, come tua zia. Non
        è
        permesso?»
      
    
  




  

    

      

        
Rocco,
        incuriosito, alzò la testa e brontolò: 
      
    
  





  

    

      

        
«Chi
        è Popònica?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ah!
        una signora caduta in bassa fortuna,» rispose allegramente
        il padre.
        «Vera signora, sai? Da jeri ci fa da serva. Tua zia la
        protegge». 
      
    
  





  

    

      

        
«Romagnola,»
        aggiunse Niccolino, sommessamente. 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        ripiegò la testa su le mani; e il padre, soddisfatto, si
        recò pian
        piano alle labbra il bicchiere ricolmo; lo scoronò con un
        sorsellino
        càuto; poi strizzò un occhio a Niccolino e, facendo
        schioccar la
        lingua, disse: 
      
    
  





  

    

      

        
«Buono!
        Roccuccio, vino nuovo; fa stringer l’occhio... Assaggia,
        assaggia,
        ti rimetterà lo stomaco. Sciocchezze, figlio mio!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        tracannò il resto in un flato. 
      
    
  





  

    

      

        
«Non
        vuoi cenare?» domandò poi. 
      
    
  





  

    

      

        
«Non
        può cenare,» osservò piano Niccolino. 
      
    
  





  

    

      

        
Tacquero
        tutti, badando che le forchette non frugassero nei piatti,
        come per
        non offendere il silenzio ch’empiva penosamente lo
        stanzone. Ed
        ecco la signora Popònica, coi capelli color tabacco di
        Spagna, unti
        non si sa di qual manteca, con gli occhi ammaccati e la
        bocca
        grinzosa appuntita, entrar tentennante su le gambette,
        forbendosi le
        mani piccole, sconciate dal lavoro, in una giacca smessa
        del padrone,
        legata per le maniche intorno alla vita, a mo’ di
        grembiule. La
        tintura dei capelli, l’aria mesta del volto davano a vedere
        chiaramente che quella povera signora caduta in bassa
        fortuna avrebbe
        forse desiderato qualcosa di più che il disperato amplesso
        di quelle
        maniche vuote. 
      
    
  





  

    

      

        
Subito
        Antonio Pentàgora con la mano le fe’ cenno d’andar via: non
        c’era più bisogno di lei, poiché Rocco non voleva cenare.
        Quella
        inarcò le ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese
        su gli
        occhi dolenti le pàlpebre cartilaginose, e andò via,
        dignitosa,
        sospirando. 
      
    
  





  

    

      

        
«Ricordati,
        oh! che te l’avevo predetto,» uscì a dir finalmente il
        Pentàgora.
        
      
    
  





  

    

      

        
Sonò
        il suo vocione così urtante nel silenzio, che la sorella
        Sidora,
        quantunque sempre astratta, balzò ancora qui da sedere,
        tolse dalla
        tavola il piatto dell’insalata, ghermì un tozzo di pane, e
        scappò
        via, a finir di cenare in un’altra stanza. 
      
    
  





  

    

      

        
Antonio
        Pentàgora la seguì con gli occhi fino all’uscio, poi guardò
        Niccolino e si stropicciò il capo raso con ambo le mani,
        aprendo le
        labbra a un ghigno frigido, muto. 
      
    
  





  

    

      

        
Ricordava.
        
      
    
  





  

    

      

        
Tant’anni
        addietro, anche a lui, di ritorno alla casa paterna dopo il
        tradimento della moglie, la sorella Sidora, bisbetica fin
        da ragazza,
        aveva voluto che non si movesse alcun rimprovero. Zitta
        zitta, ella
        lo aveva condotto nell’antica sua camera da scapolo, come
        se con
        ciò avesse voluto dimostrargli ch’ella si aspettava di
        vederselo
        un giorno o l’altro ricomparire dinanzi, tradito e pentito.
        
      
    
  





  

    

      

        
«Te
        lo avevo predetto!» ripeté, riscotendosi da quel ricordo
        lontano,
        con un sospiro. 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        si alzò, smanioso, esclamando: 
      
    
  





  

    

      

        
«Non
        trovi altro da dirmi?»
      
    
  




  

    

      

        
Niccolino
        allora tirò, sotto sotto, la giacca al padre, come per
        dirgli: “Stia
        zitto!” 
      
    
  





  

    

      

        
«No!»
        gridò forte il Pentàgora su la faccia di Niccolino. «Vieni
        qua,
        Roccuccio! Lèvati codesto cappello dagli occhi... Ah, già:
        la
        ferita! Lasciami vedere...»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        m’importa della ferita?» gridò Rocco, quasi piangente dalla
        rabbia, sbertucciando e sbatacchiando il cappello sul
        pavimento. 
      
    
  





  

    

      

        
«Sì,
        guarda come ti sei conciato... Acqua e aceto, sùbito: un
        bagnolo». 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        minacciò: 
      
    
  





  

    

      

        
«Ancora?
        Me ne vado!»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        vattene! Che vuoi da me? Parla, sfògati! Ti prendo con le
        buone, e
        spari calci... Mettiti il cuore in pace, figliuolo mio! La
        lettera,
        io dico, avresti potuto raccoglierla con più garbo, senza
        romperti
        così la fronte nello sportello dell’armadio... Ma basta:
        sciocchezze! Denari, ne hai quanti ne vuoi; femmine, potrai
        averne
        quante ne vorrai. Sciocchezze!»
      
    
  




  

    

      

        

          
Sciocchezze!
        
      
    
  


  

    

      

        

        era il suo modo d’intercalare e accompagnava ogni volta
        l’esclamazione con un gesto espressivo della mano e una
        contrazione
        della guancia. 
      
    
  





  

    

      

        
Si
        levò di tavola e, recatosi presso il cassettone, su cui
        stava
        accoccolato un grosso gatto bigio, trasse una candela;
        staccò, per
        dare a vedere ciò che intendeva fare, i gocciolotti dal
        fusto; poi
        l’accese e sospirò: 
      
    
  





  

    

      

        
«E
        ora, con l’ajuto di Dio, andiamo a dormire!»
      
    
  




  

    

      

        
«Mi
        lasci così?» esclamò Rocco, esasperato. 
      
    
  





  

    

      

        
«E
        che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi... Debbo stare
        qua?
        Ebbene, stiamo qua...»
      
    
  




  

    

      

        
Soffiò
        su la candela e sedé su una seggiola presso il canterano.
        Il gatto
        gli saltò sulle spalle. 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        passeggiava per lo stanzone, mordendosi a quando a quando
        le mani o
        facendo con le pugna serrate gesti di rabbia impotente.
        Piangeva. 
      
    
  





  

    

      

        
Niccolino,
        seduto ancora a tavola, sotto la lampada, arrotondava con
        l’indice
        pallottoline di mollica. 
      
    
  





  

    

      

        
«Non
        hai voluto darmi ascolto,» riprese, dopo un lungo silenzio,
        il
        padre. «Hai... hem!... sì, hai voluto fare come me... Mi
        viene
        quasi da ridere, che vuoi farci? Ti compatisco, bada! Ma è
        stata,
        Rocco mio, una riprova inutile. Noi Pentàgora... -quieto,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Fufù
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        con la coda! - noi Pentàgora con le mogli non abbiamo
        fortuna». 
      
    
  





  

    

      

        
Tacque
        un altro pezzo, poi ripigliò lentamente, sospirando:
        
      
    
  





  

    

      

        
«Già
        lo sapevi... Ma tu credesti d’aver trovato l’araba fenice.
        E io?
        Tal quale! E mio padre, sant’anima? Tal quale!»
      
    
  




  

    

      

        
Fece
        con una mano le corna e le agitò in aria. 
      
    
  





  

    

      

        
«Caro
        mio, vedi queste? Per noi, stemma di famiglia! Non bisogna
        farsene».
        
      
    
  





  

    

      

        
A
        questo punto, Niccolino, che seguitava ad arrotondare
        tranquillamente
        pallottoline, sghignò. 
      
    
  





  

    

      

        
«Sciocco,
        che c’è da ridere?» gli disse il padre, levando su dal
        petto il
        testone raso, sanguigno. «È destino! Ognuno ha la sua
        croce. La
        nostra, è qua! Calvario». 
      
    
  





  

    

      

        
E
        si picchiò sul capo. 
      
    
  





  

    

      

        
«Ma,
        alla fin fine, sciocchezze!» seguitò. «Croce che non pesa,
        è
        vero, 
      
    
  


  

    

      

        

          
Fufù
        
      
    
  


  

    

      

        
?
        quando abbiamo cacciato via la moglie. Anzi, porta fortuna,
        dicono. E
        salute, infatti, ne abbiamo da vendere e, per tutto il
        resto, la
        grazia di Dio non ci manca. Si sa, per altro, che le mogli
        è il loro
        mestiere d’ingannare i mariti. Quand’io sposai, figlio mio,
        tuo
        nonno mi disse precisamente quel che poi io ripetei a te,
        parola per
        parola. Non volli ascoltarlo, come tu non hai voluto
        ascoltarmi. E si
        capisce! Ognuno vuol farne esperienza da sé. Che cosa
        credevo io che
        fosse Fana, mia moglie? Precisamente ciò che tu, Roccuccio
        mio,
        credevi che fosse la tua: una santa! Non ne dico male, né
        gliene
        voglio: ne siete testimonii. Do a vostra madre tanto che
        possa
        vivere, e permetto che voi andiate a visitarla una volta
        l’anno, a
        Palermo. M’ha reso in fin dei conti un gran servizio: m’ha
        insegnato che si deve obbedire ai genitori. Dico perciò a
        Niccolino:
        “Tu almeno, figliuolo mio, salvati!”»
      
    
  




  

    

      

        
Quest’uscita
        non piacque a Niccolino, che già faceva all’amore: 
      
    
  





  

    

      

        
«Ma
        pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso io!»
      
    
  




  

    

      

        
«A
        lui, oibò! a lui... ah, figlio mio!» esclamò sogghignando
        il
        Pentàgora. «Ma San Silvestro... Ma San Martino...» 
      
    
  





  

    

      

        
«Va
        bene, va bene,» rispose Niccolino irritatissimo. «Ma a noi
        la
        mamma, poveretta, che male ha fatto, se pur è vero
        che...?»
      
    
  




  

    

      

        
«Niccoli’,
        ora mi secchi!» lo interruppe il padre, levandosi in piedi.
        «È
        destino, sciocconaccio! Ed io parlo per il tuo bene.
        Prendi, prendi
        moglie, se tre esperienze non ti bastano, e - se sei
        davvero dei
        Pentàgora - vedrai!»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        liberò del gatto con una scrollata, tolse dal canterano la
        candela
        e, senza neanche accenderla, scappò via. 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        aprì la finestra e si mise a guardar fuori a lungo. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        notte era umida. In basso, dopo il ripido degradare delle
        ultime case
        giù per la collina, la pianura immensa, solitaria, si
        stendeva sotto
        un velo triste di nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato
        pallidamente dalla luna. Quant’aria, quanto spazio, fuori
        di
        quell’alta finestra angusta! Guardò la facciata della casa,
        esposta lassù ai venti, alle piogge, malinconica
        nell’umidor
        lunare; guardò in basso la viuzza nera, deserta, vegliata
        da un solo
        fanale piagnucoloso; i tetti delle povere case raccolte nel
        sonno; e
        si sentì crescere l’angoscia. Rimase attonito, quasi con
        l’anima
        sospesa, a mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi
        nuvole
        vagano indecise, pensieri alieni, memorie smarrite,
        impressioni
        lontane gli s’affacciarono allo spirito, senza precisarsi
        tuttavia.
        Pensò che lì, in quella straducola angusta, quand’egli era
        bambino, proprio sotto a quel fanale dal fioco lume
        vacillante, una
        notte, era stato ucciso un uomo a tradimento; che poi una
        serva gli
        aveva detto che lo spirito di quell’ucciso era stato veduto
        da
        tanti; e lui ne aveva avuto una gran paura e per parecchio
        tempo non
        aveva più potuto affacciarsi di sera a guardare in quella
        via... Ora
        la casa paterna, lasciata da circa due anni, lo riprendeva,
        con tutte
        le reminiscenze, con l’oppressione antica. Egli era libero
        di
        nuovo, come ritornato scapolo. Avrebbe dormito solo, quella
        notte,
        nella cameretta nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua
        casa
        maritale, coi ricchi mobili nuovi, era rimasta vuota,
        buja... le
        finestre erano rimaste aperte... e quella luna, calante tra
        le brume
        sul mare lontano, doveva vedersi certo anche dalla sua
        camera da
        letto... Il suo letto a due... tra i cortinaggi di seta
        rosea... ah!
        Strizzò gli occhi e serrò le pugna. E domani? che sarebbe
        stato
        domani, quando tutto il paese avrebbe saputo ch’egli aveva
        scacciato di casa la moglie infedele? 
      
    
  





  

    

      

        
Là,
        col capo immerso nel vasto silenzio malinconico della notte
        punto qua
        e là e vibrante da stridi rapidi di pipistrelli invisibili,
        con le
        pugna ancora serrate, Rocco gemette, esasperato: 
      
    
  





  

    

      

        
«Che
        debbo fare? che debbo fare?»
      
    
  




  

    

      

        
«Scendi
        giù dall’Inglese,» insinuò piano e quieto Niccolino, che se
        ne
        stava ancor presso la tavola, con gli occhi fissi su la
        tovaglia. 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        trasalì alla voce, e si voltò, stordito da quel consiglio e
        dal
        vedere il fratello ancora lì, impassibile, sotto la
        lampada. 
      
    
  





  

    

      

        
«Da
        Bill?» gli domandò, accigliato. «E perché?»
      
    
  




  

    

      

        
«Io,
        nel tuo caso, farei un duello,» disse con aria semplice e
        convinta
        Niccolino, raccogliendo nel cavo della mano tutte le
        pallottoline
        arrotondate e andando a buttarle dalla finestra. 
      
    
  





  

    

      

        
«Un
        duello?» ripeté Rocco, e stette un poco a pensare,
        impuntato; poi
        proruppe: «Ma sì, ma sì, ma sì, dici bene! Come non ci
        avevo
        pensato? Sicuro, il duello!»
      
    
  




  

    

      

        
Dalla
        chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della mezzanotte.
        
      
    
  





  

    

      

        
«Mezzanotte?»
      
    
  




  

    

      

        
«L’Inglese
        sarà sveglio...»
      
    
  




  

    

      

        
Rocco
        raccolse il cappello ammaccato dal pavimento. 
      
    
  





  

    

      

        
«Ci
        vado!»
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Per
        la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un tratto
        perplesso se
        picchiare all’uscio dell’Inglese o a quello più giù d’un
        altro pigionante, il professor Blandino. 
      
    
  





  

    

      

        
Antonio
        Pentàgora aveva edificato quella sua casa, che pareva un
        torrione, a
        piano a piano. Al quarto, per il momento, s’era arrestato.
        Ma, o
        che la casa rimanesse veramente fuori mano, o che nessuno
        volesse
        aver da fare col proprietario, il fatto era che al
        Pentàgora non
        riusciva mai d’appigionarne un quartierino. Il primo piano
        era
        vuoto da tant’anni; del secondo una sola camera era
        occupata da
        quel professor Blandino, affidato alle cure della signora
        Popònica;
        del terzo, parimenti una sola, dall’inglese Mr. H. W.
        Madden, detto
        Bill. Tutte le altre, qua e là, dai topi. Il portinaio
        aveva la
        dignitosa gravità d’un notajo; ma, cinque lire al mese; per
        cui
        non salutava mai nessuno. 
      
    
  





  

    

      

        
Luca
        Blandino, professore di filosofia al Liceo, su i
        cinquantanni, alto,
        magro, calvissimo, ma in compenso enormemente barbuto, era
        uomo
        singolare, ben noto in paese per le incredibili distrazioni
        di mente
        a cui andava soggetto. Aggiogato per necessità e con triste
        rassegnazione all’insegnamento, assorto di continuo nelle
        sue
        meditazioni, non si curava più di nulla né di nessuno.
        Tuttavia,
        chi avesse saputo all’improvviso impressionarlo così, da
        farlo per
        poco discendere dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri,
        avrebbe
        potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto prezioso e
        disinteressato.
        Rocco lo sapeva. 
      
    
  





  

    

      

        
Uomo
        non men singolare era il Madden, professore anche lui, ma
        privato, di
        lingue straniere. Dava a pochissimo prezzo lezioni
        d’inglese, di
        tedesco, di francese, bistrattando l’italiano. Piazza
        internazionale, dunque, quella sua fronte smisurata. I
        capelli aurei,
        finissimi, pareva gli si fossero allontanati dai confini
        della fronte
        e dalle tempie per paura del naso adunco, robusto; ma in
        cerca di
        loro, dalla punta delle sopracciglia serpeggiavano su su,
        come per
        andarsi a nascondere, due vene sempre gonfie. Sotto le
        sopracciglia
        s’appuntavano gli occhietti grigio-azzurri, a volta astuti,
        a volta
        dolenti, come gravati dalla fronte. Sotto il naso, i
        baffetti color
        di fieno, tagliati rigorosamente intorno al labbro.
        Nonostante la
        fronte monumentale, la natura aveva voluto dotare il corpo
        del signor
        Madden d’una certa agilità scimmiesca; e il signor Madden
        sùbito
        aveva tratto partito anche di questa dote: nelle ore
        d’ozio, dava
        lezioni di scherma; ma così, senz’alcuna pretesa, badiamo!
        
      
    
  





  

    

      

        
Probabilmente
        neppur lui, povero Bill, avrebbe saputo ridire come mai
        dalla nativa
        Irlanda si fosse ridotto in un paese di Sicilia. Nessuna
        lettera mai
        dalla patria! Era proprio solo, con la miseria dietro, nel
        passato, e
        la miseria innanzi, nell’avvenire. Così abbandonato alla
        discrezione della sorte, pure non s’avviliva. In verità, il
        signor
        Madden aveva in mente, per sua ventura, più vocaboli che
        pensieri; e
        se li ripassava di continuo. 
      
    
  





  

    

      

        
Rocco
        - come Niccolino aveva supposto - lo trovò sveglio. 
      
    
  





  

    

      

        
Bill
        stava seduto su un vecchio, sgangherato canapè innanzi a un
        tavolino, con la gran fronte illuminata da una lampada dal
        paralume
        rotto; senza scarpe, teneva una gamba accavalciata su
        l’altra e
        dava morsi da arrabbiato a un panino imbottito, guardando
        religiosamente una bottiglia sturata di pessima birra, che
        gli stava
        davanti. 
      
    
  





  

    

      

        
Ogni
        mattone, in quella camera, reclamava la scopa e una
        cassetta da
        sputare per il signor Madden; reclamavano le pareti e i
        pochi,
        decrepiti mobili uno spolveraccio; reclamava il
        letticciuolo dai
        trespoli esposti le solide braccia d’una servotta, che lo
        rifacessero almeno una volta la settimana; reclamavano gli
        abiti del
        signor Madden non una spazzola, ma una brusca, piuttosto,
        da cavallo.
        
      
    
  





  

    

      

        
Le
        vetrate dell’unica finestra erano aperte; le persiane,
        accostate a
        fessolino. Le scarpe del signor Madden, una qua, una là, in
        mezzo
        alla camera. 
      
    
  





  

    

      

        
«Oh
        Rocco!» esclamò egli con la barbara pronunzia, nella quale
        gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e consonanti, con
        sillabazione spezzata, come se parlasse con una patata
        calda in
        bocca. 
      
    
  





  

    

      

        
«Scusa,
        Bill, se vengo così tardi,» disse Rocco, con faccia
        cadaverica. «Ho
        bisogno di te». 
      
    
  





  

    

      

        
Bill
        ripeteva quasi sempre le ultime parole del suo
        interlocutore, come
        per agganciarvi la risposta: 
      
    
  





  

    

      

        
«Di
        me? Un momento. È mio dovere di rimettere prima le scarpe».
        
      
    
  





  

    

      

        
E
        guardò, sconcertato, la ferita su la fronte dell’amico.
        
      
    
  





  

    

      

        
«Ho
        avuto una lite». 
      
    
  





  

    

      

        
«Non
        capisco». 
      
    
  





  

    

      

        
«Una
        lite!» ripeté con forza Rocco, additando la fronte. 
      
    
  





  

    

      

        
«Ah,
        una lite, benissimo: 
      
    
  


  

    

      

        

          
a
          strife, der Streite, une mêlée, yes
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        capito benissimo. Si dice 
      
    
  


  

    

      

        

          
lite
        
      
    
  


  

    

      

        

        in italiano? 
      
    
  


  

    

      

        

          
Li-te
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        benissimo. Che cosa posso io fare?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ho
        bisogno di te». 
      
    
  





  

    

      

        
«(
      
    
  


  

    

      

        

          
Li-te
        
      
    
  


  

    

      

        
).
        Non capisco». 
      
    
  





  

    

      

        
«Voglio
        fare un duello!»
      
    
  




  

    

      

        
«Ah,
        un duello, tu? Benissimo capito». 
      
    
  





  

    

      

        
«Ma
        non so,» riprese Rocco, «non so proprio nulla di... di
        scherma.
        Come si fa? Non vorrei farmi ammazzare come un cane,
        capisci?»
      
    
  




  

    

      

        
«Come
        un cane, benissimo capito. E allora qualche... 
      
    
  


  

    

      

        

          
coup
        
      
    
  


  

    

      

        
?
        Ah, un colpo - si dice? Sì, 
      
    
  


  

    

      

        

          
infallible
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        io te lo insegnare. Molto semplice, sì. Subito?»
      
    
  




  

    

      

        
E
        Bill, con una mossa da scimmia ben educata, staccò dalla
        parete due
        vecchi fioretti arrugginiti. 
      
    
  





  

    

      

        
«Aspetta,
        aspetta...» gli disse Rocco, turbandosi alla vista di quei
        ferracci.
        «Spiegami, prima... Io sfido, è vero? oppure, schiaffeggio,
        e sono
        sfidato. I padrini discutono, si mettono d’accordo. Duello
        alla
        sciabola, poniamo. - Si va - si va sul luogo stabilito.
        Ebbene, che
        si fa? Ecco, voglio saper tutto, con ordine». 
      
    
  





  

    

      

        
«Sì,
        ecco,» rispose il Madden, a cui l’ordine, parlando,
        piaceva, per
        non imbrogliarsi; e si mise a spiegargli alla meglio, a suo
        modo, i
        preliminari d’un duello. 
      
    
  





  

    

      

        
«Nudo?»
        domandò a un certo punto Rocco, costernatissimo. «Come
        nudo?
        perché?»
      
    
  




  

    

      

        
«Nudo...
        di camicia,» rispose il Madden. «Nudo il... come si dice?
        
      
    
  


  

    

      

        

          
le
          tronc du corps... die Brust
        
      
    
  


  

    

      

        
...
        ah, 
      
    
  


  

    

      

        

          
yes
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        torso, il torso. O puramente, senza nudo, sì... come si
        vuole». 
      
    
  





  

    

      

        
«E
        poi?»
      
    
  




  

    

      

        
«Poi?
        Eh, si duellare... La 
      
    
  


  

    

      

        

          
sciabla
        
      
    
  


  

    

      

        
;
        in guardia; 
      
    
  


  

    

      

        

          
à
          vous
        
      
    
  


  

    

      

        
!»
      
    
  




  

    

      

        
«Ecco,»
        disse Rocco, «io, per esempio, prendo la sciabola; avanti,
        insegnami... Come si fa?...»
      
    
  




  

    

      

        
Bill
        gli dispose bene, prima di tutto, le dita di tra le
        basette. Rocco si
        lasciò piegare, stirare, atteggiare come un manichino. Si
        avvilì
        presto però in quelle insolite positure stentate. “Cado!
        cado!”,
        e il braccio teso gli si stancava, gli s’irrigidiva; il
        fioretto,
        possibile? pesava troppo. “Eh! eh! olà! oilà!” incitava
        intanto
        il Madden. “Aspetta, Bill!” nel dare quel colpo, il piede
        sinistro come poteva star fermo? e il destro, Dio! Dio! non
        poteva
        più ritrarsi in guardia! A ogni movimento il sangue gli
        affluiva con
        impeto alla ferita della fronte. Intanto, alle pareti, i
        decrepiti
        mobili pareva che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi
        ridicoli
        delle ombre mostruosamente ingrandite di quei duellanti
        notturni. 
      
    
  





  

    

      

        

          
Bum!
          bum! bum!
        
      
    
  


  

    

      

        

        - alcuni colpi bussati con rabbia sotto il pavimento.
        
      
    
  





  

    

      

        
Il
        Madden ristette, scosciato, con la gran fronte imperlata di
        sudore.
        Tese l’orecchio. 
      
    
  





  

    

      

        
«Abbiamo
        svegliato il professore Luca!»
      
    
  




  

    

      

        
Rocco
        si era abbandonato, rifinito, su una seggiola, con le
        braccia
        ciondoloni, la testa cascante, appoggiata alla parete;
        quasi in
        deliquio. Pareva, in quell’atteggiamento, che avesse già
        terminato
        il duello con l’avversario e ricevuto una ferita mortale.
        
      
    
  





  

    

      

        
«Abbiamo
        svegliato il professore Luca,» ripeté Bill, guardando
        Rocco, a cui
        tale notizia pareva non arrecasse alcuna spiacevole
        sorpresa. 
      
    
  





  

    

      

        
«Andrò
        io dal Blandino,» diss’egli alla fine, levandosi in piedi.
        «Bisogna sbrigar tutto prima di domani. Il Blandino mi farà
        da
        testimonio. Addio; grazie, Bill. Conto anche su te, bada».
        
      
    
  





  

    

      

        
Il
        Madden accompagnò col lume in mano l’amico fino alla porta;
        aspettò sul pianerottolo che il professor Blandino venisse
        ad aprire
        e, allorché la porta del secondo piano fu richiusa, si
        ritirò
        facendo un suo gesto particolare con la mano, come se si
        cacciasse
        una mosca ostinata dalla punta del naso. 
      
    
  





  

    

      

        
Luca
        Blandino accolse di mal umore quella visita notturna.
        Borbottando,
        barcollando, introdusse Rocco per le altre stanze deserte,
        nella sua
        camera; poi, col barbone grigio abbatuffolato e gli occhi
        gonfi e
        rossi dal sonno interrotto, sedé sul letto con le gambe
        nude,
        pelose, penzoloni. 
      
    
  





  

    

      

        
«Professore,
        abbia pietà di me, e mi perdoni,» disse Rocco. «Mi metto
        nelle sue
        mani». 
      
    
  





  

    

      

        
«Che
        t’è accaduto? Tu sei ferito!» esclamò il Blandino con voce
        rauca, guardandolo con la candela in mano. 
      
    
  





  

    

      

        
«Sì...
        ah se sapesse! Da dieci ore, io... Sa, mia moglie?»
      
    
  




  

    

      

        
«Una
        disgrazia?»
      
    
  




  

    

      

        
«Peggio.
        Mia moglie m’ha... L’ho scacciata di casa...»
      
    
  




  

    

      

        
«Tu?
        Perché?»
      
    
  




  

    

      

        
«Mi
        tradiva... mi tradiva... mi tradiva...»
      
    
  




  

    

      

        
«Sei
        matto?»
      
    
  




  

    

      

        
«No!
        che matto!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la faccia tra le
        mani e
        nicchiando: 
      
    
  





  

    

      

        
«Che
        matto! che matto!»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        professore lo guardava dal letto, non credendo quasi agli
        occhi suoi,
        ai suoi orecchi, così soprappreso nel sonno. 
      
    
  





  

    

      

        
«Ti
        tradiva?»
      
    
  




  

    

      

        
«L’ho
        sorpresa che... che leggeva una lettera... Sa di chi?
        dell’Alvignani!»
      
    
  




  

    

      

        
«Ah
        birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani?...»
      
    
  




  

    

      

        
«Sissignore»
        (e Rocco inghiottì). «Ora, capisce, professore... così...
        così
        non può, non deve finire! Egli è partito». 
      
    
  





  

    

      

        
«Gregorio
        Alvignani?»
      
    
  




  

    

      

        
«Scappato,
        sissignore. Questa sera stessa. Non so dove, ma lo saprò.
        Ha avuto
        paura... Professore, mi metto nelle sue mani». 
      
    
  





  

    

      

        
«Io?
        Che c’entro io?»
      
    
  




  

    

      

        
«Una
        soddisfazione, professore, io certamente debbo
        prendermela... di
        fronte al paese... Non le pare? Posso restar così?»
      
    
  




  

    

      

        
«Piano,
        piano... Calmati, figlio mio! Che c’entra il paese?»
      
    
  




  

    

      

        
«L’onore
        mio, professore! Non c’entra? Debbo difendere il mio
        onore... Di
        fronte al paese...»
      
    
  




  

    

      

        
Luca
        Blandino scrollò le spalle, seccato. 
      
    
  





  

    

      

        
«Lascia
        stare il paese! Bisogna riflettere, ragionare. Prima di
        tutto: ne sei
        ben sicuro?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ho
        le lettere, le dico, le lettere che lui le buttava dalla
        finestra!»
      
    
  




  

    

      

        
«Lui,
        Gregorio? come un ragazzino? Ma mi dici da vero?... Ohi,
        ohi, ohi...
        Le buttava le lettere dalla finestra?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sissignore,
        le ho qua!»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        guarda, guarda, guarda... E tua moglie, santo Dio! Non è
        figlia di
        Francesco Ajala, tua moglie? Bada, caro mio, quello è una
        bestia
        feroce... Adesso nasce un macello!... Che m’hai detto? Che
        m’hai
        detto? Vah... vah... vah... Dalla finestra? Le buttava le
        lettere
        dalla finestra, come un ragazzino?»
      
    
  




  

    

      

        
«Posso
        contare su lei, professore?»
      
    
  




  

    

      

        
«Su
        me? Perché? Ah, tu vorresti fare... Aspetta, figliuolo mio,
        bisogna
        ragionare... Mi hai tutto scombussolato... Non è possibile,
        adesso...»
      
    
  




  

    

      

        
Scese
        dal letto; s’accostò a Rocco e, battendogli una mano su la
        spalla,
        aggiunse: 
      
    
  





  

    

      

        
«Torna
        su, figliuolo mio... Tu soffri troppo, lo vedo... Domani,
        eh? con la
        luce del sole. Ne riparleremo domani; ora è tardi... Va’ a
        dormire, se ti sarà possibile... va’ a dormire, figlio
        mio...»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        mi prometta fin d’ora...» insisté Rocco. 
      
    
  





  

    

      

        
«Domani,
        domani,» lo interruppe di nuovo il Blandino, spingendolo
        verso
        l’uscio. «Ti prometto... Ma che birbante, oh! Le lettere
        gliele
        buttava dalla finestra? Bisogna aspettarsi di tutto a
        questo
        mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio, ti tradiva... Su,
        su,
        andiamo...»
      
    
  




  

    

      

        
«Professore...
        non m’abbandoni, per carità! Conto su lei!»
      
    
  




  

    

      

        
«Domani,
        domani,» ripeté il Blandino. «Povero Roccuccio... la vita,
        eh? che
        miseria... Buona notte, figliuolo mio, buona notte, buona
        notte...»
      
    
  




  

    

      

        
E
        Rocco sentì chiudersi dietro le spalle la porta, piano
        piano, e
        restò al bujo, sul pianerottolo, in mezzo alla scala
        silenziosa,
        smarrito. Nessuno voleva più saperne, di lui? 
      
    
  





  

    

      

        
Sedette,
        come un bambino abbandonato, su i primi scalini della
        branca, presso
        la ringhiera, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le
        mani. Il
        bujo, il silenzio, la positura stessa gli strinsero il
        cuore, gli
        fecero cader l’animo in un avvilimento profondo; e allora
        egli
        contrasse il volto e si mise a piangere e a lamentarsi
        sommessamente:
        
      
    
  





  

    

      

        
«Ah,
        mamma mia! mamma mia! mamma mia!...»
      
    
  




  

    

      

        
Pianse
        e pianse. Poi si cercò in tasca e ne trasse una lettera
        tutta
        brancicata. Accese un fiammifero e si provò a leggere; ma
        avvertì
        su la mano il contatto di qualcosa umida, lievissima, un
        po’
        vischiosa; e alzò il fiammifero per veder che fosse. Un
        filo di
        ragno, lunghissimo, che pendeva dall’alto della scala. Si
        distrasse
        a guardarlo, e non avvertì al fiammifero che gli si
        consumava
        intanto tra le dita; si scottò e, al bujo, gridò più volte:
        
      
    
  





  

    

      

        
«Maledetto!
        maledetto! maledetto!...»
      
    
  




  

    

      

        
Accese
        un altro fiammifero e si mise a leggere la lettera, ch’era
        scritta
        di minutissimo carattere, su una carta cinerea, ruvida in
        vista.
        Lèsse macchinalmente le prime parole: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Ti
          scrivo da tre mesi”
        
      
    
  


  

    

      

        

        (son già tre mesi) 
      
    
  


  

    

      

        

          
e
          ancora
        
      
    
  


  

    

      

        
...
        Saltò alcuni righi; fissò lo sguardo su un 
      
    
  


  

    

      

        

          
Quando
        
      
    
  


  

    

      

        
?
        sottolineato, poi buttò il fiammifero e restò con la
        lettera in
        mano e gli occhi sbarrati nel bujo. 
      
    
  





  

    

      

        
Rivedeva
        la scena. 
      
    
  





  

    

      

        
Aveva
        sforzato l’uscio con un violento spintone, gridando: “La
        lettera!
        dammi la lettera!”. 
      
    
  





  

    

      

        
Al
        fracasso, Marta s’era fatta riparo de lo sportello aperto
        del
        grande armadio a muro presso al quale leggeva. Egli aveva
        tratto in
        avanti con forza lo sportello e le aveva afferrato i polsi.
        “Che
        lettera? che lettera?” aveva ella balbettato, guardandolo
        atterrita
        negli occhi. Ma la carta, spiegazzata nell’improvviso
        terrore e
        impigliata tra le vesti e un palchetto dell’armadio, era
        caduta
        come una foglia secca sul pavimento. Ed egli, nel lanciarsi
        a
        raccoglierla, s’era ferito alla fronte, urtando contro lo
        sportello
        aperto dell’armadio. Accecato dall’ira, dal dolore, aveva
        allora
        inveito contro di lei, senza riguardo alla maternità
        incipiente, e
        la aveva senz’altro cacciata di casa a urtoni, a percosse.
        
      
    
  





  

    

      

        
Poi,
        l’altra scena, col suocero. Era andato a mostrargli quella
        e le
        altre lettere dell’Alvignani rinvenute nell’armadio. Non
        c’era
        colpa? “E in che consiste allora la colpa per lei?” gli
        aveva
        domandato. “Scusi, forse perché è sua figlia?” Francesco
        Ajala
        gli era saltato addosso come un tigre. “Mia figlia? che
        dici? mia
        figlia una sgualdrina?” Poi s’era ammansato. “Bada, Rocco,
        bada
        a quello che fai... Vedi di che si tratta? Lettere... E tu
        rovini due
        case: la tua e la mia. Forse puoi ancora perdonare...”.
        “Ah, sì?
        e la perdonerebbe lei, al mio posto, se invece d’esser
        padre fosse
        marito?” E Francesco Ajala non aveva saputo rispondergli.
        
      
    
  




“

  

    

      

        
Lui
        no, e io sì? Oh bella!” pensò Rocco, nel silenzio della
        scala: 
      
    
  




“

  

    

      

        
È
        finita! ora è finita!”
      
    
  




  

    

      

        
Si
        levò in piedi e, accendendo un altro fiammifero, si mise a
        risalir
        la scala, con gli occhi alla lettera che aveva ancora in
        mano. 
      
    
  




“

  

    

      

        
Che
        vorrà dire?...” domandava a sè stesso, cercando di
        decifrare il
        motto dell’Alvignani inciso in rosso in capo al foglio:
        nihil -
        mihi conscio. 
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L’ombra,
        poi man mano il bujo avevano invaso la stanza, ove la madre
        aveva
        accolto Marta scacciata dal marito. Nel bujo, la
        suppellettile di
        vetro su la tavola, già apparecchiata per la cena, prima
        dell’arrivo
        di Marta, ritraeva dalla strada qualche fil di luce.
        
      
    
  





  

    

      

        
La
        signora Agata Ajala, altissima di statura e corpulenta, ma
        con una
        dolcezza nello sguardo e nella voce, che pareva volesse
        subito
        attenuare in chi la guardava o le parlava l’impressione
        sgradevole
        che il suo corpo per forza doveva destare; rientrando dalla
        saletta,
        dove poc’anzi la avevano chiamata, intravide all’improvviso
        lume,
        nell’aprir l’uscio, le due figliuole sul canapè di fronte:
        Marta, con un fazzoletto sul volto, abbandonata su la
        spalliera, e
        Maria che le teneva una mano, china su lei. 
      
    
  





  

    

      

        
«Vuol
        partire...» annunziò, quasi istupidita dall’inattesa
        sciagura. 
      
    
  





  

    

      

        
«Mamma,
        ha saputo... ha saputo,» disse allora Marta, scrollando il
        capo e
        torcendosi le mani. «Ha saputo e non vuol più tornare a
        casa. Egli
        non perdona, lo so. Va’ tu a trovarlo; digli che torni,
        mamma; io
        me ne vado. Lo so, non mi crede più degna di stare in casa
        sua.
        Digli che vi sono venuta... così, perché non sapevo dove
        andare. Me
        ne vo... Non sapevo dove andare...»
      
    
  




  

    

      

        
Due
        care braccia, tese in un impeto di commozione, la
        attirarono a sè. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        madre disse: 
      
    
  





  

    

      

        
«Dove
        volevi andare? Dove puoi andare? Rimani, rimani qua, con
        Maria. Andrò
        a parlargli...»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        tirò sul capo e si ravvolse attorno al collo uno scialletto
        nero di
        lana, e uscì. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        larga strada del sobborgo, molto animata durante il giorno,
        restava
        poi, la sera, silenziosa e sola, come una contrada di
        sogno, con le
        alte case in fila tacite, buje, su le cui finestre la luna
        rifletteva
        un verde lume qua e là. Un greve, interrotto sfilar di nubi
        fumolente velava a quando a quando la pallida e fresca
        serenità
        lunare e gettava ombre cupe su la strada umida. 
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