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			Ad A. per avermi


			accarezzata la prima volta.


			E a tutti i figli perduti nel vento.


		




		

			Introduzione


			«Non mi sento bene.»


			Non è la stanza a girare e neppure la testa, sono gli organi che stanno liquefacendosi, li sento scivolare via dal corpo, con la stessa modalità di mia figlia. Ho l’istinto di trattenere tutto, i reni, lo stomaco, il pancreas, il cuore. Serro i denti e gli sfinteri. Se lo avessi fatto prima forse Nina sarebbe rimasta, nonostante la rabbia dei primi approcci e il desiderio di liberarmene poco dopo il responso del test di gravidanza.


			In quella stanza, quella mattina di agosto, l’avrei obbligata a rimanere con me, dentro di me, se solo avessi capito che sarebbe stata l’ultima volta. Invece ora giace non so dove, come un rifiuto organico, il frutto acerbo di una disorganizzazione uterina.


			Non avrei mai più potuto guardarla, stringerla, abbracciarla e comprarle Barbie fashion blogger.


			Per favore, resta.
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			Mia madre adora la primavera, i fiori novelli, i pistilli carichi di nettare, le api, il profumo dell’erba tagliata, la terra fertile, il calore del sole.


			Per questo motivo mi chiamo Margherita, anche se sono nata il quindici novembre, sotto una coltre di nebbia marina e il suono cupo del nautofono, dopo tre figli maschi, venuti al mondo a intervalli regolari, esattamente ogni due anni, e nominati volutamente come gli apostoli: Giovanni, Matteo e Pietro.


			I miei genitori sono molto religiosi, amano infinitamente il Signore, Gesù, il Dio Padre, la Madonna, tutto appartiene alla loro benevolenza, persino le disgrazie.


			I miei fratelli invece non hanno dimestichezza con la Chiesa e lo Spirito Santo, di devozione neppure l’ombra, nonostante le messe domenicali, le preghiere prima di coricarci, il catechismo, i chierichetti, il presepe vivente a Natale. Per loro Dio è un ricordo abbandonato con l’adolescenza, presenziato obbligatoriamente durante la comunione, la cresima e le feste comandate.


			Io ho legato solamente con la Madonna, mi rivolgo a lei nei periodi bui e nei giorni stanchi. Sono sicura che si è presa cura di me durante il parto, quando il cordone ombelicale ha deciso di aggirare il collo a un passo dalla luce, privandomi dell’ossigeno necessario, giusto il tempo per raggiungere un colorito bluastro e una sentenza di premorte.


			Non ho pianto alla nascita, il nautofono ha rimpiazzato il silenzio della circostanza.


			Ero ricoperta da una membrana chiarissima, detta camicia, indice di buona sorte, che insieme a Maria di Nazareth ha contribuito a migliorare il fato, dunque a ripristinare il ritmo respiratorio e circolatorio.


			Quando presi a respirare e vivere mi misero in braccio a mia madre, lei avvertì il calore del sole e l’odore buono dei fiori, pensò alla primavera e ai germogli cresciuti nonostante le intemperie. Immaginò una rinascita e optò per Margherita, escludendo Maria, il nome prestabilito dalla routine religiosa.


			Da quel giorno mamma odiò la nebbia e il suono cupo del nautofono. Divenne ansiosa e insicura, come se l’episodio in sala parto le avesse consumato il coraggio. Eppure aveva già allevato tre maschi audaci di dieci, otto e sei anni.


			Era il 1994. Sei anni dopo, secondo la previsione dei Maya si sarebbe compiuta una catastrofe, segnando la fine di un’epoca e l’inizio degli anni 2000. Così non fu, ci salvammo tutti quella notte, a parte i soliti idioti caduti sotto i colpi dei fuochi d’artificio.


			Ho vissuto gran parte dell’infanzia e dell’adolescenza sotto una campana di vetro, circondata da una libertà fittizia. Sono stata la figlia desiderata e quasi persa, la bambina nata da una donna di appena trent’anni con alle spalle una famiglia solida e onesta. Costantemente attorniata da un amore spropositato e palesato attraverso i vizi, le coccole, le favole prima di dormire, le scarpe lucide, i baci sulla fronte, sulle guance, sui capelli. I miei genitori sempre presenti, non credo di aver mai conosciuto le loro mancanze.


			I miei fratelli invece nutrivano una evidente gelosia nei miei confronti, manifestata attraverso i dispetti, i ricatti, le penitenze, gli scappellotti. Dopotutto lo scarto d’età non ha per niente agevolato i nostri rapporti, troppo lontani per essere amici.


			Quando avevo dieci anni Giovanni si trasferì a Pisa per frequentare l’università di matematica, Matteo preparò l’esame di maturità e Pietro venne sospeso per tre giorni dal liceo classico, colpevole di aver messo in atto una specie di rappresaglia destinata a sensibilizzare i diritti studenteschi. Due anni più tardi fu segnalato alla polizia come appartenente ai No Tav in Val di Susa. Fece quasi seicento chilometri in autostop insieme a un gruppo di manifestanti. Disse ai miei genitori che avrebbe campeggiato sulle colline senesi insieme a un amico per un paio di giorni. Fu riaccompagnato a casa dalle forze dell’ordine.


			Mamma pianse e duplicò le preghiere giornaliere, papà rinchiuse Pietro per quasi tutta l’estate, gli trovò un lavoretto per punirlo, tenerlo impegnato e lontano dai guai.


			È sempre stato un ragazzo arrabbiato, con le idee chiare e il coraggio da vendere, un carattere difficile il suo, di quelli rivoluzionari e inclini alle regole. Il più vicino a me per età, ma il più lontano per modi di fare e di pensare. Avrebbe voluto cambiare il mondo, salvare gli alberi, vivere disgiunto dal casino, sotterrato dai libri di filosofia e latino.


			Non giocava con la Play Station, odiava il calcio e i cd, preferiva i vinili e le cose vintage.


			In realtà ho vissuto pochissimo le esperienze dei miei fratelli, di loro ricordo la musica che aleggiava dalle stanze, la prima barba, i litigi, gli obiettivi scolastici raggiunti. Poi le fidanzate il giorno di Natale, le camerette vuote e il silenzio dell’indipendenza di una nuova vita.


			Pietro se ne andò a vivere in una comunità sostenibile in Costa Rica subito dopo il diploma, i suoi contatti furono centellinati e aridi come il deserto. Sparì dalle nostre vite, crebbe lontano dai nostri affetti, di lui perdemmo le normali tappe dell’esistenza, non conoscemmo mai i suoi sogni né gli obiettivi raggiunti.


			Preferì la sostenibilità, la vita semplice, i pomodori dell’orto coltivati dalle sue stesse mani, la frutta raccolta dagli alberi, il lume di candela, l’assenza totale di tecnologia e innovazione. Sapemmo solamente che trascorreva le giornate prendendosi cura del bestiame, nutrendosi attraverso le risorse offerte dalla natura, condividendo spazi in un vecchio casolare senza elettricità con un gruppo di persone provenienti da tutto il mondo.


			Nessuno comprese quel comportamento, la presa di posizione di Pietro restò per tutti un capriccio perseverante, anche quando si radicò e divenne “per sempre”. Dopotutto era maggiorenne, aveva il diritto di scegliere e di vivere dove e come meglio credeva.


			I miei genitori non tentarono mai di riprenderselo, di cercarlo, decisero di rispettare i suoi ideali, probabilmente consolati dalla magnificenza di Dio.


			Un fallimento logorante per mamma e papà, e non perché quel figlio scelse un’esistenza particolare, fuori dai normali ranghi, ma per il fatto che volle eclissarsi e staccare il cordone ombelicale. Un macigno nello stomaco alleggerito temporaneamente dalle sporadiche chiamate, due volte l’anno, e dalle foto di paesaggi mozzafiato recapitate per posta. Certificazioni di esistenza, attraverso quelle immagini presumevamo che stesse bene.


			Della sua faccia neppure un accenno, non sapevamo se avesse perso o fatto crescere i capelli, se mangiava abbastanza, se la sua pelle giovane era diventata saggia e scura di sole, se le rughe contenevano un briciolo di mancanza o di tristezza, se apparivamo nella sua mente ogni tanto, magari come fantasmi.


			Aveva lasciato timide tracce e nessun indirizzo, si era sganciato completamente dalla famiglia e dal mondo, per disperdersi e sparire. Non ci chiese mai di raggiungerlo, questo fu il motivo per cui nutrii un senso di delusione e rabbia nei suoi confronti, per un lungo tempo lo odiai ferocemente.


			Pietro scavò un vuoto terrificante nel mio cuore, tra le assenze fu quella più patita. Saperlo lontano, quasi scomparso, mi riempiva l’anima di angoscia. L’anno che se ne andò passai la maggior parte delle ore notturne in allerta, sveglia, per evitare che gli incubi mi tormentassero, pregando la Madonna di tenersi stretto in questa vita mio fratello, e di proteggerlo ovunque andasse. Sognavo il suo volto sorridente, captavo un «Ciao Marghe» sussurrato, percettibile attraverso le labbra, poi un’onda gigantesca lo inghiottiva, i suoi occhi divenivano malinconici, l’espressione del viso cambiava rotta assumendo le sembianze del terrore. Si lasciava andare senza combattere. Mi svegliavo di soprassalto prima di vederlo scomparire tra i fluttui, con il cuore in gola e il tormento nelle viscere. Avrei voluto urlare e scuotere il mondo circostante, precipitare nel lettone dei miei e accucciarmi tra le loro braccia calde e le rassicurazioni. Desistevo per proteggerli dal dolore e le preoccupazioni.


			Il tempo adeguò i pensieri, la distanza di Pietro divenne addomesticabile. Cominciarono a bastarmi le immagini delle cascate del fiume La Paz, la foresta pluviale, la spiaggia nera, le uova di tartaruga, i bradipi e i vulcani per saperlo felice e sereno in quel mondo desiderato. Scrutavo la voce durante le sporadiche chiamate, i nuovi accenti, per comprendere il suo stato d’animo, deducendo che il suono racchiudeva quietezza, mai rassegnazione. Intascavo le vibrazioni, cementando nei ricordi quel tono, quel timbro, per alleggerire i momenti di sconforto e rafforzare le fibre del cuore.
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			Ventidue anni.


			Gli apprezzamenti sui social mi disgustano. Odio la pochezza degli uomini e i loro approcci standardizzati, fuori luogo, inutili. Mi fanno venire voglia di rinchiudermi in una cantina piena di vino rosso e di ingurgitarlo senza respirare, fino a perdere i sensi.


			Cancello il messaggio prima di visualizzarlo, la nuvoletta di Messenger scivola via nel dimenticatoio insieme agli altri tentativi di avance.


			La brillantezza non è più di moda, la gente ha perso vigore e coraggio, troppo facile arrivare all’obiettivo, il sesso intendo. Gli animali sfoggiano armi di corteggiamento, gli esseri umani no, non ne sono più capaci, atterrano a piedi pari su un corpo, qualunque, prendono quello che vogliono e poi boh, diventano inconsistenti. Valgono quanto un amo in fondo al mare. Non sfiorano neppure un angolo di cuore, non resta niente di loro, sono numeri sciatti, notifiche da scacciare con l’indice dallo schermo dello Smartphone.


			Mi piace il sesso, scelgo con chi farlo, devono avere belle mani, denti a posto e altezza. Oserei dire anche un cervello, ma scopare dopotutto non richiede né una laurea, né un’intelligenza particolare. Occorre esperienza e un tocco di magia per soddisfare un piacere tra le lenzuola.


			Le menti interessanti appartengono agli uomini che restano, che abbracciano, che baciano sulla fronte prima di uscire, che hanno voglia di conoscerti, che curano, che si accorgono di una smorfia strana, o una giornata storta. E io sono una codarda schifosa.


			Appena fiuto brillantezza e perseveranza scappo, fuggo, corro lontanissimo, come se non meritassi il succo buono delle cose. Temo le relazioni serie, puzzano di marcio e verità.


			Uomini più grandi o ragazzi della mia età, sposati, single non fa alcuna differenza, tanto io mollo loro e loro mollano me. I tempi variano da alcuni giorni a una settimana al massimo.


			Succede sempre, questo è il meccanismo che mi salva, mi consola, tiene a bada l’oppressione di una relazione. È difficile affrontare la pseudo stabilità creata dall’amore, quello vero intendo, se esiste.


			E poi le cene di coppia, la mano sulla coscia mentre guidi, i racconti della giornata, le telefonate interminabili. Io non ho mai niente da dire. Afona proprio. Non ce la faccio. Uno sgretolarsi di parole, di lettere, a rasentare il mutismo selettivo.


			Eppure ho avuto esempi consistenti e amore ovunque. Una capanna di attenzioni e tenerezza per tutta la vita. I miei genitori continuano ad amarsi attraverso gesti quotidiani camuffati dalle abitudini, tipo aggiustamenti di colletti e cravatte, di baci tra i capelli, di sguardi complici in tutti i momenti, belli, brutti, immobili, disperati, autentici.


			Non sono sicura che facciano ancora l’amore, il pensiero mi imbarazza un casino. I genitori di solito, nell’ideale comune dei figli, si riproducono senza consumare, le cicogne fanno il resto, consegnano a domicilio.


			Fatico con le relazioni. È sempre stato difficile approcciarmi con le persone, mi disorientano, non so mai cosa devo fare, come devo comportarmi, se le parole sono troppe o troppo poche. Se è bene che sorrida, se i ciuffi di capelli debbano stare dietro le orecchie, e le unghie mangiucchiate dentro i pugni delle mani. Se ho ringraziato abbastanza, se appaio gretta e inconsistente. Se posso intraprendere un discorso senza tartagliare, che poi mi sale l’ansia e pronuncio frasi stupide, senza senso, assumendo un colorito rosso porpora in viso, e la mancanza di saliva favorisce il deserto in gola e la voce gracchiante.


			Allora taccio e ascolto, mi piace farlo, anche se a volte mi perdo e penso alle mie cose, tipo al dessert, al prossimo appello utile, alle chiamate di mamma e il suo tono malinconico. Alla lista della spesa, ai trafiletti importanti dei libri che sto leggendo, alle luci fastidiose delle insegne di qualunque impresa commerciale.


			Mi chiedo se trapeli l’espressione assorta, simile alla noncuranza, mi dispiacerebbe deludere la gente, ascoltare è la miglior cura o comunque una medicina straordinaria.


			Tutto sommato non mi sento apatica o introversa, sono solo timida e ossessionata dal giudizio degli altri. Che sia positivo o negativo, temo qualunque forma di confronto. Il silenzio in questi casi è un alleato funzionale.


			Condividere l’appartamento con Giulia non è stato facile, non lo è tutt’ora, troppa carne al fuoco. Intendo dire che la spartizione di spazio, tempo, cibo e cazzate sparate fino alle tre di mattina mi rendono ansiosa. E poi sono estremamente precisa e ordinata, odio i cassetti semiaperti, i piatti sul lavandino, il letto disfatto, le sedie non infilate sotto il tavolo. Il disordine mi infastidisce e le persone non sono mai disciplinate come desidereresti.


			Forse avrei dovuto seguire Pietro, mio fratello, e disperdermi tra le idee leggere del suo cervello per respirare la delicatezza della condivisione. Condividere, uno dei verbi più difficili, non da coniugare intendo, ma come comportamento dettato dalla cognizione. Sono convinta che Pietro non avrebbe avuto paura del giudizio, né si sarebbe curato di indossare vestiti alla moda o scarpe costose, e avrebbe raccontato il suo umore e la sua convinzione senza tartagliare mai, senza un bacillo di tentennamento.


			Lo immagino magro con i capelli raccolti alla buona in un ciuffo alto e le mani vissute e ruvide. La voce rauca per le troppe sigarette senza filtro, rullate sul tabacco essiccato al sole. E le ciabatte ai piedi anche sulle montagne. Manca. Sempre.


			Nella mia testa Pietro è rimasto come l’ho lasciato, strafottente, libero, lontano dai comuni stereotipi, ma mai sprovveduto. Ho odiato il suo modo di concepire il mondo, la sua presa di posizione, l’escamotage con cui ha trovato la felicità, forse perché nello stesso tempo io e la mia famiglia tentavamo di riempire le crepe per non sgretolarci.


			«Ciao ma’, no, non ti sento bene.»


			«Aspetta salgo, sono in lavanderia, qua sotto non prende il telefono.»


			Mi chiedo perché mia madre debba chiamarmi sempre da quella stanza.


			«Hai mangiato?»


			«Sono le quattro del pomeriggio mamma.»


			«A pranzo intendo.»


			«Sì, un’insalata pigra, non avevo voglia di cucinare e gli esami in prossimità mi chiudono lo stomaco, lo sai.»


			«La pasta, Margherita! Le energie per studiare le ricavi da un buon piatto di carboidrati.»


			«Ci vuole tempo per cuocerla e l’acqua non bolle mai.»


			«Dieci minuti al massimo, cosa vuoi che siano!»


			«I fusilli e le farfalle richiedono dodici minuti di cottura, più il tempo di ebollizione dell’acqua, interminabile, insostenibile» dico in un fiato.


			«Ma da dove cavolo sarai venuta fuori, Margherita!»


			«Dallo stesso pertugio da cui sono usciti i miei fratelli, mamma» pronuncio velocemente con un tono ironico.


			L’attimo di silenzio credo sia dedicato a Pietro e alla sua assenza volontaria.


			«Il tempo è oro! Non posso sprecarlo per cucinare!» esclamo. «Ma’, ma’! Ci sei?» domando guardando le tacche della linea telefonica.


			«Sì tesoro… Volevo dirti che domenica verranno i bimbi a pranzo, cosa fai, scendi?»


			«Da dove, mamma?» dico, pur avendo capito la domanda.


			«Dal quel cavolo di cucuzzolo in cui ti trovi!» ribatte.


			«Esattamente quattrocentocinquanta metri di altitudine.»


			«Appunto» insiste mamma.


			Studio lettere a Urbino, terzo anno, circa quaranta minuti di macchina dal mio paese.


			Papà avrebbe preferito che facessi la pendolare per evitare il silenzio tra le mura di casa e l’ennesima stanza vuota. Eravamo andati via uno alla volta, accelerando la consapevolezza di un tempo eccessivamente dinamico.


			All’epoca non ci ho pensato neppure un attimo, ho scelto l’indipendenza nonostante le difficoltà legate alla condivisione degli spazi, avevo voglia di vivere esperienze da studentessa universitaria. Tipo le feste il giovedì sera in piazza o negli appartamenti vecchi e stantii dei compagni di corso, i pic nic in Fortezza sotto il cielo plumbeo o terso, tra l’odore di margherite e neve, e poi la spesa racchiusa in prodotti scelti dalla golosità, qualitativamente inutili e lontani dal sano regime alimentare.


			«Sì, mamma, scendo. E gli altri verranno? E Matteo?»


			Da quando sono nati i gemelli di mio fratello Giovanni mamma identifica l’intero nucleo familiare con “i bimbi”, inglobandovi i genitori, come se questi ultimi fossero elementi di secondaria importanza. La nascita di Chiara e Francesco avevano rinvigorito le pareti del cuore irrigidite dall’inabissamento volontario di Pietro e dalla routine non sempre brillante degli ultimi anni.


			«Certo che verranno, Matteo è in forse, ha sempre mille cose da fare, è quello dell’ultimo minuto.»


			«Farai la cheesecake al cioccol…»


			«Frutti di bosco» interrompe mamma. «La cheesecake originale è con i…»


			«Frutti di boscooo» termino la frase, rassegnata.


			«Ah ah ah» mamma ride.


			Adoro ascoltare quel suono, immagino i suoi occhi ridotti a una fessura e la mano davanti la bocca per nascondere il dislivello dell’incisivo centrale.
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			L’ultima volta che ho fatto sesso è stato con Lorenzo, nella sua stanza, circa un mese fa, in quel buco di appartamento condiviso con due studenti fuori corso. Il cigolio della rete del letto ha persino infastidito le sinapsi che continuavano a scansare impulsi goderecci e a formulare pensieri legati alle conseguenze del momento in cui avrei, come niente fosse, raggiunto l’uscita attraversando la sala da pranzo dove giacevano i due mammalucchi intenti a giocare alla Play. Le loro supposizioni e quei rumori di sesso palesi avrebbero imbarazzato chiunque.


			Ricordo che quando sono uscita dalla stanza ho sistemato i capelli dietro le orecchie, scavalcato i fili elettrici della Play Station e salutato i ragazzi con un insignificante «Ci vediamo in giro», poi mi sono chiusa la porta alle spalle, solo in quel momento ho ricominciato a respirare.


			Lo stomaco è stato invaso dalla schifezza, come un flusso di petrolio denso ha rallentato le funzioni di tutti gli organi. Ho colpito forte il petto per tre volte e stretto la pelle dei fianchi per castigare il cuore e punirmi di aver ceduto senza rispettarmi. Di nuovo.


			Odio questo mio modo di fare, detesto il momento che sussegue il sesso, preannuncia fallimento, mi lascia vuota, stanca, triste e inutile, un corpo smunto e inaridito persino di cognizione. Se non fosse per l’orgoglio, il coraggio, e perché no, il sesso vero e proprio, rimarrei in astinenza pur di non affrontare l’attimo dopo, l’inferno. È il mio modus operandi, la strategia che mi consente di avere una collocazione da qualche parte in questo mondo. Come se dovessi offrire me stessa per appartenere a qualcosa o qualcuno, concedermi per impilare tasselli di autostima nella piramide delle esperienze vitali. Dovrei trovare un equilibrio e bilanciare le sensazioni discordanti, la bellezza e l’eccitazione del sesso da una parte, la sensazione di fallimento dall’altra, un pari merito insomma, compensazione e completamento. Invece prevale sempre la sconfitta e un gran senso di nausea.


			Sono inglobata dentro una coperta, sembro un bruco, a casa si muore di freddo, è il prezzo da pagare quando condividi un appartamento e non hai una lira in tasca, riscaldamento al minimo, o addirittura spento. La fase di studio che precede l’esame è sempre tortuosa, carica di ansie da prestazione, di incertezze e libri dalle pagine infinite. Mi chiedo come possano gli ultimi argomenti diventare macigni intrattenibili, nel senso che faticano a rimanere in memoria, si volatilizzano immediatamente, rileggere le frasi mille volte non serve a nulla.


			Ripeto a voce alta, tento di superare la musica proveniente dalla stanza di Giulia. Ogni tanto il filo del discorso si aggancia alle parole delle canzoni, canticchio guardando fuori dalla finestra, mi perdo tra la vita degli altri, adoro pensare dove sono diretti, se a casa li aspetta qualcuno, se hanno freddo o fame. Mi occorre un sacco di tempo per riprendere la concentrazione, a volte mollo, vado a scaldarmi con una tisana al mirtillo o una tazza di Ciobar con la panna.


			«Usciamo?» esclama Giulia, entrando rumorosamente nella mia stanza. Mi piacerebbe che bussasse, ma non le si addicono le buone maniere.


			Resto nel bozzolo: «È freddo e dovrei studiare» rispondo seccata.


			«Ma che palle Marghe, un giretto al parco, poi ci facciamo un ape dal Grinch!»


			Ovvero in un bar di dieci metri quadri che puzza di vecchio e di frigoriferi dai filtri sporchi, con il proprietario soprannominato Grinch perché sbofonchia sempre e non vuole avere niente a che fare con i giovani studenti. Potrebbe essere un luogo dimenticato da Dio, se non fosse che un bicchiere di Spritz costa tre euro e un calice di vino due, praticamente è il locale più frequentato e gettonato di Urbino, anche dai fighetti. Con dieci euro ci si ubriaca.


			Mi lascio convincere nonostante la poca voglia di socializzare, abbandono la coperta e mi tuffo sotto la doccia, l’acqua calda ripristina le funzioni vitali.


			Fa freddo al parco, l’atmosfera è piacevole, dominata da un sottofondo musicale creato da strimpellatori improvvisati e percussionisti di tamburi. L’aria è densa di goccioline che si fermano sui berretti e i capelli, a breve l’umidità bagnerà i vestiti e i pochi fili d’erba rimasti.


			Ci sediamo sul plaid di Enrico insieme ad altre persone che non conosco.


			«Margherita» dico, con tono piatto, anticipando i tempi, come se da quel momento in poi volessi spegnere la voce per sempre.


			Imposto l’opzione sorriso, per incrementare l’effetto lieto educativo, quel tipo di espressione mi consente di essere ricordata come una persona riservata ma gradevole, nonostante il mutismo selettivo. Sì, perché in realtà mi piace chiacchierare e raccontarmi, ma solo con pochi eletti, Giulia per esempio è una delle prescelte.


			Dal Grinch mi sparo tre calici di rosso accompagnati da stuzzichini aperitivo; ovvero tre taralli, quattro patatine e due olive dal sapore acido. Ho buona tolleranza al vino, anche quando lo stomaco non è decisamente pieno, dunque mi sento bene, solo un po’ di leggerezza negli occhi.


			Giulia è su di giri, il motivo non è legato alla poca dimestichezza con la vodka, ma al fatto che ne ha bevute quattro di fila. Biascica, gesticola in modo compulsivo, tipo lo sfarfallamento di un autistico.


			«Giuls stai sbarellando» le sussurro all’orecchio. Vorrei evitare di portarla a casa trascinandola per i piedi.


			«St-o be-ni-ssimo!»


			Sono le sette di sera.


			Il bar si riempie di studenti post lezione, il nugolo di persone ha invaso la parte esterna del locale, il Grinch ha convocato sua moglie, una signora con gli occhialetti tondi e un sedere importante. È simpatica, anche se ha dei tempi biblici per fabbricare cocktail o versare liquidi nei bicchieri.


			Il vociare della gente diventa confusione, lo spazio si riduce, le spallate involontarie sullo zainetto cominciano a darmi sui nervi.


			Un tipo tenta un approccio, spara a raffica complimenti riguardanti il colore degli occhi e dei capelli, apprezzamenti sul sorriso nonostante non lo abbia mai sfoggiato fino a quel momento, intenta a sopravvivere alla calca e ai nervi. Falsifico l’espressione di serenità mentre la metacognizione formula pensieri nauseanti sul suo conto.


			«Grazie» rispondo, poi invento una scusa per liquidarlo. «Mi aspettano per cena, buona serata.»


			Mi dileguo infilandomi tra la folla, cerco Giulia, ma di lei nessuna traccia, probabilmente è già nel letto di qualcuno. Le invio un messaggio: «Vado a casa», attendo qualche minuto per un riscontro, ma le spunte blu di WhatsApp si paleseranno molto tardi.
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