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Entrare nel mondo di Chica è stato immediato, forte e straordinariamente intenso.


Una storia che, da donna di sport e madre, ho sentito mia fin dalla prima pagina.


Tutto quello che la Pandemia ci ha portato via ritornerà più vero e vivo tra i banchi di scuola e i campi di sport dei nostri figli.


Una meravigliosa storia di coraggio e sensibilità che mi ha riempito il cuore.


 


Maurizia Cacciatori







 


 


 


 


Alle mie figlie, Alida e Emma







Prologo


Immobile


 


 


 


«Oggi ho coraggio da vendere!» Esclamai elettrizzata.


Dopo mesi avrei fatto un giro in bici da sola, avrei varcato la soglia di casa senza la presenza dei miei genitori.


Il caldo estivo divampava accompagnato dal canto delle cicale che correva tra gli alberi e che si interruppe non appena dissi: «Mamma, vado dai nonni in bici. Ci vediamo più tardi.».


In famiglia finalmente tutto era tornato alla normalità. Oserei dire che non eravamo stati mai tutti e quattro così uniti come in quel periodo.


Avevo fretta di sperimentare l’autonomia, quella sensazione di indipendenza che finalmente dopo mesi potevo assaporare.


Chiudendo il cancelletto alle mie spalle, forse convinta che mi fossi già allontanata da tempo, sentii mamma urlare a squarciagola: «Chiamami appena arrivi dai nonni!».


Mantenere l’equilibrio aveva rappresentato per me una grande conquista. Spesso, dopo vari tentativi, mettevo la bici da parte e, rammaricata, dicevo a mio padre di non volerne più sapere. Poi un giorno, inaspettatamente, cominciai ad andare così spedita che niente e nessuno avrebbe potuto fermarmi.


«Bravissima, Chica! Mai demordere nella vita. Mai abbandonare alle prime difficoltà.» Disse papà inorgoglito.


Era il giorno perfetto per poter fare ancora un passo avanti. La scuola era finita da tempo! Nessun orario stabilito, niente compiti da consegnare. Mi sentivo serena e questo giocava a mio favore. Sulla sella mi sentivo pronta ad affrontare questa sfida e così, spingendo col piede il pedale in avanti, partii decisa.


Sorrisi pensando ai mesi passati e alle privazioni vissute che in quel momento erano solo un lontano ricordo.


Non era mai stato più semplice girare l’angolo della viuzza di casa mia. Sentivo che tutto mi era possibile!


Da dietro, mentre continuavo a pedalare, arrivò alle mie orecchie un rumore di auto. Rallentai per accostare e lasciare passare.


In quello che mi sembrò meno di un attimo, mi ritrovai per terra! Avevo dolori ovunque e sentivo il calore dell’asfalto bruciare sulla guancia. I capelli coprivano i miei occhi e non vedevo bene. Sentivo qualcuno urlare e avrei voluto chiedergli di aiutarmi, ma non vi riuscii; le parole non mi uscivano dalla bocca. Restai immobile mentre la luce del sole, che sembrava abbagliarmi un momento prima, improvvisamente si affievolì e poi fu il buio.







Covid-19


 


 


 


La prima volta che sentii parlare di coronavirus era il mese di gennaio del 2020; non ricordo esattamente il giorno ma ricordo che eravamo tornati da un paio di settimane dal nostro viaggio in Spagna. Avevamo visitato Valencia, e quello che sarebbe successo in Italia e nel mondo da lì a poco sembrava solo il peggiore degli incubi.


Mamma era in cucina che preparava la cena e papà, come spesso faceva, leggeva le notizie sul suo tablet.


«In Cina è un disastro! A Wuhan hanno chiuso tutto, la popolazione è obbligata, anche con la forza, a restare in casa. Il virus si sta diffondendo velocemente. Ci sono migliaia di decessi.» Disse rivolgendosi a mia madre.


Io stavo apparecchiando e, andando dalla sala da pranzo alla cucina, sentivo le loro discussioni. Mentre prendevo le posate dal cassetto, mi fermai a osservare il viso di mia madre che mi sembrò molto teso e pensieroso.


Dopo pochi secondi, forse perché si era accorta che la stavo fissando, mi guardò e mi fece un sorriso che ricambiai e, saltellando, tornai verso il tavolo per finire ciò che avevo iniziato.


Quindi era un virus la preoccupazione dei miei. A quanto pare uno di quelli per cui ancora non esisteva una cura, e che si diffondeva molto velocemente.


«Mamma, mi racconti cosa sta succedendo in Cina?» Le chiesi seduta davanti al piatto fumante di spaghetti al pomodoro.


«Chica, proprio adesso? Non dovresti prima finire di mangiare?» Mi rispose intransigente.


Abbassai gli occhi e guardai il piatto. Effettivamente potevo aspettare di conoscere la risposta, ma i miei spaghetti no, quelli non avrebbero potuto aspettare.


Dopo cena, tornai all’attacco e incalzai mia madre: «Posso saperlo adesso?».


Mi prese tra le sue braccia e, restando in tale posizione per un bel po’, cominciò a raccontarmi.


«In Cina, soprattutto nella città di Wuhan, si è diffuso un virus denominato coronavirus, forse proprio perché, se lo guardi al microscopio, sembra che abbia una bella corona sulla testa. Gli scienziati lo chiamano con la sigla Covid-19 e a quanto sembra sarebbero stati i pipistrelli a trasmetterlo all’essere umano. Si diffonde molto velocemente tra le persone e per questo bisogna lavarsi spesso le mani più di quanto già facciamo, mi hai capito?» Concluse con tono severo.


La Cina mi sembrava molto lontana dall’Italia, ma i ristoranti cinesi invece erano molto vicini e con aria preoccupata chiesi ancora: «Ma quindi non potremmo più andare a mangiare al cinese?».


Mamma si fece una grossa risata e rispose: «Tranquilla, potremmo andare tutte le volte che vorrai! Il virus non si trasmette con il cibo né attraverso il personale cinese che gestisce i ristoranti.».


Sembrava certa di quello che aveva detto, ma poco dopo in tutta Italia molti ristoranti orientali furono costretti a chiudere perché un’ondata di paura aveva colpito le persone che temevano il contagio.


Forse non mi ero sbagliata, forse davvero ci si poteva contagiare andando a pranzare al loro ristorante? Forse ero io ad aver capito tutto, anche se ero una bambina di soli nove anni?


Avevo compreso che la paura rende l’essere umano capace di cose terrificanti.







La scuola


 


 


 


Bambina piccolina, patatina, col naso piccolino, patatino. Tu come nelle favole sei nata sotto un cavolo tra ciuffi di prezzemolo, sei nata tu! Patatì patatà, patatina come te!


Era il momento! Sentivo questa canzoncina e sapevo che era mattina e che mi sarei dovuta alzare per iniziare una nuova giornata.


Mamma entrava in camera mia e di mia sorella Sveva e ci svegliava canticchiando allegra.


Io mi rigiravo al primo tentativo, ma poi poco dopo arrivava papà e a quel punto dovevo iniziare a prepararmi per la scuola.


Frequentavo la quarta classe della scuola primaria, ero una bambina studiosa e soprattutto ubbidiente. Mia sorella era il mio opposto. Studiava sempre sotto la pressione di mamma e papà ed era molto disubbidiente. Ricordo ancora le discussioni furibonde tra i miei e Sveva, nonostante siano passati tanti anni da allora.


A parte il mio carattere, che sicuramente era placido, credo che volessi compensare in qualche modo la vivacità esuberante ed estenuante (a detta dei miei) di mia sorella cercando di renderli il più possibile orgogliosi di me.


Il freddo del mattino mi svegliava subito appena uscita dal letto.


Non volevo mai arrivare in ritardo e facevo di tutto per essere pronta in tempo per il momento di uscire da casa.


Mi piaceva osservare fuori dal finestrino dell’auto durante il tragitto. Amavo il mare e vederlo ogni mattina mi dava un senso di sicurezza. Aveva i colori dell’inverno che variavano dal blu scuro al grigio e la sabbia era come una coperta sgualcita con un manto di erbetta che cresceva più vicina alla costa. Le strade erano libere, ma bastava che uscissimo da casa più tardi del solito perché il traffico aumentasse a dismisura. Davanti alla scuola era un via vai di genitori e figli. All’ingresso non mancava mai l’ultimo saluto a mamma o papà; li stringevo, li baciavo e poi correvo dentro.


Le maestre erano sempre attente che fossimo tutti in classe, facevano l’appello e poi cominciavano la loro lezione. La mia preferita era la maestra Silvana perché era sempre sorridente e, anche quando partiva uno dei suoi rimproveri, lo faceva in modo delicato e chiudeva sempre con un bel sorriso. Lei era l’insegnante di matematica e io amavo la sua materia. Ancora oggi credo di amarla grazie al suo modo di insegnare.


La mia compagna di banco era Ginevra ed era anche la mia migliore amica, per me lei era come una sorella.


L’Istituto Comprensivo che frequentavo ad Agrigento era molto grande e curato. Mia sorella faceva la terza media nello stesso istituto, ma in sostanza non ci incontravamo mai se non alle quattordici, quando, nell’attesa che lei uscisse, io e Ginevra, in attesa anche lei della sorella, giocavamo ai piedi della grande scalinata con altre bambine mentre i nostri padri chiacchieravano con complicità.


Il pomeriggio trascorreva tra lo svolgimento dei compiti e impegni vari.


Praticavo la pallavolo due volte a settimana, ed era uno sport che mi appassionava così tanto da non voler mancare neanche a un incontro.


A volte mi capitava di essere raffreddata e allora i miei genitori mi costringevano a restare a casa. Ricordo che quei pomeriggi erano interminabili e mi sentivo triste perché non ero con le mie compagne di squadra al palazzetto dello sport.


La mia allenatrice era un’ex giocatrice professionista di pallavolo. La guardavo con grande ammirazione perché papà mi aveva raccontato di quando la squadra in cui lei giocava aveva scalato la classifica del campionato di massima serie di pallavolo femminile.


Guardavo le sue lunghe gambe e restavo imbambolata.


Guardavo le mie e sorridevo soprattutto quando mamma mi beccava allo specchio e mi chiedeva: «Ma che fai lì?».


Ed io, ridendo, dicevo: «Magari diventeranno come quelle di Adelaide e allora sì che sarò una grande campionessa!».







Mamma e papà


 


 


 


«Mamma che fai ancora? Andiamo a letto? Ma non puoi apparecchiare domani quando torniamo da scuola?» Le chiesi tirandole la vestaglia.


Infatti era sua buona abitudine lasciare la sera tutto pronto per quando saremmo rientrati da scuola il giorno dopo, dalla tavola apparecchiata alla pentola per bollire l’acqua e a un buon sugo preparato magari nel pomeriggio o la sera.


Mia madre era una professoressa di Italiano e Latino e insegnava al Liceo Classico Empedocle di Agrigento, quello, dove aveva studiato uno scrittore importante come Andrea Camilleri; me ne aveva parlato orgogliosa dicendomi che Agrigento e la sua provincia avevano dato i natali a figure importanti del panorama letterario.


Ricordo che nel mese di novembre del 2019, insieme alla mia famiglia, visitammo la casa natale del grande drammaturgo Luigi Pirandello. Gli occhi di mamma guardavano intensamente i suoi scritti originali così bene conservati. Non dimenticherò mai quel fuoco, quella passione che ha sempre nutrito l’amore per il suo lavoro e che sembrava essere diventato per lei una missione.


In casa non mancavano librerie stracolme di volumi di ogni genere che, sovrastandomi, m’incutevano timore. Crescendo e cambiando prospettiva, anche grazie al suo aiuto, ho cominciato ad apprezzarne il profumo e i contenuti, proporzionalmente alla mia crescita intellettuale.


Mia madre Ester ci aveva abituate alla lettura fin da quando eravamo in fasce. 


Io amavo le storie i cui protagonisti erano cavalieri e principesse come “La Spada nella Roccia”, e Sveva prediligeva il genere fantasy come “Harry Potter”.


Da piccola pensavo che mia madre fosse una super eroina, instancabile e con mille cose da fare ogni giorno, ammiravo il suo amore per i suoi alunni come fossero realmente figli suoi e che ascoltava tutti, uno per uno, perché nessuno potesse sentirsi non considerato o invisibile agli occhi di un adulto.


«Chica, hai finito di fare i compiti?» Sentii chiedere alle mie spalle.


Era papà, il mio “orsacchiotto”. Questo era l’appellativo definitivo, ma mi raccontava che all’età di tre anni gli corsi incontro e lo abbracciai dicendogli: «Sei il mio pasticcino!».


Ero innamorata di mio padre come la maggior parte delle bambine della mia età. Era un uomo grande e grosso, ma con un carattere tenero e amorevole.


Mio padre Fabio era titolare di una società che si occupava dell’organizzazione di convegni e congressi per le aziende sanitarie.


A casa non mancavano mai block notes, penne e cartellini identificativi con cui io e mia sorella giocavamo facendo finta di essere due dottoresse che partecipavano a un congresso. 
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