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Simone Volponi si lascia ispirare da scrittori come Joe Lansdale e
Cormac McCarthy. Come giornalista musicale collabora con la storica
rivista mensile Rock Hard Italy. La sua poesia My Death è stata
selezionata negli Stati Uniti per l’antologia HWA Poetry Showcase
Vol. 5. Si è cimentato in storie di vario genere come il romanzo
fantasy Damnation – Notte Eterna e il cyberpunk-distopico Urbe
Ferox (entrambi Watson Edizioni); per Delos Digital ha pubblicato
il romanzo heroic fantasy storico Zanj – Sangue e palude, le
novella horror Emanuelle e la vampira di Xochimilco e Il mitreo,
ispirata a Lovecraft. Per Ambrosia Libri è uscito il romanzo crime
Viscera e ha pubblicato su Amazon l’action crime lovecraftiano
Sfida alla Morte. Ha partecipato a varie antologie, tra cui 404 –
Fantascienza non conforme e Fiamme Corrusche. Con WeirdBook ha
partecipato alle antologie Nati dalle Tenebre e Midnight accanto a
nomi come Joe Lansdale, Murray, Danilo Arona, Gianfranco Nerozzi.
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Una nuova comunità non può prescindere dall’avere un
proprio cimitero da popolare.


 



Fonte è un uomo, un viaggiatore
solitario in cerca di dimora. La Fonte è il luogo in cui mettere
radice, un fazzoletto di terra tra le montagne su cui creare il
proprio villaggio. Il bosco intorno è pericolo e opportunità, ma le
ombre sono anche il rigurgito di un’anima nera. Dal bosco sbucano
due nuovi viandanti, Giuseppe e Marianna, e a La Fonte è tempo di
sangue.
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Fuori la luna piena rischiarava la notte di novembre. In casa il
tepore del camino nel piccolo salone, la danza delle fiamme e il
loro scoppiettare come se fossero in festa, le ombre familiari dei
mobili e delle ceramiche che si allungavano e si muovevano contro
le pareti in un’atmosfera di flebile rossore. Poggiata la lampada
sul tavolo, la donna andò alla finestra, scostò la tenda e diede
uno sguardo attraverso il vetro opaco. Il campo era ripulito dalle
colture secche, avrebbe dato frutti quando sarebbe stato il momento
di risvegliarsi.


“

  Abbiamo messo i bambini a dormire” diceva sempre suo marito
  riferendosi al raccolto in quel periodo.



  

    
Marito che non vedeva ancora tornare.
  



  

    
Un’urgenza in tarda serata. Una caduta, niente di serio, ma
un medico corre dove c’è da correre e fa quello che deve fare. E
solo dopo torna a casa.
  



  

    
Certo che gli alberi laggiù, di notte, non sembravano più il
bel bosco romantico dove fare passeggiate e pic-nic. Il vento
agitava le fronde dei cipressi, e la fantasia e l’apprensione
sapevano accendere in lei immagini che di giorno non esistono,
soprattutto quando si è soli. Ecco perché quelle punte nere tese
verso il cielo altrettanto nero, tranne che per la luna piena,
somigliavano a strane teste che spiavano da lontano, sopra corpi
giganti che sembravano in marcia, ma fermi sempre nello stesso
punto. Le ricordavano quel quadro nella casa dei genitori, quando
era piccola, un uomo che risaliva un viale, e se lei si metteva a
fissarlo poteva vedere le sue gambe muoversi.
  



  

    
Il vento faceva ancora scricchiolare il tetto, nonostante il
vagabondo ci avesse lavorato fino a tardi. Dovevano finire di
ripararlo.
  



  

    
Lo avrebbe detto al marito, una volta tornato a casa.
Entravano troppi spifferi in camera da letto.
  



  

    
Si strinse nello scialle di lana e andò verso il bricco del
latte scaldato per lui.
  



  

    
Sperava non si raffreddasse troppo. Qualche biscotto prima di
mettersi a letto avrebbe addolcito la sua stanchezza.
  



  

    
Un rumore da fuori la fece di nuovo voltare. Con un guizzo
degli occhi controllò il chiavistello. Era infilato. Quindi prese
la lampada per tornare alla finestra, scostò di nuovo la tenda e
avvicinò la luce al vetro sperando di vedere il marito sulla via di
casa.
  



  

    
Magari era stato lui a far rumore, colpendo qualcosa con la
punta degli scarponi.
  



  

    
Niente, solo il campo e la notte.
  



  

    
Intanto gli alberi sembravano in cammino pur restando sempre
nello stesso punto. Le cime dondolavano. Forse il vento aveva
mandato a sbattere il secchio del pozzo. A volte, quando c’era
vento, da quel buco circondato da mattoni saliva un rumore strano,
simile a un lamento, una preghiera cupa giunta da un altro mondo e
a lei…
  



  

    
Di nuovo quel rumore.
  



  

    
Un tonfo di legno. Sì, il secchio nel pozzo; dondolava come
una campana e mandava rintocchi sbattendo contro le pareti.
  



  

    
Era inutile restare lì in piedi ad aspettare senza fare
niente. Altrimenti cos’altro si sarebbe immaginata? Meglio mettersi
seduta e aprire la Bibbia.
  



  

    
Proprio quella domenica, Padre Fosco durante la messa si era
soffermato a parlare delle quattro Bestie apparse a Daniele ed
emerse dalle tumultuose masse dell’umanità e, sarà stata l’enfasi
di quel vecchio arcigno che ti faceva sentire Dio seduto accanto e
pronto a spedirti a calci all’inferno, le aveva trasmesso una certa
inquietudine.
  



  

    
Soprattutto la quarta bestia.
  


“ 

  
    Spaventosa, terribile ed eccezionalmente forte. Aveva
    grandi denti di ferro. Divorava e stritolava, e quello che
    rimaneva lo calpestava con le zampe…”
  



  

    
Adesso voleva leggere il passo da sola, mentre si 
  
  

    

sentiva 
  
  

    
sola, senza il prete a calcare la mano sui versetti. Dalla
sedia si girò un’altra volta verso la porta, verso il chiavistello
infilato.
  



  

    
Dopo la messa Padre Fosco aveva raccontato a lei e alle altre
parrocchiane di cose accadute il mese prima in alcune fattorie del
paese. Due pecore sventrate trovate al mattino, con le viscere
ancora calde sparpagliate all’interno del recinto e il resto del
gregge pazzo di terrore, alcune pecore erano riuscite a saltare
fuori ed erano fuggite mentre altre si erano rotte le zampe e la
testa nel tentativo. Ma soprattutto la signora Lumi. Avevano
trovato il suo corpo dilaniato, vicino alla riva del fiume.
  



  

    
Una bestia selvaggia, avevano concluso gli uomini, e alcuni
si erano organizzati con i fucili ed erano andati a battere la
zona.
  


— 

  Dovete stare attente. Il lupo cattivo esiste e lo manda il
  diavolo — le aveva ammonite padre Fosco.



  

    
Sì, a quel vecchio arcigno piaceva infilare la paura dentro i
cuori come se fossero calzini da riempire.
  



  

    
Qualsiasi animale fosse passato da quelle parti, era appunto
passato. Non la riguardava.
  



  

Non 
  

    

      
li 
    
  
  

    
riguardava.
  



  

    
A lei e suo marito, che non si decideva a rientrare né a
prendere in mano un martello e riparare il tetto di casa sua come
era dovere di ogni vero uomo.
  



  

    
Erano una coppia di bravi cristiani, loro. Suo marito aiutava
tutti, anche senza essere pagato, e lei… be’, lei faceva la sua
parte se c’era da ospitare qualcuno che aveva bisogno di ristoro.
Bussate e vi sarà aperto.
  



  

    
Era successo proprio quel giorno. Avevano ospitato un
viandante bisognoso con una ferita alla testa. Suo marito aveva
fatto il bravo medico, lei la brava padrona di casa. Il viandante
l’aveva sottratta per un po’ alla solitudine, quando suo marito era
dovuto correre via per quell’emergenza. Quattro chiacchiere fanno
sempre bene. Sembrava davvero un bravo cristiano. Per ripagarli
della gentilezza si era persino offerto di ripararlo lui, il tetto,
ma poi aveva lasciato le cose a metà.
  



  

    
Doveva pensarci l’uomo di casa a finire il lavoro.
  



  

    
Cercò di concentrarsi sulla Bibbia. Daniele, capitolo 7
versetti 7 e 8.
  


“ 

  
    Era diversa da tutte le bestie precedenti e aveva 10 corna.
    Mentre osservavo le corna, spuntò fra loro un altro corno,
    piccolo, davanti al quale tre delle prime corna furono tolte
    via. In questo corno c’erano occhi umani e una bocca che
    parlava con arroganza.”
  



  

    
Stavolta il rumore la fece sobbalzare perché sembrava vicino.
Chiuse il libro, corse alla finestra.
  



  

    
La notte non era cambiata, con i suoi giochi d’ombre sotto la
luna piena, con il suo silenzio, con l’assenza della figura attesa
che non tornava, 
  
  

    

non tornava 
  
  

    
.
  



  

    
Fu costretta a girarsi di scatto perché il rumore adesso non
solo era vicino, ma era dentro casa.
  



  

    
Pensò subito al tetto: andava riparato, il buco era
rimasto…
  



  

    
Con uno scoppio di vetri in pezzi la luce della lampada si
spense sul pavimento e il buio ingoiò la cucina. Un buio più denso
della notte lì fuori. Il rossore pulsante del camino dall’altra
parte della casa era lontano come un ricordo, dietro di lei la luce
pallida della luna piena.
  



  

    
Il tetto. Marito mio.
  



  

    
Le arrivò addosso un peso ringhiante che la spinse con forza
contro la finestra mandando in frantumi il vetro. Lei cadde di
schiena sul legno della veranda, ricoperta da una pioggia aguzza,
senza respiro. Solo il tempo di sgranare gli occhi e sentì un
dolore come un lampo di fiamme che le lasciava appena il fiato per
provare a urlare.
  



  

    
Nonostante avesse scalciato con tutta la forza possibile,
finì sbatacchiata in un vortice di colpi, sangue, vestiti strappati
e dolore.
  



  

    
Poi rimase solo la notte.
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