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  Cuando, hace algunos años, dos buenas mujeres, anteriormente no íntimas y ni siquiera más que ligeramente conocidas, se hallaron domiciliadas en una misma mansión en el pequeño pero antiguo pueblo de Marr, ello fue fruto, lógicamente, de circunstancias peculiares. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero hasta entonces no se habían cruzado sus caminos; no había habido una coincidencia de edad que las uniera; y la se-


  ñorita Frush más madura había pasado gran parte de su vida en el extranjero. Era ésta una persona dócil, tímida, aficionada a la pin-tura, a quien el destino había condenado a una monotonía ––triunfando sobre la varie-dad–– de pensions suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien ajustado, sus guantes de manopla, sus recios botines, su silla de tijera, su cuaderno de bocetos y su novela de Tauchnitz, habría servido con singular adecuación como porta-da para una historia natural de la solterona inglesa. Sin duda que a ustedes la pobre Miss Frush les habría dado la impresión de ser una representación tan redonda de esa tipología que difícilmente habrían acertado a atribuirle la dignidad de lo individual. De eso, no obstante, era de lo que gozaba para quienes se le habían aproximado más: de una identidad muy contumaz, incluso vistosa en sus tiempos, pero que ahora, descolorida y enjuta, reservada e inmoderadamente grotesca, con un hablar que era todo vagas interjecciones y con un aspecto todo monóculo y dientes, po-día ser reconocida sin inconveniencia y deplo-rada sin reparo. Miss Amy, su parienta, que, diez años menor que ella, tenía una figura distinta ––de modo que, muy sorprendentemente, a pesar de haberse formado casi por entero en el ambiente inglés, parecía traslucir un influjo foráneo mucho mayor––, Miss Amy, en definitiva, era morena, vivaz y ro-tunda: en sus tiempos verdaderamente jóvenes la habían calificado incluso de hechicera.


  Mostraba una inofensiva vanidad en lo tocante a su pie, un miembro que de alguna manera consideraba como una demostración de su ingenio o, cuando menos, de su buen gusto.


  Se jactaba de que incluso aunque no hubiera sido bonito lo habría llevado siempre bien calzado; nunca, no, nunca, a diferencia de la prima Susan, lo habría abandonado a su suerte. Sus brillantes ojos castaños miraban de forma comparativamente audaz, y había clasificado de una vez para siempre a Susan como una mojigata. Incluso la consideraba, y secretamente la compadecía como a tal, una bobalicona. Y eso que esencialmente no dejaba ella misma de ser un corderito.


  Ellas, este inocuo par, se habían beneficia-do del testamento de una tía anciana, una dama prodigiosamente vieja a la que, en las postrimerías de su existencia, sobre todo por intervenciones de otros, no les había sido dado ver casi nunca; conque la pequeña propiedad que vino a parar a manos de ambas se presentó con las felices características de lo que llega llovido del cielo. Cuando menos, cada una pretendió frente a la otra no haber ni soñado jamás con tener aquello... y, a buen seguro, poco había habido que estimu-lase a los sueños en el triste carácter de aquello a lo que ahora se referían como el


  «horrible entorno familiar» de la difunta da-ma. Atemorizada y engañada, según conside-raban ellas mismas, por su propia familia, la señora Frush había sido demasiado atosigada como para que se hubiesen sentido movidas a esperar de ella semejante acto casi de jus-ticia poética. La buena suerte de las sobrinas de su marido había sido que ella había acabado por sobrevivir suficientemente a quienes las querían mal, y de ese modo, en el último momento, había podido morir sin el reproche de haber apartado la buena propiedad de los Frush de la buena utilización de los Frush.


  Con sus bienes estrictamente personales había hecho lo que había querido; pero se había apiadado de la pobre y expatriada Susan y acordado de la pobre y solterona Amy, aunque agrupándolas en su última voluntad de forma quizá un tanto tosca. En su testamento había prescrito que, si' no se producía otro arreglo que fuera más conveniente para estas herederas, la vieja mansión de Marr fuese vendida para su común beneficio. Lo que aconteció, sin embargo, a la hora de la verdad, fue que las dos legatarias, debida-mente informadas, aprovecharon la primera ocasión ––sin acuerdo mutuo–– para evaluar sus propiedades in situ. Llegaron a Marr cada una por su lado, y tan encantadas se sintie-ron que en Marr se quedaron. La forma como se encontraron fue la siguiente. Miss Amy, acompañada por el pasante del letrado local, se presentó ante la puerta de la mansión pa-ra solicitar a la guardesa que la dejase entrar. Pero cuando se abrió dicha puerta no apareció ante su vista la guardesa, sino una dama inesperada que a su vez no la espera-ba, vestida con un impermeable muy viejo y que sostenía un monóculo de mango largo de muy análogo modo a como un niño sostiene un sonajero. De esta guisa, Miss Susan, que ya había estado familiarizándose, vagando, curioseando y meditando mientras la mujer a cargo de la mansión estaba ausente para un recado, se mostró como asentada en sus reales; y fue con esta idea como, a través del monóculo, las primas se observaron la una a la otra con cierta penetración, incluso antes de que pasase adentro Amy. Así que cuando por fin entró Amy, entró, no menos que Susan, para no volver a salir.


  Nos llevaría demasiado lejos especular lo que habría podido ocurrir si la señora Frush hubiese puesto como condición de su munifi-cencia el que las recibidoras de la misma mo-rasen, el que conviviesen en paz, bajo el techo que les legaba; pero lo cierto es que ambas, mientras permanecían en pie allí, tuvieron en el mismo momento el mismo pensamiento espontáneo. Cada una percibió en el acto que aquella vieja mansión encantadora era exactamente lo que deseaba, y exactamente lo que deseaba la otra; satisfacía a la perfección sus anhelos de tener un puerto tranquilo y el futuro asegurado; cada una, en suma, estuvo dispuesta a aceptar a la otra con tal de quedarse con la mansión. De ahí que no se pusiera en venta; en vez de eso se convirtió en propiedad de ambas, tal como estaba, con las «buenísimas» viejas perte-nencias de la difunta dama no sólo intocadas e indivisas, sino además restauradas devotamente y admiradas infinitamente, mientras los agentes de la voluntad testamentaria se regocijaban al ver tan simplificadas sus dili-gencias. Es posible que éstos tuvieran sus dudas interiores... o que las tuvieran sus es-posas, quienes tal vez vaticinaran cínicamente la más feroz de las peleas, antes de que transcurrieran tres meses, entre las ilusas nuevas asociadas, así como la disolución de la asociación en medio de una completa gama de recriminaciones. Cuanto es preciso decir es que tales profetas habrían profetizado va-namente en tal caso. Las señoritas Frush no eran vanas; habían apurado el cáliz de la vida en solitario y les había parecido esencialmente amargo: no les eran desconocidos ni el desamparo ni la tristeza, conque agradecie-ron con la debida humildad esta suprema oportunidad de sus vidas. Transcurridos tres meses, por lo demás, cada una ya conocía lo peor de la otra. Miss Amy se echaba su siesta vespertina antes de cenar, una hora en la que Miss Susan no era capaz de dormir (¡vaya una costumbre más extravagante!); en tanto que Miss Susan se echaba la suya justo después de esa refacción, justo en la hora en la que Miss Amy sentía más ganas de charlar.


  


  Miss Susan, erguida y sin respaldarse, tenía sus propias ideas sobre el modo como Miss Amy, en casi cualquier postura que pudiera calificarse de sentada, lograba hacerse sitio para el extremo inferior de la espalda en dos de los tres cojines del sofá... que además era, manifiestamente, un sitio más pequeño que el que estaban pensados para llenar.


  Pero, una vez dicho esto, ya estaba dicho todo; no dejaban de gozar, por ambas partes, de la conciencia de poseer un suelo propio, no exento de ruinosos fragmentos, donde excavar. Sostenían la teoría de que sus vidas habían sido enormemente disímiles, y a cada una le parecía en este momento que la otra había conducido su carrera tan diferentemen-te con la sola finalidad de tener un variado repertorio de anécdotas que contarle. Miss Susan, en las pensions extranjeras, había tratado a la nobleza rusa, polaca, danesa, y aun a alguna flor ocasional de la inglesa, así como a bastantes norteamericanos de lo más singular, quienes, como decía ella misma, se habían formado de ella el más favorable con-cepto, y con los que a menudo había mantenido luego correspondencia; en tanto que Miss Amy, menos convencional en el fondo, tras largos años en Londres, abundaba en recuerdos de la sociedad literaria, pictórica e incluso ––Miss Susan lo escuchó con conster-nación–– teatral, bajo cuya influencia había escrito ––¡ea, no podía menos que salir!––
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