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PREMIÈRE PARTIE


I


En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était
arrivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de
tous les médecins en renom, c'était lui qui gagnait le plus
d'argent.


Un après-midi, vers la fin de l'été, le docteur venait de finir
son déjeuner après une matinée d'un travail excessif. Son cabinet
de consultation n'avait pas désempli et il tenait déjà à la main
une longue liste de visites à faire, lorsque son domestique lui
annonça qu'une dame désirait lui parler.


«Qui est-ce? demanda-t-il. Une étrangère?


—Oui, monsieur.


—Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation.


Indiquez-les lui et renvoyez-la.




—Je les lui ai indiquées, monsieur.


—Eh bien?


—Elle ne veut pas s'en aller.


—Elle ne veut pas s'en aller? répéta en souriant le médecin.»


C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y avait
dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui l'amusait.


«Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?


—Non, monsieur. Elle a refusé; elle dit qu'elle ne vous retiendra
pas cinq minutes, et que la chose est trop importante pour
attendre jusqu'à demain. Elle est là dans le cabinet de
consultation, et je ne sais comment la faire sortir.»


Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans
qu'il exerçait la médecine, il avait appris à connaître les femmes
et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la
valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur sexe,
n'hésitent jamais à le faire perdre aux autres. Un coup d'oeil à
sa montre lui prouva qu'il fallait bientôt commencer sa tournée
chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti le plus
sage: à fuir.


«La voiture est-elle là? demanda-t-il.


—Oui, monsieur.


—Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la
dame tranquillement en possession du cabinet de consultation.
Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous savez ce qu'il y a à lui
dire. Si elle demande quand je serai rentré, dîtes que je dîne à
mon cercle et que je passe la soirée au théâtre. Maintenant,
doucement, Thomas! Si nos souliers craquent, je suis perdu.» Puis
il prit sans bruit le chemin de l'antichambre, suivi par le
domestique marchant sur la pointe des pieds.


La dame se douta-t-elle de cette fuite? Les souliers de Thomas
craquèrent-ils? Peu importe; ce qu'il y a de certain, c'est qu'au
moment où le docteur passa devant son cabinet, la porte s'ouvrit.
L'inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.


«Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m'écouter
un instant.»


Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d'un ton
plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts
serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur.


Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le médecin, mais
à la vue de la figure de celle qui le regardait, il s'arrêta net;
le contraste frappant qui existait entre la pâleur mortelle du
teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d'un reflet
métallique, dardés sur lui, le cloua à sa place.


Ses vêtements étaient de couleur sombre et d'un goût parfait, elle
semblait avoir trente ans. Ses traits: le nez, la bouche et le
menton étaient d'une délicatesse de forme qu'on rencontre rarement
chez les Anglaises. C'était, sans contredit, une belle personne,
malgré la pâleur terrible de son teint et le défaut moins apparent
d'un manque absolu de douceur dans les yeux. Le premier moment de
surprise passé, le docteur se demanda s'il n'avait pas devant lui
un sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et
intéressant. Cela m'en a tout l'air, pensa-t-il, et vaut peut-être
la peine d'attendre.


Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impression,
et desserra la main qu'elle avait posée sur le bras du docteur.


«Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle.


Consolez-en une de plus aujourd'hui.»




Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le
cabinet de consultation.


Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un
fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à
Londres, était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière
éclatante l'enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la fixité des
yeux d'un aigle. La pâleur uniforme de son visage paraissait alors
plus effroyablement livide que jamais. Pour la première fois
depuis bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus
fort en présence d'un malade.


Elle avait demandé qu'on l'écoutât, et maintenant elle semblait
n'avoir plus rien à dire. Une torpeur étrange s'était emparée de
cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur lui
demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu'il pouvait
faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller; fixant
toujours la lumière, elle dit tout à coup:


«J'ai une question pénible à vous faire.


—Qu'est-ce donc?»


Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans la
moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa pénible question:


«Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle?»


À cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient
alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva que du désappointement.
Était-ce donc là le cas extraordinaire qu'il avait espéré en se
fiant légèrement aux apparences? Sa nouvelle cliente n'était-elle
qu'une femme hypocondriaque dont la maladie venait d'un estomac
dérangé et d'un cerveau faible?


«Pourquoi venez-vous chez moi? lui demanda-t-il brusquement.


Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste?»




Elle répondit aussitôt:


«Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c'est justement
parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils ont tous la funeste
habitude de juger invariablement tout le monde d'après les mêmes
règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon
cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce que vous
êtes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui ont
une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait?»


Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa
première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien à qui
elle s'adressait. Ce qui l'avait élevé à la fortune et à la
renommée lui, docteur Wybrow, c'était la sûreté de son diagnostic,
la perspicacité, sans rivale parmi ses confrères, avec laquelle il
prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter
pouvaient être atteints dans un temps plus ou moins éloigné.


«Je suis à votre disposition, répondit-il, je vais essayer de
découvrir ce que vous avez.»


Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont
l'habitude de faire; la patiente répondit promptement et avec
clarté; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral
comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite à examiner
les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son
stéthoscope ne lui révélèrent rien d'anormal. Avec cette admirable
patience et ce dévouement à son art qui l'avaient distingué dès le
temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours
sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune prédisposition à
une maladie du cerveau, mais il n'y avait même pas le plus léger
trouble du système nerveux.


«Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il; je ne peux même pas
me rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes pour moi une
énigme.


—Ma pâleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impatience.
Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir empoisonnée; depuis, mes
couleurs n'ont jamais reparu, et ma peau est si délicate qu'elle
ne peut supporter le fard. Mais ceci n'a aucune importance. Je
voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et maintenant je
suis toute désappointée.» Elle laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.—Et c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en
elle-même amèrement.


Le docteur parut touché; peut-être serait-il plus exact de dire
que son amour-propre de médecin était un peu blessé.


«Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si
vous prenez la peine de m'aider un peu.»


Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.


«Expliquez-vous; comment puis-je vous aider?


—Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx.
Vous voulez que je découvre l'énigme avec le seul secours de mon
art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons,
quelque chose doit vous être arrivé, quelque chose qui n'a aucun
rapport à votre état de santé et qui vous a effrayée; sans cela,
vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité?


—C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir
confiance en vous.


—Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la
cause morale qui vous a mise dans l'état où vous êtes: tout ce que
je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de craindre
pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez comme
confident, je ne puis rien de plus.»


Elle se leva, fit le tour de la chambre.


«Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien
attention que je ne nommerai personne.


—Je ne vous demande pas de noms, les faite seuls me suffisent.


—Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que des
impressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez
probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'aurez
entendue. Qu'importe! Je vais faire mon possible pour vous
contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais
croyez-moi, cela ne vous servira pas à grand'chose.»


Elle s'assit de nouveau et commença avec la plus grande sincérité
la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions
qu'eût jamais entendues le docteur.


II


«Je suis veuve, monsieur, c'est un fait: je vais me remarier,
c'est encore un fait».


Elle s'arrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa
l'esprit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur
Wybrow: il avait quelque chose de triste et de cruel à la fois, il
se dessina lentement sur ses lèvres et disparut soudain.


Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder à son premier
mouvement. Il songea avec un certain regret à ses malades qui
l'attendaient.


La dame continua:


«Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à une circonstance
assez délicate. Le gentleman dont je dois être la femme était
engagé à une autre personne, quand le hasard fit qu'il me
rencontra à l'étranger. Cette personne, faites bien attention, est
de sa famille. C'est sa cousine. Je lui ai innocemment volé son
fiancé, j'ai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment,
dis-je, parce qu'il ne m'a révélé son engagement antérieur
qu'après que je lui ai eu moi-même accordé ma main. Quand nous
nous revîmes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que
l'affaire ne vînt à ma connaissance, il m'avoua la vérité.
Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute prête: il
me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je n'ai
jamais rien lu de plus noble, d'un esprit plus élevé. J'en
pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé de larmes à verser sur mes
propres douleurs! Si la lettre lui avait laissé l'espoir d'être
pardonné, j'aurais positivement refusé de l'épouser. Mais la
fermeté de cette lettre sans colère, sans un mot de reproche,
faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté
dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir. Il me
supplia d'avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour
moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j'eus le coeur
tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours—je
tremble quand j'y songe—nous serons mariés.»


Elle tremblait réellement; elle fut obligée de s'arrêter quelques
instants avant de reprendre. Le docteur, attendant toujours la
révélation de quelque fait important, commençait à craindre
d'avoir à subir un long récit.


«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai des
personnes souffrantes qui attendent _ma _visite; plus vite vous
arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour moi».


L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres de
l'inconnue:


«Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-même
dans un moment.»


Elle continua en ces termes:


«Hier,—ne craignez pas une longue histoire, monsieur,—hier
même, je venais de prendre part à un de vos _lunch _anglais,
lorsqu'une dame qui m'était tout à fait inconnue arriva. Elle
était en retard: nous avions déjà quitté la table, nous étions
dans le salon. Elle prit par hasard une chaise à côté de la
mienne; on nous présenta l'une à l'autre. Je connaissais son nom,
elle connaissait aussi le mien. C'était la femme à laquelle
j'avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont
je vous ai parlé. Écoutez, maintenant! vous vous êtes montré
impatient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu'à présent;
si je vous ai donné quelques détails, c'était pour vous prouver
que je n'ai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment
d'hostilité. J'avais pour elle de la sympathie, je l'admirais
presque, je n'avais donc rien à me reprocher à son égard. Retenez-le
bien, c'est fort important, comme vous le verrez tout à
l'heure. Quant à elle, je sais que les circonstances qui ont dicté
ma conduite lui ont été expliquées dans tous leurs détails, je
sais qu'elle ne me blâme en aucune façon. Et maintenant que vous
savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je
me suis levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi
j'ai senti un manteau de glace m'envelopper, un frisson parcourir
mes membres, une peur mortelle s'abattre sur moi pour la première
fois de ma vie».


Le docteur commençait à s'intéresser au récit.


«Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l'air ou dans l'attitude de
cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper?


—Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait: une Anglaise
comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs,
le teint rosé, les manières pleines de politesse et de froideur,
la bouche grande et réjouie, des joues et un menton gros, et c'est
tout.


—Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard
une expression quelconque qui vous ait frappée?


—Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la
femme qui lui avait été préférée, et peut-être aussi quelque
étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante: ces
deux sentiments, contenus dans les limites des convenances du
monde, sont les seuls que j'aie pu deviner; ils n'ont du reste
fait que paraître et disparaître. En proie à une horrible
agitation, toutes mes facultés se troublaient; si j'avais pu
marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant cette
femme me faisait peur. Mais c'est à peine si je pus me lever, je
tombai à la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux
bleus et calmes qui me fixaient alors avec une douce expression de
surprise, et cependant j'étais là comme un oiseau fasciné par un
serpent. Son âme plongeait dans la mienne, l'enveloppant d'une
crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je l'ai
ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette
femme, j'en suis sûre, est destinée, sans le savoir, à être le
mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi
des germes de méchanceté cachée que je ne connaissais pas moi-même
jusqu'au moment où je les ai sentis tressaillir sous son regard. À
partir d'aujourd'hui, si dans ma vie je commets des fautes, si je
me laisse entraîner au crime, c'est elle qui m'en fera payer la
peine involontairement, je le crois; mais involontairement ou non,
ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées traversèrent mon
esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne créature
s'inquiéta de moi. «La chaleur étouffante de cette pièce vous a
fait mal, voulez-vous mon flacon?» me dit-elle doucement, puis je
ne me souviens plus de rien. J'étais évanouie. Quand je repris
connaissance, tout le monde était parti; seule la maîtresse de la
maison était avec moi. Je ne pus tout d'abord prononcer une
parole; l'impression terrible que j'ai essayé de décrire me revint
aussi violente que quand je la ressentis. Dès que je pus parler,
je la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que j'avais
supplantée, j'avais un faible espoir que sa bonne réputation ne
fût pas réellement méritée, que sa lettre fût une adroite
hypocrisie; enfin j'espérais qu'elle nourrissait contre moi une
haine soigneusement cachée.


Non! La personne à qui je m'adressais avait été son amie
d'enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle eût été sa
soeur, elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi douce,
aussi incapable de haïr que la sainte la plus parfaite qui ait
jamais été. Mon seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais
voulu croire que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme
était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme
contre un ennemi; après ce qu'on venait de m'en dire, cela était
impossible. Il me restait encore un effort à faire, je le fis.
J'allai chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre
ma parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais
rompre. Il me fit voir alors des lettres de ses soeurs, des
lettres de ses frères et de ses meilleurs amis; toutes
l'engageaient à bien réfléchir avant de faire de moi sa femme;
toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi à Paris, à Vienne
et à Londres, autant de mensonges infâmes. «Si vous refusez de
m'épouser, me dit-il, c'est que vous reconnaîtrez que ces bruits
sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur d'affronter le monde
à mon bras.» Que pouvais-je répondre? Il n'y avait pas à discuter.
Il avait pleinement raison; si je persistais dans mon refus,
c'était l'entière destruction de ma réputation. Je consentis donc
à ce que le mariage ait lieu, comme nous l'avions arrêté, et je le
quittai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe:
cette femme est appelée à avoir une influence fatale sur ma vie.
Je suis ici et je pose la seule question que j'aie à faire, au
seul homme qui puisse y répondre. Pour la dernière fois, monsieur,
que suis-je? Un démon qui a vu l'ange vengeur ou une pauvre folle
trompée par l'imagination déréglée d'un esprit en délire?»


Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'entretien.


Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il avait
entendu.


À mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était en
face d'une méchante femme s'était ancrée dans son esprit. Il
essaya, mais en vain, de la regarder comme une personne à_
_plaindre, comme une malheureuse femme d'une imagination sensible
et maladive sentant se développer les germes du mal que nous avons
tous en nous, et essayant réellement de réagir contre cette fatale
influence, et d'ouvrir son coeur aux conseils du bien. Mais une
mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que s'il
l'eût entendu à son oreille: Fais attention, tu crois trop en
elle.


«Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il; il n'y a chez vous
aucun symptôme de dérangement d'esprit présent ou à venir qu'un
médecin puisse découvrir; un médecin, vous m'entendez bien. Quant
aux impressions que vous m'avez confiées, tout ce que je puis vous
dire, c'est que vous êtes, je crois, dans un cas où l'on a plus
besoin de conseils s'appliquant à l'âme qu'au corps. Soyez
certaine que ce que vous m'avez dit dans ce cabinet n'en sortira
pas. Votre confession restera secrète, je vous l'affirme.»


Elle l'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'à la
fin.


«Est-ce là tout? demanda-t-elle.


—C'est tout, répondit-il.


—Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en
mettant un petit rouleau d'argent sur la table». Elle se leva. Ses
yeux noirs et brillants avaient une expression de désespoir si
poignant et si horrible dans leur plainte silencieuse, que le
docteur détourna la tête, incapable d'en supporter la vue. L'idée
de garder non seulement de l'argent, mais même une chose qui lui
eût appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui était
insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit
le rouleau en disant:


«Reprenez-le, je ne veux pas être payé.»


Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés
au ciel se parlant à elle-même, s'écria:


«Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte; je me soumets.»


Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta
le cabinet.


Il sonna, la reconduisit jusqu'à l'antichambre, et, comme le
domestique refermait la porte derrière elle, un éclair de
curiosité indigne de lui et en même temps irrésistible traversa
l'esprit du docteur. C'est en rougissant qu'il dit à son
domestique:


«Suivez-la chez elle, et sachez son nom.»


Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se demandant
s'il en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en
silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il
prit son chapeau et s'élança dans la rue. Le docteur rentra dans
son cabinet. À peine y fut-il qu'un changement subit se fit en
lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de
mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé?


Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre
domestique? Sa conduite était indigne d'un honnête homme; d'un
homme qui l'avait fidèlement servi depuis des années, il venait de
faire un espion!


Irrité à cette seule pensée, il courut à l'antichambre et en
ouvrit la porte. Le domestique avait disparu; il était trop tard
pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le
mépris qu'il se sentait pour lui-même: le travail. Il monta en
voiture et fit ses visites à ses malades.


Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il l'aurait
fait cet après-midi même. Jamais encore il ne s'était montré si
peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait remis au
lendemain l'ordonnance qui aurait dû être écrite à l'instant même,
le diagnostic qui aurait dû être donné instantanément. Il rentra
chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mécontent.


Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait plus le
questionner; mais avant d'être interrogé, il rendit compte du
résultat de sa mission.


«La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure à…»


Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête comme
pour remercier et entra dans son cabinet. L'argent qu'il avait
refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de papier
blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il cacheta: il le destinait
au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin; puis,
appelant le domestique, il lui donna l'ordre de le porter au
magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le
domestique fit la question accoutumée:


«Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd'hui?»


Après un moment d'hésitation, le docteur dit:


«Non, je vais dîner au cercle.»


De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus
facilement est sans contredit la conscience. L'esprit humain, dans
certains cas, n'a pas de juge plus sévère qu'elle; dans d'autres,
au contraire, l'esprit et la conscience sont au mieux ensemble et
vivent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur Wybrow
sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha même pas à
se cacher à lui-même que la seule raison pour dîner au cercle
était de chercher à savoir ce que le monde disait de la comtesse
Narona.


III


Il fut un temps où l'homme, à l'affût de toutes les médisances
recherchait la société des femmes. Maintenant l'homme fait mieux:
il va à son cercle et entre dans le fumoir.


Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui:
ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était pleine,
mais la conversation encore languissante. Le docteur, sans s'en
douter y apporta l'entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si
quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu par
une sorte de _tolle _général indiquant l'étonnement. Jamais, telle
était du moins l'opinion du conclave, jamais on n'avait encore
fait une question aussi absurde! Tout le monde, au moins toute
personne ayant la plus petite place dans ce qu'on appelle la
société, connaissait la comtesse Narona. Une aventurière à la
réputation européenne aussi noire que possible, d'ailleurs, tel
fut en trois mots le portrait de cette femme au teint pâle et aux
yeux étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du
cercle ajouta un souvenir scandaleux à la liste de ceux qu'on
attribuait à la comtesse. Il était douteux qu'elle fût réellement
ce qu'elle prétendait être, une grande dame dalmatienne. Il était
douteux qu'elle eût jamais été mariée au comte dont elle
prétendait être la veuve. Il était douteux que l'homme qui
l'accompagnait dans ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en
qualité de frère, fût véritablement son frère. On prétendait que
le baron était un joueur connu dans tous les tapis verts du
continent. On prétendait que sa soi-disant soeur avait été mêlée à
une cause célèbre relative à un empoisonnement, à Vienne;—
qu'elle était connue à Milan comme une espionne de l'Autriche;—
que son appartement à Paris avait été dénoncé à la police comme un
véritable tripot, et que son apparition récente en Angleterre
était le résultat naturel de cette dernière découverte. Un seul
membre de l'assemblée des fumeurs prit la défense de cette femme
si gravement outragée, et déclara que sa réputation avait été
cruellement et injustement noircie. Mais cet homme était un
avocat, son intervention ne servit à rien; on l'attribua
naturellement à l'amour de la contradiction qu'éprouvent tous les
gens de son métier. On lui demanda ironiquement ce qu'il pensait
des circonstances à la suite desquelles la comtesse en était
arrivée à promettre sa main; il répondit d'une manière très
caractéristique, qu'il pensait que les circonstances auxquelles on
faisait allusion n'avaient rien que de fort honorable pour les
deux personnes qui y étaient intéressées, et qu'il regardait le
futur mari de la dame comme un homme des plus heureux et des plus
dignes d'envie. Le docteur provoqua alors un nouveau cri
d'étonnement en demandant le nom de la personne que la comtesse
allait épouser.


Tous ses amis du fumoir déclarèrent à l'unanimité que_ _le célèbre
médecin devait être un frère de la Belle au Bois-Dormant, et qu'il
venait à peine de se réveiller d'une léthargie de vingt ans.
C'était parfait de dire qu'il était tout à sa profession et qu'il
n'avait ni le temps ni le goût de ramasser dans les dîners ou dans
les bals les bouts de conversations qui arrivaient à ses oreilles;
mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait
emprunté de l'argent à Hombourg à lord Montbarry, et l'avait
ensuite amené à lui faire une proposition de mariage, n'avait
probablement jamais entendu parler non plus de lord Montbarry
lui-même. Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie,
envoyèrent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse
et lurent pour le docteur, à haute voix, la généalogie de la
personne en question, l'agrémentant de commentaires variés qu'ils
y intercalaient à l'usage du docteur.


_Herbert John Westwick. _Premier baron Montbarry, de Montbarry,
comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services militaires
distingués dans les Indes. Né en 1812. «Âgé de quarante-huit ans,
docteur.» En ce moment non marié. «Sera marié la semaine
prochaine, docteur, à la délicieuse créature dont nous avons
parlé.» Héritier présomptif: le frère cadet de Sa Seigneurie,
Stephen Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du révérend
Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage.
Les plus jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non
mariés. Soeurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée à sir
Théodore Barville, Bart; et Anne, veuve de feu Peter Narbury,
esq., de Narbury Cross. «Retenez bien, docteur, la famille de sa
Seigneurie. Trois frères Westwick, Stephen, Francis et Henry; et
deux soeurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cinq ne sera
présent au mariage, et il n'en est pas un des cinq qui ne fera
tout son possible pour l'empêcher, si la comtesse en donne le
moindre prétexte. Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une
autre parente offensée qui n'est pas mentionnée dans le
dictionnaire, une jeune demoiselle.»


Un cri soudain de protestation partant de tous les côtés de la
salle arrêta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur
d'une plus longue persécution.


«Ne dites pas le nom de la pauvre fille; c'est de fort mauvais
goût de plaisanter sur ce qui lui est arrivé; elle s'est conduite
fort bien, malgré les honteuses provocations auxquelles elle a été
en butte; il n'y a qu'une excuse pour Montbarry: il est fou ou
imbécile.»


C'est en ces termes ou à peu près que chacun s'exprima. En causant
intimement avec son plus proche voisin, le docteur découvrit que
la dame de laquelle on causait lui était déjà connue par la
confession de la comtesse: c'était la personne abandonnée par lord
Montbarry. Son nom était Agnès Lockwood. On disait qu'elle était
de beaucoup supérieure à la comtesse et qu'elle était en outre de
quelques années moins âgée. Faisant d'ailleurs toutes les réserves
possibles sur les mauvaises actions que les hommes commettent
chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la conduite de
Montbarry semblait des plus blâmables. Sur ce point, chacun était
d'accord, y compris l'avocat.


Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux
exemples qu'il y a de l'influence irrésistible que certaines
femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les membres
du cercle qui s'étonnaient le plus du choix de Montbarry étaient
justement ceux que la comtesse, malgré son défaut de beauté, eût
très aisément fascinés si elle eût voulu s'en donner la peine.


Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la
conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. Son
apparition fit faire aussitôt un silence absolu. Le voisin du
docteur Wybrow lui dit tout bas:


«Le frère de Montbarry, Henry Westwick?»


Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant
amèrement:


«Vous parlez de mon frère? dit-il. Ne faites pas attention à moi.
Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je n'en ai
moi-même. Continuez, messieurs, continuez!»


Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était
l'avocat qui avait déjà tenté la défense de la comtesse.


«Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas honte
de la répéter devant qui que ce soit. Je considère la comtesse
Narona comme fort injustement soupçonnée. Pourquoi ne deviendrait-elle
pas la femme de lord Montbarry? Qui de nous peut dire qu'elle
fait une spéculation, par exemple, en l'épousant?»


Le frère de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui
venait de parler:


«Moi je le dis!» répliqua-t-il.


La réponse aurait pu désarçonner certaines gens, mais l'avocat
resta impassible et continua à défendre le terrain qu'il avait
choisi.


«Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le
revenu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir à ses
besoins sa vie durant; j'ajoute que c'est un revenu provenant
presque entièrement de propriétés en terres situées en Irlande et
dont chaque arpent est substitué».


Le frère de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire
comprendre qu'il n'y avait pas d'objection possible sur ce point.


«Si Sa Seigneurie décède en premier, continua l'avocat, on m'a dit
que le seul legs qu'il peut faire à sa veuve consiste en fermages
sur la propriété, ne s'élevant pas à plus de 400 livres par an.
Ses pensions, ses retraites, c'est un fait bien connu, s'éteignent
avec lui.


«Quatre cents livres par an, voilà donc tout ce qu'il peut donner
à la comtesse, s'il la laisse veuve.


—Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frère a
assuré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a léguées à la comtesse au
cas où il mourrait avant elle.»


Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en
répétant ces trois mots:—Dix mille livres! Poussé au pied du
mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa position.


«Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition
du mariage? dit-il; ce n'est sûrement pas la comtesse elle-même?


—C'est le frère de la comtesse, ce qui revient absolument au
même, répondit Henry Westwick.»


Après cela, il n'y avait plus à discuter, au moins tant que le
frère de Montbarry serait présent. La conversation changea donc,
et le médecin rentra chez lui.


Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas encore
satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait à la famille de
lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive à
empêcher le mariage. Chaque jour il se prenait à désirer connaître
le malheureux à qui on avait ainsi tourné la tête. Chaque jour,
durant le court espace de temps qui devait s'écouler avant le
mariage, Il se rendit au cercle pour tâcher d'apprendre quelques
nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est tout ce que l'on savait au
cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable:
lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme. Tous
deux étaient catholiques, le mariage devait être célébré à la
chapelle de la place d'Espagne. Voilà tout ce que le docteur
apprit de nouveau.


Le jour de la cérémonie, après avoir lutté quelques instants avec
lui-même, il se décida à sacrifier pour un jour ses malades et
leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle.
Sur la fin de sa vie, il entrait en colère quand quelqu'un lui
rappelait sa conduite ce jour-là!


Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée
attendait à la porte de l'église; quelques personnes appartenant
pour la plupart à la basse classe, et presque toutes de vieilles
femmes, étaient éparpillées dans l'intérieur de l'église. Le
docteur aperçut cependant quelques rares visages de quelques-uns
des membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre
personnes seulement étaient devant l'autel: la mariée, le marié et
leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille femme,
qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie de la
comtesse; l'autre était sans aucun doute son frère, le baron
Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée
elle-même, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord
Montbarry était un homme d'âge moyen, au type militaire, n'ayant
rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans la physionomie.
Le baron Rivar, lui, était la personnification d'un autre type
bien connu. On rencontre à Paris presque à chaque pas, sur les
boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis, ces
cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette tête portée
arrogamment; il ne ressemblait en rien à sa soeur.


Le prêtre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant
les devoirs de son ministère avec une sorte de résignation et
ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu'il était
obligé de s'agenouiller.


La personne sur qui aurait dû se concentrer toute la curiosité des
assistants, la comtesse, souleva son voile au commencement de la
cérémonie; mais sa robe, d'une extrême simplicité, n'appelait pas
longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant et
plus bourgeois que celui-là. De temps en temps le docteur jetait
un coup d'oeil vers la porte, comme s'il attendait la subite
intervention de quelqu'un qui viendrait révéler un terrible secret
et s'opposer à la continuation de la cérémonie. Rien de semblable
n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de dramatique.


Étroitement liés l'un à l'autre par un éternel serment, les deux
époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller signer sur
le registre à la sacristie; cependant le docteur attendait
toujours et continuait à nourrir l'espoir obstiné qu'un événement
inattendu et important devait certainement arriver.


Mais le temps passa et le couple uni rentra dans l'église, se
dirigeant cette fois vers la porte.


Le docteur, afin de n'être pas vu, essaya de se cacher; à sa
grande surprise, la comtesse l'aperçut. Il l'entendit dire à son
mari:


«Un moment, je vous prie, je vois un ami,»


Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avança alors vers le
docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses grands
yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient à travers son voile.


«Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin!» lui
dit-elle; puis elle retourna auprès de son mari.


Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady
Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient
déjà.

