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PROLOGUE


L’ennemi dans le miroir


Le 25 mars 2019, 18 h 04.


Merde.


Il faudrait peut-être que je fasse un petit effort de présentation pour mon live. J’ai même pas soixante et un ans et mes cheveux foutent déjà le camp à vue d’œil ! Le pire, c’est que ça se voit encore plus avec la perruque. Ça me fait une tête de vieux con, la perruque. De toute façon, la moumoute, ça fait toujours une tête de vieux con, c’est un principe universel. En face, personne te dira jamais rien mais, par-derrière, tout le monde se fout de ta gueule. J’en sais quelque chose ! De toute façon, on s’est toujours foutu de ma gueule.


J’ai de plus en plus l’impression de ressembler au gars que je croisais dans le métro, avant d’être une star. Je trouve ça humiliant de lui ressembler. Ce mec, on le remarquait comme une pustule sur le nez d’une jolie fille. J’ai jamais su pourquoi, mais je pouvais pas sortir sans le croiser au moins une ou deux fois dans la journée. Il se faisait une banane à la brillantine avec les cheveux qu’il avait laissés pousser sur les côtés. Personne n’a jamais compris comment il faisait. Comment est-ce qu’il arrivait à façonner un monument aussi complexe, chaque jour identique, sur le haut de son crâne ? Il avait la soixantaine lui aussi. Enfin, je crois, parce que ce genre de type n’a pas vraiment d’âge. Tout le monde l’appelait « Banane ». Moi, je l’appelais « Cheveux », ça me faisait marrer. Toujours en jean pattes de pachyderme moule-lucarne avec une veste en cuir rouge, bedonnant en plus de ça, un intégriste de la laideur !


C’est tellement humiliant de lui ressembler. Quand je vois ce que j’étais et ce que je suis devenu, je me hais. Je me dis que la tronche vérolée de la tête de mannequin en polystyrène a presque meilleure mine que moi. Et encore, je suis un peu plus énergique que d’habitude parce que j’ai picolé avec l’autre tarée allongée sur le lino !


J’ai pour ainsi dire plus de visage. Mon nez est trop droit, il gâche le paysage, un peu comme un pont de chemin de fer au milieu d’un site classé. Mes pommettes sont boursouflées, dures comme des coussins à épingles. Globalement, ça sent pas trop le naturel. En plus, j’ai les yeux bridés. Pour un mec de souche polonaise, j’avoue que ça fait un peu tache. On sait même plus ce que je suis. Un homme ? Une femme ? De toute façon, on finit tous par avoir la même tronche avec la chirurgie esthétique.


Mais c’est bizarre, on dirait que le plastique a fondu par endroits. Dix ans sans me faire regarnir le crépi, ça commence un peu à se voir. J’ai l’impression d’avoir Lee Hollynight en face de moi. Sauf que lui, il était beaucoup plus vieux que moi. Il a eu la courtoisie de clamser alors qu’il allait me filer du blé, le connard. Cela dit, je sais pas comment il a fait pour tenir aussi longtemps avec tout ce qu’il s’est fourré dans le clairon. Sa survie tenait du miracle. On aurait dû refiler son corps à la science. Moi, je suis usé depuis plus de vingt ans. J’ai plus une seule partie de mon corps correcte. Je ferais même pas un bon cas d’étude, y’a plus rien à étudier...


Je vais éteindre les lumières blanches du miroir, j’ai trop l’impression de revoir Cheveux. Pire, je ressemble au cadavre de mon père ! Je revois son visage maigre et livide. Je crois que jamais une seule émotion est passée par ce visage. Comment dire ? Mon père était comme figé de l’intérieur. Il me faisait un peu penser au fantôme du père de Mozart, dans le Forman. Parfois, j’avais l’impression d’être Don Giovanni devant la statue du Commandeur. Je me disais : « il parle celui-là ? C’est bizarre une statue qui parle ». Mon père, c’était pas tout à fait ça. C’était une statue qui parlait peu, qui avait peut-être beaucoup parlé un jour, mais personne s’en souvenait vraiment, même pas Mama. Quand il daignait te décrocher un borborygme, ce qui arrivait une fois l’an maximum, t’en restais pétrifié.


Moi, avant, je ressemblais à Don Juan. Mais c’est fini depuis un bon bout de temps cette histoire. Pourtant, j’ai eu des aventures avec pas mal de gonzesses. Un journaleux a dit une fois que j’avais couché avec plus de trois mille filles. J’ai pas compté, lui non plus, au demeurant. La réputation était suffisante et moi, ça me convenait assez bien, à l’époque.


Mon père aurait bien aimé que je devienne Mozart. Ah oui, t’aurais bien aimé ça, hein ! J’aurais pu, vaguement, devenir premier violon dans un orchestre national, voire pianiste. J’aurais préféré, parce que j’ai toujours détesté le violon. J’en avais les capacités mais pas la volonté. Je me suis décidé pour la carrière de chanteur populaire. Tu m’as fait la gueule jusqu’à ta mort à cause de ça ! T’es devenu encore plus taiseux qu’avant, la vraie haine en plus. T’as refusé de me causer, même sur ton lit de mort. Agonisant, t’as continué à fermer ta gueule malgré mes suppliques. Il y a qu’un homme sans âme pour faire ça à son fils, une pierre, une statue, un Commandeur !


Ça fait vingt-six piges que tu bois le thé avec les lombrics. Pourtant, j’ai l’impression que t’es plus vivant que jamais. J’ai l’impression que t’es là, à me fixer sans rien dire, chaque fois que je me regarde dans le miroir. Tu me fixes. Tu me juges ? Tu me juges parce que j’ai buté la foldingue, c’est ça ? Tu crois que c’était facile de bosser avec une bonne à rien, même pas bonne à se faire lutiner gratis ? De toute façon, je l’avais bien prévenue : « si tu continues à être aussi nulle, je te tue et je te vide ! ». J’ai toujours été trop bon avec elle. J’ai toujours été trop bon avec tout le monde et ils m’ont tous lâché ! Tous, mes amis, ma sœur et même mes filles, même elle, par terre, avec du sang autour !


Si c’est pas pour ça que tu me fixes, alors c’est pour quoi ? Pourquoi tu continues à me terroriser avec tes yeux comme quand on était enfants, avec tes éternelles lunettes rondes et ton look d’universitaire old school ? À part toi, qui donnait des cours à la Sorbonne en faux col blanc dans les années 70 ? Des profs se faisaient lyncher pour moins que ça à l’époque. Toi, t’en avais même pas conscience, con comme t’étais. Toi, t’avais pas conscience de grand-chose, de toute façon.


C’est facile de revenir d’entre les morts pour m’emmerder à quelques heures d’un si grand événement. Parce que tu sais, aujourd’hui, ma beauté s’est peut-être envolée, mais plus personne m’empêchera de redevenir la star que j’étais, de redevenir le « Roi de la variété » !


Ah si, j’ai compris pourquoi tu me juges ! C’est pour toutes les gamines qui ont visité mon plumard du temps où j’étais au top ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Elles étaient toutes consentantes, toutes ! Crois-moi qu’elles étaient contentes de se taper le grand Ferdy ! Et puis, à l’époque, on pouvait coucher avec qui on voulait, même avec des adolescentes ! Tout le monde couchait avec tout le monde. Tu crois que c’était évident, pour moi, de leur résister ?


Il y en a même une qui a eu un gosse de moi ! J’ai pas été chien non plus avec elle, le gosse, je suis allé le voir le plus souvent possible, cet ingrat, cette tapette qui m’insulte à longueur d’interviews. Et j’aurais pu me faire choper par un paparazzi en allant lui rendre visite dans son quartier pourri d’Amiens. Mais non, en bon père de famille, j’ai pris le risque. Je l’ai arrosé de fric, lui et sa connasse de mère. Le gosse a même fait des études grâce à moi. Maintenant, il est célèbre avec ses bouquins tous inspirés de moi !


Tu me fixes encore « Tato »… Mais si je t’avais écouté, je serais devenu quoi ? Je suis peut-être devenu le symbole de tout ce qu’il y a de plus abject chez les hommes de ma génération, mais j’ai fait rêver des millions de gamines et j’ai vendu autant de disques ! Je me suis fait tout seul, moi ! Mon fric, celui qu’on m’a volé, je l’ai gagné à la sueur de mon front !


Ferrrrdy…


Qu’est-ce qui se passe ? Putain, je suis tellement torché que j’entends ta voix, maintenant, avec ton insupportable accent polonais…


Ferrrrdy…


Je sais… J’ai tout foutu en l’air, j’ai fait des erreurs. Et puis, mourir, c’était quand même pas l’idée du siècle, il faut le reconnaître… Buter cette conne non plus, d’ailleurs. Enfin, elle, c’est pas pareil. Bon, c’est vrai qu’elle a été d’une certaine utilité à un moment donné. Mais elle avait pas le droit de m’insulter !


Ferrrrdy…


C’est bon, lâche-moi, Tato !


Ferrrrdy...


Alors quoi ? Lâche-moi, je te dis ! Qu’est-ce que tu me veux à la fin ? Quand est-ce que t’arrêteras de me torturer ?


Encyclopelibre.fr


Ferdy Gusting


Page actualisée le 2 novembre 2009.


Ferdy Gusting, dont le nom de naissance est Ferdinand Alfred Gustawicz, surnommé « Ferdy » et le « Roi de la variété » est né le 1er août 1958 à Paris. Il a disparu dans la nuit du 10 au 11 juin 2009 à proximité de l’île d’Ouessant.


C’était un chanteur, auteur et compositeur des années 1970, 1980 et 1990. Il a été l’un des artistes les plus appréciés du public francophone. La plupart de ses chansons ont marqué les mémoires, comme Combien je t’attends, Tu ne sais pas, Si toujours un détour, Varsovie ou encore Toi, tu viens du soleil.


Biographie


Origines


Ses parents sont originaires de Pologne. Son père, Witold Gustawicz, surnommé « Witek », est né à Varsovie en 1933 dans une famille bourgeoise. C’était un sémioticien spécialiste de la formation du perfectif et de l’imperfectif dans les langues slaves. Witek est décédé en 1993.


Sa mère, Katarzyna Gustawicz, surnommée « Katja », née Kotkowska, a vu le jour en 1936 à Poznań. Elle est également issue d’une famille aisée. Femme au foyer, elle a donné des cours particuliers de violon et de piano à son fils Ferdy.


En 1958, alors que Katja est enceinte de Ferdy, Witek est appelé à enseigner les langues slaves à la Sorbonne. Le couple s’est installé à Paris en juin 1958.


Ferdy Gusting a une sœur cadette, Rolande Gustawicz, dite « Roly », née le 28 août 1961, qui a également été sa secrétaire personnelle. Elle est devenue, en 1999, la directrice par intérim du label Rafales, créé par Ferdy Gusting en 1983.


Enfance


Ferdy Gusting a grandi dans un milieu aisé où il ne manquait de rien. Ferdy et Roly ont été élevés par leur mère, qui restait au foyer. Ils ne voyaient que très peu leur père. C’était un homme taiseux trop occupé par son métier d’universitaire à la Sorbonne pour s’investir dans l’éducation de ses enfants. Ferdy et Roly ont tout de même été marqués par son autorité et ses principes inflexibles. C’était un catholique traditionaliste aux idées réactionnaires.


Ferdy a appris le violon et le piano avec sa mère dès le plus jeune âge. À partir de l’âge de dix ans, il a poursuivi son apprentissage du violon auprès d’un professeur particulier, lui faisant également travailler sa technique vocale. Il a rapidement été remarqué par des professionnels qui l’ont encouragé à candidater au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris en 1974. Cependant, au grand désarroi de son père, il y est admis mais il n’y est resté qu’un an, car il souhaitait se consacrer à sa carrière de chanteur de variété.


Carrière


Débuts


Ferdy est rejeté par son père, qui n’a pas supporté que son fils ait quitté le conservatoire. Witek a refusé d’adresser la parole à Ferdy jusqu’à la fin de sa vie, y compris sur son lit de mort. Il n’a pas supporté non plus que sa fille, Roly, se soit mise au service de son frère dans les années 1980. Elle a donc subi le même sort. Witek a coupé les vivres à Ferdy en 1974 et il est alors devenu urgent pour lui de gagner sa vie. Cela a néanmoins permis à Ferdy Gusting de s’émanciper de son père et de son milieu d’origine, lui qui était attiré par les paillettes du show-business.


Reconnaissance


Après avoir fait ses armes en tant que pianiste entre 1974 et 1975 dans de petits orchestres de jazz sous le nom de Ferdy Gusting, il a commencé à s’intéresser à la culture musicale des États-Unis et, notamment, à la soul music.


Mais sa carrière a pris réellement son envol à partir de 1978 lorsqu’il est repéré par le producteur Kenneth Lieberman. Ce dernier a présenté à Ferdy la compositrice Trine Golfy, qui a écrit pour lui son premier succès, Combien je t’attends.


Ferdy Gusting a multiplié les tournées et les tubes, mais il n’avait pas encore développé sa propre identité musicale et vestimentaire qu’il n’est parvenu à trouver qu’au milieu des années 1980.


Fort de ses succès, Ferdy a acquis de nombreuses propriétés et de nombreux biens de valeur. Il avait un goût certain pour les voitures de luxe et les bateaux.


Consécration


Bien qu’étant toujours accompagné et conseillé par Kenneth Lieberman, Ferdy Gusting a décidé de fonder son propre label en 1983, nommé « Rafales », de manière à acquérir une certaine liberté artistique. C’est ainsi que Ferdy s’est mis à produire un certain nombre d’artistes, dont le plus connu est Albin Beaufort, à partir de 1986.


De 1983 jusqu’au milieu des années 1990, Ferdy a multiplié les succès et les tournées triomphales.


À la fin des années 1990, alors que Ferdy souhaitait se lancer sur le marché anglo-saxon, il a connu des problèmes de santé et des douleurs physiques intenses dus à ses années de suractivité sur scène. Il a alors décidé de mettre entre parenthèses sa carrière scénique jusqu’à sa disparition en 2009.


Disparition


Ferdy Gusting a disparu près de l’île d’Ouessant dans la nuit du mercredi 10 au jeudi 11 juin 2009, entre 22 h 30 et 5 h 30 du matin. Les autorités ont alors pensé qu’il avait été victime d’un accident lors d’une promenade sur son bateau.


Selon les enquêteurs, Ferdy aurait perdu le contrôle de son bateau ou bien celui-ci aurait connu une avarie. Le chanteur aurait été projeté en dehors de son bateau après avoir heurté des rochers. Selon les autorités, Ferdy se serait noyé et son corps aurait été emporté par les courants marins.


Le journal Émancipation a titré le lendemain de la disparition « Ferdy Gusting a mis les voiles ».


Jusqu’à aujourd’hui, aucune trace de son corps n’a été retrouvée. Le chanteur a été déclaré « absent » par le procureur de la République le vendredi 11 septembre 2009, soient quatre mois après sa disparition. Pour les médias et pour les fans, cela a été l’équivalent d’une déclaration de décès. Une marche en hommage à Ferdy Gusting a été organisée dans plusieurs grandes villes, rassemblant au total plus de cent mille personnes.


À la demande de la famille du chanteur, une cérémonie privée s’est déroulée le dimanche 1er novembre 2009 au matin dans le parc de la propriété de Ferdy en Sologne et une cérémonie publique a été organisée l’après-midi, retransmise en direct à la télévision en présence de ses proches, de personnalités du métier et du monde politique.


Vie privée


Unions


Ferdy Gusting a été en couple avec la chanteuse Michèle Gallia entre 1981 et 1989, avant que celle-ci n’épouse le chanteur Francis Bouvier en 1991.


Ferdy a rencontré, en 1990, la mannequin Françoise Alexandrine, qu’il a épousée en 1992. Ils ont divorcé en 1999.


À partir de 1999, il a été en couple avec la présentatrice météo Déborah Desgrée. Le couple s’est séparé en 2008.


Enfants


De son union avec Françoise Alexandrine sont nées, le 21 juin 1992, les sœurs jumelles Catherine, surnommée « Cathy » et Victoire, surnommée « Vicky » Gustawicz. Catherine porte le prénom de sa grand-mère Katarzyna et Victoire, le prénom féminisé de son grand-père Witold (Victor en français).


Les filles de Ferdy ont été préservées du monde des médias et du show-business. Aucune photographie d’elles n’est apparue dans les journaux avant la disparition du chanteur. On ne connaît que très peu de choses de leurs vies privées.


Relations avec ses fans


Selon la rumeur, Ferdy Gusting avait régulièrement des relations amoureuses, voire sexuelles, avec ses jeunes fans féminines.


En 2008, des journalistes ont rapporté qu’il aurait abusé sexuellement de jeunes femmes mineures et qu’il aurait eu un enfant avec l’une d’entre elles. Cependant, aucune preuve n’a été apportée à ce jour pour appuyer ces allégations. Des féministes se réclamant du mouvement Unies ! ont publié un communiqué et ont juré qu’elles allaient rendre justice aux femmes abusées sexuellement par Ferdy Gusting.


Caractère


Ferdy Gusting est dépeint comme un professionnel exigeant, pointilleux, rarement satisfait par son travail et celui de ses collaborateurs. On lui a parfois reproché son caractère difficile et les humiliations qu’il faisait subir à son entourage, y compris aux membres de sa famille. Mais il avait chaque fois l’élégance de faire un geste pour se faire pardonner.


Ses ex-compagnes officielles ont avoué qu’elles avaient parfois eu du mal à supporter son caractère tyrannique et possessif.


Style


Interprète et musicien


Ferdy Gusting était avant tout un interprète. Mais il a participé à l’élaboration et aux arrangements de la plupart de ses succès.


Il a su traverser les modes jusqu’aux années 1990 et a même su avoir une certaine avance sur celles-ci. Ainsi, il a été l’un des importateurs des musiques disco et New age en France. On l’a parfois comparé à des stars internationales comme David Slade.


En tant que fan de musique anglo-saxonne et, en particulier, du Rhythm and blues des années 1960, Ferdy a toujours exigé de ses auteurs qu’ils transposent les accents toniques de l’anglais dans ses chansons. Il lui arrivait même régulièrement de réécrire des passages de certaines chansons pour en améliorer le rythme.


En 2007, Ferdy Gusting s’est fait remarquer négativement par le public et par la presse en voulant relancer la mode des adaptations avec la chanson « N’arrête pas la musique ».


Concerts


Ferdy Gusting s’est produit près de mille cinq cents fois sur scène entre 1975 et 1999, et il est apparu plus de quatre cents fois à la télévision.


De nombreuses vedettes qu’il produisait ont fait ses premières parties, comme Albin Beaufort, Pierrick Duvet ou encore Richie.


Peu avant sa disparition, Ferdy Gusting a signé un contrat avec son producteur Kenneth Lieberman. Ferdy devait faire une tournée d’adieu intitulée « Dernier tour », composée d’une dizaine de dates. Les billets se sont vendus très rapidement. Par conséquent, son producteur a programmé quatre-vingt-dix dates supplémentaires. Beaucoup de commentateurs ont alors émis des doutes quant aux capacités physiques et vocales du chanteur à assurer une telle tournée. Il leur est également apparu que Ferdy Gusting n’était pas prêt, pour la première devant avoir lieu trois semaines après sa disparition, car il était éreinté par les répétitions.


Varsovie


Paroles et musique : Pierrick Duvet.


Arrangements : Ferdy Gusting.


1. De la bise brûlante du ponant


À la froideur figée du levant


Loin des briques noircies de Poznan


Trouver la fille de mes pensées


Qui vit à Varsovie


Et je me fous des « on dit »


Je l’aime à la folie


Ma belle de Varsovie


Refrain


Car moi, je suis polak


Toujours d’attaque


Polak majeur


Accords de cœurs


Toi, tu embellis ma vie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


Ma belle de Varsovie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


2. Comme la vodka, tu m’enivres


En toi, je lis comme dans un livre


Tu es la fille pour qui je vibre


Ton regard me donne envie


De vivre à Varsovie


Où les filles sont si jolies


Moi, je les aime à la folie


Mes belles de Varsovie


Refrain


Car moi, je suis Polak


Toujours d’attaque


Polak majeur


Accords de cœurs


C’est vous qui bercez ma vie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


Mes belles de Varsovie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


3. Moi, je me fiche bien de tes larmes


Ce n’est plus toi qui m’enflammes


Qui fait rugir mon âme


Au moins, elles, elles me veulent


Elles m’entraînent dans leur lit


Toutes elles me donnent envie


De vivre à Varsovie


Sans pleurs ni ennuis


Refrain


Car après tout, moi, je suis Polak


Toujours d’attaque


Polak majeur


Accords de cœurs


Et c’est vous qui bercez ma vie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


Mes belles de Varsovie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


Mes belles de Varsovie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


Mes belles de Varsovie


Hé, héhé, héhé, héhé, hé


© Rafales, 1986.









1ÈRE PARTIE


La disparition









CHAPITRE 1


L’annonce


Le 11 juin 2009, 20 h 02.


ROGER LE GUELLEC : Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. La France est en émoi ce soir. L’actualité est bouleversée et nous sommes tous inquiets dans ce studio, comme la plupart des Françaises et des Français. En effet, une dépêche vient de nous parvenir confirmant une rumeur qui courrait depuis ce matin dans les couloirs des rédactions. Cette dépêche tient en quatre mots : « Ferdy Gusting a disparu ». Son bateau a été retrouvé échoué près de l’île d’Ouessant vers six heures ce matin. Depuis, les secours sont à pied d’œuvre pour retrouver le moindre indice, le moindre signe de vie de la star. Des moyens importants ont été mis en œuvre mais ils n’ont, pour le moment, donné aucun résultat. Nous sommes en duplex avec Gaëtan Châtaigner qui se trouve actuellement sur place pour suivre l’évolution de la situation. Bonsoir, Gaëtan, qu’en est-il des recherches menées pour tenter de retrouver Ferdy Gusting ?


GAËTAN CHÂTAIGNER : Bonsoir Roger. Eh bien, les nouvelles ne sont pas très bonnes ici, à Ouessant, où les recherches vont se poursuivre jusqu’à la tombée de la nuit. Comme vous pouvez l’apercevoir derrière moi, des hélicoptères tournent actuellement autour de la zone de recherche, où le bateau du chanteur a été retrouvé. Les plongeurs et les sauveteurs en mer du SNSM sont à pied d’œuvre, depuis le lever du jour, pour tenter de trouver une piste qui permettrait de retrouver Ferdy Gusting. Malheureusement, jusqu’à présent, les recherches sont restées vaines.


ROGER LE GUELLEC : Gaëtan, en sait-on davantage sur les circonstances du drame ?


GAËTAN CHÂTAIGNER : Non, Roger. J’ai discuté tout à l’heure avec Wilfried, un sauveteur en mer, qui m’a confié être très étonné par les circonstances de cet accident. Pour lui, le temps était clément la nuit dernière et il m’a avoué avoir du mal à comprendre comment un tel accident avait pu se produire.


ROGER LE GUELLEC : C’est pour cette raison que les investigations s’orientent vers une avarie sur le bateau de Ferdy Gusting, même si c’est un habitué des balades en mer.


GAËTAN CHÂTAIGNER : Oui, tout à fait Roger. Mais l’avarie n’est pas la seule piste possible, selon les autorités. Certes, Ferdy Gusting est féru de navigation, il possède plusieurs bateaux et est un marin plutôt expérimenté. Mais il est aussi, selon ses proches, amateur de vitesse, sur la terre comme sur l’eau. Cet accident pourrait donc être expliqué par une vitesse excessive. On connaît, également, les difficultés à naviguer dans cette zone où la mer est réputée difficile. Mais, pour l’instant, les recherches se concentrent sur le sauvetage du chanteur plus que sur les circonstances de sa disparition.


ROGER LE GUELLEC : Les secouristes vous ont-ils paru optimistes quant aux chances de retrouver Ferdy Gusting vivant ?


GAËTAN CHÂTAIGNER : Les autorités refusent de se prononcer sur ce sujet et on les comprend. Cependant, Wilfried, le sauveteur en mer rencontré tout à l’heure, m’a confié être plutôt pessimiste. La zone de recherche est assez vaste et les chances de survie d’une personne accidentée dans ce lieu sont, selon lui, relativement faibles. Dans le pire des scénarios possibles, c’est-à-dire dans le cas où Ferdy Gusting aurait perdu la vie, il n’existerait que des chances infimes que sa dépouille soit retrouvée. En tout cas, plus les heures passent, plus les chances de le retrouver vivant s’amenuisent.


ROGER LE GUELLEC : Pour terminer, je voulais vous demander comment les riverains avaient pris la nouvelle.


GAËTAN CHÂTAIGNER : Eh bien, ici, c’est la stupeur totale. La population est partagée entre la sidération, l’inquiétude et la tristesse. Ferdy Gusting possède une propriété à Crozon depuis près de trente ans, où lui et sa famille ont l’habitude de séjourner. Le chanteur est donc une tête connue de la région et les commerçants que j’ai interrogés ce matin m’ont dit qu’ils l’appréciaient pour sa gentillesse et pour sa générosité. L’émotion est donc palpable, ici, où les recherches vont de toute façon se poursuivre dans les jours qui viennent.


ROGER LE GUELLEC : Gaëtan Châtaigner, je vous remercie pour ces informations complémentaires et n’hésitez pas à revenir vers nous, pendant ce journal, si vous avez du nouveau. Crise économique maintenant…


Le 15 juin 2009, 20 h 01.


ROGER LE GUELLEC : Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. C’est officiel, les recherches pour retrouver Ferdy Gusting ont cessé près de l’île d’Ouessant. Les secouristes n’ont retrouvé aucune trace du « Roi de la variété », à part son bateau échoué sur les rochers. Même si un doute persiste, et persistera certainement encore longtemps dans la tête des fans de la star, les autorités ont déclaré qu’il n’y avait que très peu de chances pour que Ferdy Gusting ait survécu à son accident de bateau. C’est un véritable séisme dans le monde du spectacle. Celui qui a régné sur la chanson francophone, pendant plus d’un quart de siècle, laisse des fans dévastés par cette terrible nouvelle. Le chanteur, qui a vendu plus de cinquante millions d’albums depuis 1975, laissera un immense vide et une France endeuillée. Des milliers de personnes sont actuellement rassemblées devant la propriété de la star. Nous allons, tout de suite, retrouver notre journaliste, Gaëtan Châtaigner, qui se trouve rue de Verneuil dans le septième arrondissement de Paris. Bonsoir, Gaëtan, j’imagine que l’émotion est forte, actuellement, devant la maison familiale de Ferdy Gusting.


GAËTAN CHÂTAIGNER : Bonsoir, Roger, en effet, je me trouve devant la grille principale de la propriété du chanteur, rue de Verneuil, dont vous voyez le haut mur blanc derrière moi. Ferdy Gusting devait faire son grand retour sur scène en juillet prochain, pour sa tournée d’adieu intitulée « Dernier tour ». Il a donc disparu à la suite de l’échouage de son bateau. Ce dernier a été retrouvé par les secours le 11 juin dernier, près de l’île d’Ouessant. Après l’annonce de son probable décès, l’inquiétude de ses proches et de ses fans, réunis ici rue de Verneuil, a laissé place au deuil et à une immense tristesse. Vous le voyez derrière moi, beaucoup de jeunes femmes pleurent, toutes les personnes réunies ici sont bouleversées. Ferdy Gusting avait décidé de prendre quelques jours de repos, après d’intenses répétitions, dans sa propriété bretonne près de Crozon. L’amateur de bateaux puissants aura donc été victime de sa passion pour la vitesse ou bien d’une avarie, l’enquête nous le dira dans les prochaines semaines. Ce sont sa sœur Roly et les filles du chanteur, Cathy et Vicky, avec lui ce jour-là en Bretagne qui, ne le voyant pas revenir de sa promenade en bateau, ont prévenu les secours. D’immenses moyens ont été déployés, en vain, malheureusement.


ROGER LE GUELLEC : Gaëtan Châtaigner, je crois que vous êtes en présence de son ami de toujours, notre confrère Michel Gutenberg ?


GAËTAN CHÂTAIGNER : Oui, je suis aux côtés de Michel Gutenberg, qui nous fait le grand honneur et la gentillesse de s’exprimer à notre micro, malgré le choc et sa très grande tristesse d’avoir perdu un ami aussi cher que Ferdy Gusting. Bonsoir Michel.


MICHEL GUTENBERG : Bonsoir, Gaëtan, bonsoir, Roger, bonsoir aux téléspectatrices et aux téléspectateurs.


ROGER LE GUELLEC : Bonsoir Michel, toutes nos condoléances pour votre meilleur ami.


MICHEL GUTENBERG : Merci Roger. En effet, nous étions amis depuis près de trente-cinq ans et nous avons fait nos débuts ensemble, en 1975, à la télévision... Excusez-moi, je suis très ému, c’est terrible pour tout le monde ce qui se passe… Le métier est sonné par cette terrible tragédie, nous sommes complètement perdus… Nous sommes sans voix…


GAËTAN CHÂTAIGNER : Vous avez pu parler avec sa famille ?


MICHEL GUTENBERG : Non, je suis venu directement après avoir appris que l’on avait cessé les recherches à Ouessant. Depuis l’accident, je n’ai pas pu les voir ni les avoir au téléphone. Vous imaginez bien qu’elles sont sous le choc… Et qu’elles sont très sollicitées. Je pense, évidemment, à sa maman, Katja, à Roly, sa sœur et aux jumelles, Cathy et Vicky. J’espère pouvoir les voir dans quelques minutes, j’aimerais savoir comment elles vont…


GAËTAN CHÂTAIGNER : Oui, c’est très compréhensible. Michel, j’imagine que les programmes vont être bouleversés par la disparition de votre ami Ferdy Gusting.


MICHEL GUTENBERG : Oui, tout à fait, nous allons consacrer plusieurs émissions spéciales à Ferdy Gusting et je pense que toutes les chaînes vont faire de même, dans les jours et les semaines qui viennent.


GAËTAN CHÂTAIGNER : Je vous remercie et notre chaîne se joint à moi pour vous souhaiter beaucoup de courage dans cette terrible épreuve.


MICHEL GUTENBERG : Merci à tous…


ROGER LE GUELLEC : Merci Gaëtan et merci Michel, à qui j’adresse, de nouveau, toutes mes condoléances et toutes mes amitiés. On pense fort à vous, mon cher Michel, dans ce moment difficile.


Le 15 juillet 1986, 12 h 06.


MARTINE LAURENT : Mesdames, mesdemoiselles, messieurs… Bonjour ! Excusez-moi, c’est un peu compliqué aujourd’hui ! Oui ? C’est bon ? On peut y aller ? Eh bien, mesdames, messieurs, nous sommes aujourd’hui à Saint-Jean-de-Monts. Nous sommes sur une magnifique plage, qui s’appelle la plage des Demoiselles. C’est splendide, n’est-ce pas ? Et, il y a des milliers de personnes, ici, qui attendent leur idole. Vous les entendez sûrement dans votre téléviseur ! Oui, vous pouvez applaudir ! Il y a une foule immense qui est venue assister à notre émission estivale, « Midi au zénith » ! Alors, mes amis, il se passe quelque chose d’exceptionnel, d’inédit dans « Midi au zénith », car nous attendons Ferdy Gusting. Il devrait être là d’une minute à l’autre, tout du moins, je l’espère. Il va arriver, je vous le promets ! Ferdy est, semble-t-il, quelque part dans la foule. Il peine à arriver, comme vous pouvez l’imaginer, avec tout ce monde qui est rassemblé sur la plage des Demoiselles. Dès qu’il sera là, nous pourrons commencer l’émission en sa compagnie et il nous interprétera sa nouvelle chanson, « Toi, tu viens du soleil », qui est déjà un énorme succès. Eh bien, ce sont les joies du direct, comme on dit ! Ce n’est pas toujours facile, surtout quand on reçoit une star telle que Ferdy Gusting. C’est le chéri de ses demoiselles et, ça tombe bien, nous sommes sur la plage des Demoiselles ! On parle de demoiselles et le voilà qui arrive ! Bonjour Ferdy !


FERDY GUSTING : Bonjour Martine ! Je suis désolé ! J’essayais de me frayer un chemin.


MARTINE LAURENT : Oui, je m’en doutais un petit peu, vu la foule qui est rassemblée ici. L’essentiel, c’est que tu sois là pour partager ce moment avec nous ! Dis-moi, on peut dire que, partout où tu vas, tu provoques des émeutes, toi ! Oh mais, tu dois avoir l’habitude, à force !


FERDY GUSTING : Tu sais, je suis toujours très heureux de rencontrer mon public. Et puis, je suis arrivé en même temps que tout le monde, donc c’est normal que je me retrouve dans les bouchons !


MARTINE LAURENT : Oui, je vois que tu es même un peu essoufflé ! J’espère que tu n’as pas couru !


FERDY GUSTING : Non, non, pas du tout ! Je me suis quand même un peu dépêché, je ne voulais surtout pas rater ton émission. Et puis, c’est toujours un peu sportif ces bains de foule !


MARTINE LAURENT : Dis-moi, tu aurais pu te faire kidnapper !


FERDY GUSTING : Et je ne m’en serais pas plaint, tu as vu toutes ces jolies filles ?


MARTINE LAURENT : Oui, tu as l’air si heureux, Ferdy ! Peut-être le sais-tu mais ici, à Saint-Jean-de-Monts, au mois de juillet, il y a plusieurs milliers de vacanciers. J’ai l’impression qu’une bonne partie est là, ce midi, pour venir te voir. Tu connais un peu la région ?


FERDY GUSTING : Oui, un tout petit peu. Tu sais que je séjourne plus au nord, l’été, sur la côte bretonne que j’adore. Mais il m’est arrivé de venir naviguer dans le coin, une ou deux fois.


MARTINE LAURENT : Ah oui, je sais que tu apprécies particulièrement la mer et la navigation. Tu vois, c’est magnifique ici et les gens sont très sympathiques.


FERDY GUSTING : Oui, très sympathiques.


MARTINE LAURENT : Dis-moi, tu es en plein gala en ce moment. Tu n’arrêtes jamais ! Je crois savoir que tu vas faire le tour de la côte vendéenne jusqu’au 25 juillet. Et ensuite, tu vas où ?


FERDY GUSTING : Dans le sud je crois, du côté d’Argelès-sur-Mer. Je ne sais plus exactement ! Tu sais, je n’ai pas toutes les dates en tête, j’en fais tellement, surtout l’été !


MARTINE LAURENT : Alors, pour le plus grand bonheur de ceux qui sont rassemblés ici et de nos téléspectateurs, tu vas nous interpréter ton dernier tube, une très jolie chanson qui s’appelle « Toi, tu viens du soleil ». Cette chanson est un véritable carton depuis sa sortie.


FERDY GUSTING : Oui, c’est vrai et j’en suis très heureux. J’aime beaucoup cette chanson.


MARTINE LAURENT : Par contre, comme tu peux le voir, c’est un peu compliqué au niveau technique… Je ne sais pas si la régie est prête. Je regarde Jeanne, l’assistante du réalisateur… Alors ? J’aimerais bien savoir ce qui va se passer, Jeanne, maintenant… Apparemment, on peut y aller… Donc, Ferdy va nous chanter, pour notre plus grand bonheur, sa chanson « Toi, tu viens du soleil » ! Ah, apparemment, il y a des problèmes techniques et il faut que l’on se déplace… Je suis désolé, Ferdy, mais il faut que je t’emmène de l’autre côté de la plage, plus près du car de la régie. Très bien ! Ça ne va pas être évident avec tout ce monde, il va falloir traverser la foule ! Donc, tu viens avec moi, Ferdy !


FERDY : Oui…


MARTINE LAURENT : Allez hop, on y va, c’est parti ! Nous allons essayer d’aller de l’autre côté ! Je ne sais pas si mon micro fonctionne encore… Mais je peux vous dire que Ferdy serre, de nouveau, des milliers de mains… Il fait des milliers de bises… Aux enfants, aux jeunes filles, à leurs mères, aux grand-mères, à tout le monde ! Je n’ai jamais vu ça, Ferdy déchaîne vraiment les passions ! Tout le monde veut le toucher, lui dire un petit mot, l’embrasser. C’est vraiment l’une de nos plus grandes stars ! Le monde entier nous l’envie ! Voilà, nous sommes tout près du car de la régie. Ferdy va pouvoir nous interpréter son dernier succès, « Toi, tu viens du soleil »… Par contre, nous n’entendons pas la bande-son de la chanson ! Excuse-nous, Ferdy, il y a tellement de monde que tout est sens dessus dessous, ici, sur la plage des Demoiselles à Saint-Jean-de-Monts ! C’est incroyable ! On n’a encore jamais vu ça en deux ans d’émission ! Mais ça va s’arranger ! Regarde-moi ces jolies fleurs que ce petit garçon t’apporte, comme il est mignon !


FERDY : Merci ! Tiens, je te les offre, Martine !


MARTINE LAURENT : Ah, merci Ferdy, il ne fallait pas !


FERDY : Oh moi, tu sais, on m’en offre tous les jours, j’ai l’habitude à force… En plus, elles sont un peu fanées…


MARTINE LAURENT : Merci Ferdy ! Eh bien, je regarde une nouvelle fois Jeanne, l’assistante du réalisateur, pour voir si tout est arrangé pour le son… Ah, voilà… Mauvaise nouvelle Ferdy ! Nous avons encore des problèmes de haut-parleurs et on m’informe que nous devons retourner d’où nous venons !


FERDY : Non, c’est pas vrai ?


MARTINE LAURENT : Si, si ! Allez hop, on y va, c’est reparti !


FERDY : Quoi ? C’est une blague ?


MARTINE LAURENT : Non, nous devons encore fendre la foule et j’ai l’impression qu’elle n’a fait que grossir depuis tout à l’heure ! Attention ! Merci, messieurs les gendarmes de nous aider à nous frayer un chemin ! Eh bien, on peut dire que ce qui se passe, aujourd’hui, à Saint-Jean-de-Monts, est vraiment exceptionnel ! Voilà Ferdy qui arrive et il va pouvoir nous interpréter « Toi, tu viens du soleil » !









CHAPITRE 2


La décrépitude


Le 23 décembre 2008, 17 h 32.


Katja m’exaspère ! Encore une fois, c’est elle la mère de Ferdy, pas moi ! Heureusement d’ailleurs, parce que je ne supporterais pas d’avoir un gamin pareil ! C’est un monde, il faut toujours qu’elle m’envoie à son chevet ! Et moi, j’accepte, bonne pomme !


Il est « en détresse ». Mais ça fait trente ans que je le connais et ça fait trente ans qu’il est « en détresse ». Je ne vais tout de même pas passer ma vie à éponger son spleen dégoulinant. Je ne vais pas passer ma vie à le soutenir à bout de bras pour qu’il ne sombre pas totalement, zut alors !


Au lieu de moisir sur son canapé à regarder des âneries à la télévision depuis dix ans, il devrait se trouver une occupation, un loisir, je ne sais pas moi. Mais non, sa seule préoccupation, c’est d’embêter le monde avec sa dépression. C’est pour ça que je me suis éloignée de lui, il me colle le bourdon !


Ça va, au moins, il reste poli avec moi, il m’épargne son infâme caractère. De toute manière, les autres n’ont rien compris. Pour se faire respecter par lui, il ne faut surtout pas lui lécher les bottes, comme ils le font depuis toujours. La bonne technique, c’est de l’envoyer paître dès le départ et après tu es tranquille, c’est un vrai chaton ! C’est dommage, il aurait pu devenir quelqu’un de bien avec une mère aussi aimante. Mais ça n’est pas Dieu possible de ressembler autant à son père !


Dans quel état vais-je le retrouver encore ? La dernière fois, je l’ai à peine reconnu, il n’était pas très propre, mal habillé... Ça n’est plus le Ferdy que j’ai connu, cet homme élégant, toujours tiré à quatre épingles, costume de tailleur parfaitement ajusté, ne supportant pas qu’une groupie le décoiffe en voulant l’embrasser.


Et sa dernière séance de bistouri, mon Dieu ! Je ne comprends pas pourquoi il s’échine à détruire son visage, lui qui était si joli garçon à dix-sept ans... Il est monstrueux maintenant ! Il n’y a pas d’autres mots, monstrueux ! Il ressemble aux vieilles de mon quartier. Je vais encore avoir l’impression d’embrasser ma voisine !


Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là, avec sa bétaillère ?


TRINE GOLFY : Eh ! Oh ! Tu te crois tout seul ou quoi, avec ton tacot ? Bah oui, si tu ne sais pas où tu vas, range-toi sur le côté au moins ! On n’est pas en province ici, on roule, à Paris ! On ne s’arrête pas toutes les dix minutes pour tailler la bavette avec les vieux du village !


Paris n’est plus Paris…


Et puis, qu’est-ce que c’est long ! En même temps, circuler en voiture dans Paris un 23 décembre, on n’a pas idée… La rue de Verneuil n’est pourtant pas si loin du seizième et je suis partie il y a une bonne heure. Il faut l’aimer, cet imbécile, pour faire autant d’efforts ! Je le fais aussi parce que j’adore Katja.


Je vais finir par partager l’avis de Richie, qui me disait, l’autre jour, en parlant de Katja : « mais comment fait-elle donc pour aimer autant un être aussi insupportable ? » La réponse est dans la question, elle l’aime trop. C’est toujours comme ça avec les aînés. Sa sœur Roly est une femme délicieuse, brillante et travailleuse et elle est patiente avec sa mère, qui lui reproche sans arrêt de ne pas être assez gentille avec son frère. Pourtant, elle est gentille avec lui. Elle est beaucoup trop gentille même, elle lui passe tout ! Et il en faut de la vaillance pour se farcir un frangin pareil ! Il faut être une vraie sainte pour accepter de travailler pour lui depuis autant de temps. Il a la bassesse de la traiter comme une simple employée, alors que toute son entreprise repose sur les épaules de sa sœur ! Je ne sais pas comment elle fait, franchement. Moi-même, je n’ai pas tenu, je suis partie écrire des chansons pour d’autres.


Si Katja a dit vrai, même si ça m’étonnerait beaucoup, car elle a l’habitude de forcer le trait pour m’obliger à me déplacer, Ferdy veut se suicider, une fois de plus. Il est « au bord du gouffre ». Mais ça, tout le monde le sait depuis des années ! Il a toujours été dépensier, il a toujours flambé comme personne, il ne sait pas ce que c’est qu’un franc. L’argent lui brûle les doigts et il n’a même pas conscience qu’il y a des conséquences à le balancer par les fenêtres, comme il le fait. Mais il a toujours été comme ça et ce n’est pas à son âge que ça va changer !


C’est vrai que là, c’est tout de même un peu différent. Comme tous les collègues, il ne vend plus un seul disque. Ça fait au moins dix ans qu’il ne s’est pas produit sur scène et je ne sais même pas si Rafales lui rapporte encore le moindre kopeck. À mon avis, il perd plus d’argent qu’il n’en gagne avec ce label.


Mais qu’est-ce qui se passe encore ?


TRINE GOLFY : Oh ! Ça va peut-être aller, ce soir, de bloquer les rues comme ça ! Il se croit où, lui, au bled ? Il n’y a plus de respect, ma parole !


Je suis à peine à cinq cents mètres de chez Ferdy et ça se remet à bouchonner ! Zut de zut, je ne vais pas y passer le réveillon quand même !


TRINE GOLFY : Allez ! Avance avec ta brouette ! Tu as eu ton permis dans un baril de lessive ou quoi ? Voilà, c’est pas trop tôt !


Rue de Verneuil, enfin, finissons-en !


Le 23 décembre 2008, 17 h 48.


LILIANE : Oh, madame Goker, quelle belle surprise ! Il y avait un petit moment…


TRINE GOLFY : Trine ou Catherine, s’il te plaît !


LILIANE : Oui, oui, excusez-moi…


TRINE GOLFY : Et on peut se tutoyer, tu sais, on se connaît depuis assez longtemps. Tu crois que c’est possible ?


LILIANE : Oui, oui, c’est possible…


TRINE GOLFY : Comment va-t-il ?


LILIANE : Bien, bien, il est au salon, il regarde la télévision.


TRINE GOLFY : « Bien, bien » ? C’est quoi cette histoire ? Je le croyais à l’article de la mort ! Sa mère m’a dit « Trine, il faut absolument que tu ailles voir Ferdinand, il est au plus mal, il faut que tu lui parles ! Moi, il ne m’écoute plus ! Je sens qu’il va faire une bêtise ! »


LILIANE : Oui, oui, il est un peu fatigué en ce moment…


TRINE GOLFY : Il est « un peu fatigué » ?


LILIANE : Oui, oui… Vous le connaissez, c’est un homme très actif. Il a eu un petit coup de fatigue, c’est tout…


TRINE GOLFY : Il est « très actif » ? Elle est bien bonne celle-là… Bon, j’espère que je ne suis pas venue pour rien, parce que j’ai mis une heure pour arriver jusqu’ici. En plus, on me fait déplacer un 23 décembre, à l’heure de pointe ! J’espère qu’il est vraiment, mais vraiment au plus mal !


LILIANE : Ferdy est-il au courant de votre visite ?


TRINE GOLFY : Non ! J’espérais que tu avais compris que je venais un peu en urgence, sous la pression de sa chère maman ! Katja me brise régulièrement les sabots parce que son fils est au bord du suicide !


LILIANE : Ah oui… Je vois, je crois que sa maman le protège un peu de trop. Ne vous inquiétez pas, madame Goker, Ferdy va bien…


TRINE GOLFY : Catherine ou Trine !


LILIANE : Oui, oui, Catherine… Attendez-moi là une seconde, je vais vous annoncer. Ferdy ? Ferdy ?


FERDY : Mais putain, qu’est-ce que tu branles encore, Liliane ? Je t’entends causer depuis au moins une heure et moi, ça fait trois plombes que j’attends mon sandwich ! Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Il vient à pied depuis la porte d’Italie, mon sandwich ? Tiens, t’en profiteras pour me resservir un verre ! Tu traînes, mais qu’est-ce que tu peux traîner ma pauvre fille !


LILIANE : Oui, oui, Ferdy, je vais te chercher tout ça. Madame Goker est là…


FERDY : Trine ? Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu la fais entrer ou t’attends le dégel ? Pourquoi est-ce que tu la fais attendre depuis trois heures dans le couloir ? Allez, fais-la entrer, grouille-toi un peu !


LILIANE : Oui, oui, Ferdy… Madame Catherine, vous pouvez entrer…


TRINE GOLFY : Catherine ou Trine… ! Et tutoie-moi, bon sang ! Enfin, c’est pas grave… Merci Liliane…


FERDINAND : Ma Trine chérie, viens m’embrasser !


TRINE GOLFY : Franchement, vu l’état de crasse dans lequel tu te trouves, je n’y tiens pas !


FERDINAND : Liliane !


LILIANE : Oui, Ferdy ?


FERDY : Dégage, t’as du boulot ! Allez gicle, je te dis ! Grouille ! Putain, mais qu’est-ce qu’elle peut être molle !


LILIANE : Oui, oui… À tout à l’heure Ferdy ! À tout à l’heure madame Trine !


FERDINAND : Qu’est-ce qui t’amène, ma chère Trine ?


TRINE GOLFY : Je te préviens tout de suite que c’est encore ta mère qui m’envoie et que je me suis tapé une bonne heure de bouchons depuis le seizième ! Donc, tu imagines bien que je ne suis pas de bonne humeur… Dis-moi, mais c’est d’un chic ce petit peignoir et ces pantoufles d’hôtel... Par contre, tu garderas les jambes bien serrées parce que, visiblement, tu ne portes rien en dessous. En te remerciant ! Qu’est-ce que c’est que ce truc caca d’oie que tu bois ?


FERDINAND : Des vitamines à base d’algues… C’est mon naturopathe qui m’a conseillé de boire ça tous les jours.


TRINE GOLFY : Des vitamines ? Tu consultes un « naturopathe » ? Eh bien, on aura tout vu… Et tu mets une goutte ou deux de calva et tu consommes ça avec une bonne assiette de boulghour, c’est ça ? Tu me donneras l’adresse de ton chaman parce que tu as vraiment une mine superbe ! Bref, passons… Donc, il paraît, selon ta très chère mère, que tu es au bord de la mort. Pourtant, Liliane vient de me dire que tu allais « bien, bien ». J’aimerais savoir sur quel pied danser parce que, tu vois, si tu m’as fait déplacer un 23 décembre pour rien, ça risque de mal se mettre !


FERDY : N’écoute pas Liliane, elle est complètement givrée.


TRINE GOLFY : Allez, ne me raconte pas de calembredaines. Qu’est-ce qui ne va pas encore ?


FERDINAND : C’est rien, juste un petit coup de mou, mais je suis en train de reprendre du poil de la bête !


TRINE GOLFY : Là, je vois surtout une sale bête à moitié à poil, surtout quand tu écartes les jambes… Donc, si je comprends bien, tu es fatigué parce que tu passes tes journées à regarder des émissions plus débiles les unes que les autres, avachi sur ton canapé démesuré ? Et donc, là, avec ton peignoir répugnant et la fiente de mouette dans ton verre, tu es en train de remonter la pente, c’est ça ? Au fait, tu peux me rappeler où en est Roly avec ton label Rafales, parce qu’aux dernières nouvelles, ça n’était pas brillant brillant cette affaire !


FERDY : Je sais pas, t’as qu’à lui demander, c’est elle la gestionnaire du label. Moi, je sais pas gérer ça, je suis un artiste !


TRINE GOLFY : Rafales n’est plus ton « bébé », la « plus grande réussite de toute ta carrière », comme tu passais ton temps à le seriner dans les émissions de Michel ?


FERDINAND : Tu sais bien que j’ai raccroché. En plus, j’ai été trop dégoûté quand je me suis planté avec « N’arrête pas la musique ». Au fait, t’as aimé ?


TRINE GOLFY : J’ai aimé quoi ?


FERDINAND : T’as aimé « N’arrête pas la musique » ?


TRINE GOLFY : Je vais te parler franchement, Ferdy, comme d’habitude : j’ai trouvé cette chanson exécrable, ta voix était épouvantable, on ne comprenait absolument rien à ce que tu disais. Et puis, qu’est-ce que c’était que cette musique et ces arrangements, franchement ? Tu étais le roi des arrangements quand on travaillait ensemble ! Où est passé le « Roi de la variété », celui qui innovait en permanence, qui essayait tout le temps d’être au goût du jour, voire d’être en avance sur son temps ? Je ne comprends pas ce que tu es devenu, Ferdy. Excuse ma franchise, mais ça me fait tellement de peine de te voir dans cet état ! Bon, je vais arrêter, sinon tu vas finir par me haïr…


FERDINAND : Mais non, Trine, ne t’excuse pas, c’est génial ce que tu viens de me dire ! D’habitude, tout le monde passe son temps à me lécher le cul, personne n’ose l’ouvrir de peur de se faire vider ! C’est génial, merci Trine ! Alors, dis-moi, mon amie, qu’est-ce qui me rend si mauvais à tes yeux ?


TRINE GOLFY : Mais enfin, Ferdinand, regarde-toi ! Tu te négliges complètement ! Est-ce que tu te rends compte que, si tu ne te reprends pas dès maintenant, tu vas droit dans le mur ? Enfin, est-ce que tu penses un peu à ta mère et à tes filles parfois ?


FERDINAND : T’as raison, je vais me reprendre, je vais redevenir le « Roi de la variété » ! Et puis les gens m’aiment ! Écoute, j’ai une très grande nouvelle à t’annoncer : Lieberman m’a contacté hier soir, il veut qu’on prépare un nouveau show avec mes plus grands succès. Il me dit que ça va être un carton, les années 90 recommencent à marcher à fond ! Tous les anciens refont des concerts et s’en mettent plein les poches ! La différence, c’est que je suis pas un gros ringard, moi. Mais, je vais pouvoir me refaire une santé financière, sur ce coup-là ! T’en es Trine ? T’en es, comme au bon vieux temps ?


TRINE GOLFY : Ferdinand, tu sais bien que je ne m’occupe plus de spectacles. Je n’ai plus l’âge et je n’ai plus du tout le goût de le faire. Tu sais, moi, maintenant, je travaille tranquillement à la maison, avec mes chats sur les genoux et une tisane « nuit paisible ».


FERDY : Tu veux pas m’accompagner parce que t’écris des chansons pour l’autre con, là ! Le chanteur à minettes… Non mais arrête ! C’est un feu de paille, ce mec ! C’est un guignol ! Dans deux ou trois mois, on entendra plus parler de lui !


TRINE GOLFY : Mais non, tu es complètement parano, ça n’a rien à voir avec lui ! Tu ne comprends pas que je n’ai plus envie de passer mes nuits dans une loge qui sent le vestiaire de foot, à discuter avec toi et à te regarder boire avec tes musiciens qui finissent endormis dans leur vomi. J’ai plus de soixante ans, Ferdy, je ne sais pas si tu t’en rends bien compte…


FERDINAND : Mais Trine, tu seras complètement libre, on va faire tous les concerts à Paris ! Tu pourras aller et venir comme tu veux ! On va faire une dizaine de dates, point barre ! Allez, viens avec moi !


TRINE GOLFY : Ça ne change rien du tout que ce soit à Paris ou ailleurs. Et puis, en quoi pourrais-je être utile à ton projet, franchement ?
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