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Buch


Begleiten wir sechs Menschen auf einer Reise von der Gegenwart in die Vergangenheit und wieder in die Gegenwart zurück. Eine Spurensuche in sechs Episoden nach wahren Begebenheiten.
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Kapitel 1: Die grüne Terrasse – Lupine
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Quarantäne


Fassungslos beendet Lupine Ahrens das Telefonat. Soeben hat ihr Mann ihr mitgeteilt, dass er in Kontakt mit einem positiv auf das Coronavirus getesteten Vorarbeiter gekommen sei. Obwohl in Deutschland bereits seit einer guten Woche der Ausnahmezustand herrscht, alle Einrichtungen des öffentlichen Lebens geschlossen sind und die Angst vor Covid-19 das Leben der Menschen bestimmt, weiß Eduards Chefin nicht, wie sie auf die Situation reagieren soll. Eduard arbeitet als Kraftfahrer im Nahverkehr in einem Wuppertaler Familienbetrieb, beliefert Baustellen und wird dringend für eine weitere Fahrt benötigt. Die Fünfundfünfzigjährige zögert keine Sekunde und gibt mit zitternden Fingern die Telefonnummer ihrer Hausärztin ein. Wenige Augenblicke später hat sie die Anweisung, sich mit dem Gesundheitsamt in Verbindung zu setzen. Sie hat Glück, denn es dauert nicht lange, bis sie mit einer zuständigen Mitarbeiterin verbunden wird. Einige bange Minuten später weiß sie, was ihr und Eduard bevorsteht. Die Zeit der Freiheit ist für mindestens zwei Wochen vorbei. Sie und ihr Mann stehen ab diesem Moment unter häuslicher Quarantäne. Unverzüglich informiert sie Eduard, der sich wegen der Krankmeldung sorgt, die er für spätestens morgen benötigt. Lupine gelingt es rasch, ihn zu beruhigen. Ihre Hausärztin wird die Krankschreibung per Post an seine Chefin schicken. Um sich zu entspannen, verlässt sie das Wohnzimmer, betritt die im rustikalen Landhausstil eingerichtete Küche und setzt Teewasser auf. In Gedanken geht sie die Vorräte der Speisekammer durch. Jetzt ist sie ihrem Mann dafür dankbar, dass er bereits kurz nach Bekanntwerden der ersten Covid-19-Infektionen in Deutschland vor einer Pandemie gewarnt und einen Großeinkauf getätigt hat. Für eine Weile werden die Lebensmittel reichen. Ansonsten wird sie ihren Schwager bitten, die notwendigen Dinge zu besorgen. Das Geräusch von über den Laminatboden tapsenden Pfoten reißt sie aus ihren Überlegungen, und ein Lächeln schleicht sich auf ihr Gesicht. Sie wendet sich vom Herd ab und beugt sich zu ihrem Hund mit dem schwarzen Fell hinunter. »Na, Rudy, wir können froh sein, dass zu unserem Haus ein großes Grundstück gehört. Auslauf wirst du in den kommenden Wochen jedenfalls genug haben. Wir werden das Gefangensein überstehen. Die Quarantänezeit geht auch vorüber.« Den großen, zum Wohngebäude umfunktionierten Bauernhof in Velbert hat ihr Mann schuldenfrei geerbt. Der Wasserkessel pfeift, und sie nimmt ihn vom Herd und gießt das Wasser in zwei Tassen. Ein schwarzer Tee kann sowohl ihr als auch ihrem Mann nicht schaden. Die Tassen in den Händen haltend, verlässt sie die Küche und kehrt zurück ins Wohnzimmer. Sie setzt sich auf das schwarze Ledersofa, blickt durch die Schiebetür aus Glas auf den überdachten Außenbereich und denkt nach. An früher. An ein Haus in einer anderen Stadt, an eine andere Wohnung …


Magische Orte


»Hier ist es, Nadine«, sagte Lupine aufgeregt zu ihrer Bekannten, die sich freundlicherweise angeboten hatte, sie nach Wuppertal zu fahren, genauer gesagt zur Völklinger Straße drei. Lupines Handinnenflächen wurden vor Aufregung feucht, als sie auf den mehrstöckigen Altbau blickte. In diesem Gebäude hatte sie ihre ersten sechs Lebensjahre verbracht. Gut behütet, geliebt. Sie war ein munteres, neugieriges Kind gewesen, das zwar gerne draußen mit ihren Freundinnen gespielt, aber mindestens ebenso gerne ihrer Fantasie im Inneren des Hauses freien Lauf gelassen hatte.


»Schau mal, hier steht sogar ein Familienname, den ich von früher in Erinnerung habe.« Sie deutete auf das Namensschild der Wohnung im ersten Stock.


»Wie kommt es, dass es dich nach diesen vielen Jahren wieder hier hinzieht?« Die Bekannte blickte sie fragend an.


»Es gibt Tage, an denen überkommt mich große Sehnsucht nach den Orten meiner Vergangenheit.« Vorsichtig drückte Lupine gegen die einen Spalt offenstehende Tür. Sie trat über die Schwelle, hielt inne und schnupperte. »Es riecht hier wie früher«, flüsterte sie.


»Ich nehme vor allem den Duft frischer Wandfarbe wahr«, stellte ihre Bekannte sachlich fest. »Hier wird anscheinend renoviert. Nicht nur die Haustür, sondern auch die Wohnungstüren im Parterre stehen trotz dieser Eiseskälte auf.«


»Weißt du was, wir gehen rauf.« Wie elektrisiert nahm Lupine die ausgetretenen Holzstufen, eine nach der anderen, an den verschlossenen Türen auf den halben Treppen vorbei, hinter denen sich die Toiletten verbargen. Im Dachgeschoss angekommen, konnte sie ihr Glück kaum fassen. Ihr Herz raste, derweil sie durch die sperrangelweit aufstehende Tür einen Blick ins Wohnungsinnere und auf die weißgekleideten Handwerker, die auf dem Boden knieten und alte Zeitungen vor den Wänden ausbreiteten, warf. Sie räusperte sich mehrmals, um die Aufmerksamkeit der Arbeiter zu erlangen.


»Erschrecken Sie sich nicht«, sagte sie hastig. »Ich habe hier vor neunundvierzig Jahren gelebt.«


Die beiden Handwerker blickten irritiert von ihrer Arbeit auf, sprachlos, überrascht.


»Bitte, ich werde Sie nicht stören«, redete Lupine atemlos weiter. »Ich möchte nur einmal durch die Wohnung gehen, alles ansehen, bitte …«


»Von mir aus«, erwiderte der ältere der zwei. »Aber bitte fassen Sie nichts an. Sie sehen ja, dass wir gerade die Grundfarbe auf den Wänden neu auftragen.«


»Natürlich, ich werde mich vorsehen.« Lupine ergriff den Arm ihrer Bekannten, und gemeinsam betraten sie die Wohnung.


»Das in Wuhan in China ausgebrochene neuartige Lungenvirus Sars-Cov-2 verbreitet Angst und Schrecken in der Bevölkerung«, hörte sie einen Moderator von Radio Wuppertal sagen. Die Handwerker hatten das Radio laufen, um sich bei der Arbeit von Musik berieseln zu lassen.


»Schrecklich«, meinte ihre Bekannte und hielt in der Bewegung inne. »Zum Glück ist China weit weg.«


»Komm weiter.« Lupine zog sie zum Flur. »Ganz früher, in den allerersten Jahren, waren das zwei Wohnungen«, erklärte sie, während sie durch den etwa sieben Meter langen Flur schritten. Sie öffnete die Tür zur Küche, und Tränen schlichen sich in ihre Augen. »An dieser Stelle stand unser Kohleofen. Komm weiter …« Sie ließ Nadines Arm los und beschleunigte ihre Schritte. »Dort, in Richtung des Speichers, siehst du die kleine Abstellkammer? Sie war mein Geheimversteck.« Lupine konnte die Tränenflut nicht zurückhalten, als sie den Lieblingsort ihrer frühen Kindheit entdeckte.


Quarantäne


Das Geräusch der sich öffnenden Wohnzimmertür reißt sie abrupt aus ihren Erinnerungen. Als sie ihren Mann erblickt, muss sie unwillkürlich lächeln. Eduards Haar ist ergraut, und er hat einen deutlichen Bauchansatz, doch ansonsten sieht er noch so aus wie bei ihrer ersten Begegnung. Sogar von seinem Schnurrbart hat er sich in all den Jahren nicht getrennt. Er kommt auf sie zu, beugt sich nieder und drückt ihr einen Kuss auf die Lippen. »Zwangsurlaub«, sagt er grinsend und lässt sich neben ihr auf das Sofa fallen. Rudy springt von seinem Hundebett auf und läuft, aufgeregt mit seiner Rute wedelnd, zu ihm hin. Mit einer Hand krault er Rudys Kopf, mit der anderen greift er nach dem mittlerweile leicht abgekühlten Tee. »Der tut jetzt gut«, stellt er dankbar fest. »Meine Chefin ist stinksauer, weil ich nach Hause gefahren bin. Sie meinte, ich hätte doch gewiss ausreichend Abstand zu dem Vorarbeiter gehalten. Aber natürlich konnte sie sich der Anordnung des Gesundheitsamtes nicht entgegenstellen.«


»Und, hast du ausreichend Abstand gehalten?«, möchte Lupine wissen, während ihr Blick auf das Hochzeitsfoto von ihnen beiden fällt, das an der gegenüberliegenden Wohnzimmerwand angebracht ist. Auch sie hat sich seit der Hochzeit wenig verändert. Nur ihre Wangen sind voller geworden und die blonden Locken inzwischen gefärbt.


»Ich bin mir nicht sicher.« Eduard zuckt mit den Schultern und zieht die Augenbrauen hoch. »Ich meine, mich zu erinnern, dass wir uns beim Ausladen berührt haben. Das ist schon knappe zwei Wochen her. Seitdem hatte ich etliche weitere Fahrten, so genau weiß ich es nicht mehr. Jedenfalls liegt der Herr Pozelski mit hohem Fieber und Atembeschwerden im Krankenhaus. Allerdings nicht auf der Intensivstation.«


Ein unbehagliches Gefühl breitet sich in Lupines Innerem aus. Sie erhebt sich und geht zur Tür. »Gleich ist Abendbrotzeit. Soll ich schnell Kartoffeln schälen, oder genügen dir heute Brote? Ich habe um diese Zeit nicht mit dir gerechnet.«


»Alles gut, Schatz. Brote sind völlig in Ordnung«, erwidert Eduard entspannt. »Ich bin schließlich selbst erstaunt, dass ich zu dieser Stunde bereits zu Hause auf dem Sofa sitze. Vor zwanzig Uhr wäre ich normalerweise nicht hier gewesen.«


Das Läuten des Festnetztelefons lässt Lupine zusammenzucken. Erschrocken nimmt sie den Hörer von der Ladestation neben der Durchgangstür.


»Ahrens«, sagt sie mit unsicherer Stimme. Anschließend lauscht sie mit weit aufgerissenen Augen der Frauenstimme am anderen Ende der Telefonleitung. »Okay, danke für die Informationen. Ich werde die E-Mail später ausdrucken. Auf Wiederhören.«


»War das jemand vom Gesundheitsamt?«, fragt Eduard.


»Wir haben eine E-Mail mit Verhaltensvorschriften bekommen«, gibt sie beklommen Auskunft. »Die Dame hat mir schon mitgeteilt, was wir machen müssen. Zweimal am Tag Temperatur messen, gegebenenfalls Symptome notieren, und vor allem müssen wir Abstand voneinander halten. Keine Umarmungen mehr, keine Küsschen.«


»Getrennt von Tisch und Bett, wie das so schön heißt«, murmelt Eduard. »Also müssen wir die Brote in verschiedenen Zimmern verputzen.« Er grinst und zwinkert ihr zu.


»Wir sollten uns zumindest bemühen, den Anweisungen Folge zu leisten«, meint Lupine ernst, während sie wie zur Salzsäule erstarrt im Türrahmen steht. »Die Frage ist, wer schläft im Bett und wer auf dem Sofa?«


»Selbstverständlich überlasse ich dir das Schlafzimmer«, entgegnet Eduard zuvorkommend.


»Gut, dann gehört dir die untere Etage und mir die obere«, überlegt Lupine. »Aber in die Küche muss ich trotzdem, und die ist unten. Wie soll das nur funktionieren? Ich habe echt Angst. Hoffentlich hast du dich nicht angesteckt.« Sie seufzt. »Weißt du, woran ich soeben denken musste, als ich auf dich gewartet habe? An meinen Ausflug mit meiner Bekannten nach Wuppertal zur Völklinger Straße. Das ist gerade einmal zwei Monate her. Richtig kalt war es an dem Tag im Januar. Grau und düster. Trotzdem waren die Menschen gelöst und unbeschwert, zeigten sich zumeist unbeeindruckt von dem Geschehen in China. Und jetzt, schau dir das Wetter an …« Sie zeigt mit der Hand auf die Glastür. »Schönste Abendsonne. Seit Beginn des Lockdowns hatten wir ausschließlich zauberhafte Frühlingstage. Es ist, als habe sich die Natur entschieden zu demonstrieren, wie unwichtig wir Menschen für sie sind. Nichts hält sie davon ab zu erblühen, auch kein kleines Virus, das die sogenannte Krone der Schöpfung auf die Knie zwingt.« Sie kehrt ihrem Mann den Rücken. »Ich schmiere die Brote, anschließend setze ich mich nach draußen.«


Eduard schaltet den Fernseher ein, und sie hört die Moderatoren des WDR mit einem Arzt über den Sinn und Zweck von Gesichtsmasken diskutieren. Eduard und sie könnten in dieser Situation welche gebrauchen, um sich voreinander zu schützen, doch sie besitzen keine.


Wenig später verlässt sie mit dem Brot in der Hand das Haus. Um zur grünen Terrasse, wie sie ihren Garten liebevoll nennt, zu gelangen, muss sie das Gebäude umrunden. Sie hat den Blick auf den Boden gerichtet, das ungute Gefühl in ihr breitet sich weiter aus. Covid-19 in China, Covid-19 in Europa, Covid-19 in Deutschland, in Nordrhein-Westfalen, in Wuppertal, in Velbert – hier. Das Virus ist bei ihr angekommen. Eine regelmäßige Kirchgängerin ist sie nicht, obwohl sie protestantisch erzogen wurde, doch jetzt flüstert sie ein Gebet, bittet, von einer Ansteckung verschont zu werden.


»Frau Ahrens?«


Erschrocken zuckt sie zusammen. Sie fühlt sich wie ein kleines Kind, das bei etwas Verbotenem ertappt wird, indem sie das Haus verlassen hat. Im Abstand von mehreren Metern entdeckt sie ein Auto vom Ordnungsamt. Ein Mann mit Schirmmütze und Dienstkleidung, maskiert, mit Handschuhen, steigt aus und hält einen Briefumschlag in der Hand.


»Ich … ich …«, stammelt sie, »ich gehe nur kurz ums Haus, zum Garten, das ist der einzige Weg, dorthin zu gelangen.« Sie spürt, wie ihr die Röte ins Gesicht steigt.


»Alles in Ordnung, Frau Ahrens«, sagt der Mann vom Ordnungsamt beruhigend. »Ich bringe Ihnen einen Erlass vorbei, den Sie persönlich in Empfang nehmen müssen, und bin froh, Sie draußen anzutreffen. Darf ich Ihnen das Dokument hier zwischen die Blumen legen?« Er wedelt mit dem Umschlag in Richtung der Blumenkästen unweit der Straße.


»Natürlich«, erwidert Lupine erleichtert. Sie wartet, bis der Beamte davongefahren ist, geht die paar Meter zu den Blumen und nimmt ihre Post in Empfang.


Kurze Zeit später sitzt sie auf dem Gartenstuhl und beißt in ihr Brot. Doch sie hat keinen rechten Appetit und legt es beiseite. Sie öffnet den Umschlag und faltet das Papier auseinander. Anordnung von Beobachtung und häuslicher Absonderung auf Grundlage des Infektionsschutzgesetzes, liest sie erschüttert und kommt sich vor wie eine Schwerstverbrecherin. Das Schreiben klärt sie darüber auf, dass sie das Recht hat, gegen diesen Bescheid binnen eines Monats Klage zu erheben. Lupine lässt den Brief in ihren Schoß fallen. Einschränkungen der persönlichen Freiheit, Widerspruch, Klage … Sie hat etwas Ähnliches schon einmal erlebt, zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort …


Magische Hände


Überglücklich setzte Lupine ihre Unterschrift unter den Ausbildungsvertrag mit der Stadt Wuppertal, die sie während der kommenden drei Jahre mit hundert Mark im Jahr unterstützen würde. Für diesen verschwindend geringen Betrag hatte sie sich soeben verpflichtet, nach der Ausbildung nicht zu einer privaten Einrichtung zu wechseln. Siebzehn Jahre war sie jung, hatte den Hauptschulabschluss mit Bravour absolviert. Vor drei Jahren hatte sie im Rahmen eines Schulpraktikums einige Wochen im Altenheim an der Oberen Lichtenplatzer Straße gearbeitet, im Olipla, wie es von allen liebevoll genannt wurde. Damals war ihre Leidenschaft für die Pflege entflammt. Sie konnte sich keinen anderen Beruf vorstellen, denn sie wollte Menschen helfen und bei deren Gesundung mitwirken. Gerne hätte sie den Beruf der Krankenschwester erlernt, doch dafür fehlten ihr die schulischen Voraussetzungen. Die Ausbildung zur examinierten Altenpflegerin war für sie eine gute Alternative. Dem Olipla war sie nach Beendigung des Praktikums als Aushilfe treu geblieben: Zweimal in der Woche hatte sie dort ihre Nachmittage verbracht, intensive Gespräche mit den Senioren geführt, die zum Teil in kleinen Wohneinheiten lebten und relativ selbstständig waren. Lupine hatte dort etwas zu essen und zu trinken bekommen und ihre Hausaufgaben machen dürfen. Sie war überglücklich, dass die Stadt Wuppertal ihr für das einjährige Vorpraktikum das Olipla mit den bekannten Bewohnern zugeteilt hatte.


»Herzlichen Glückwunsch, Lupinchen.« Ihr Vater strahlte übers ganze Gesicht. »Wir haben zu diesem besonderen Ereignis eine Überraschung für dich.«


»Eine Überraschung?« Erwartungsvoll wandte Lupine ihren Blick vom Vertrag ab und den stolzen Eltern zu. Vom Vater hatte sie die blonden Haare geerbt, der Mutter war sie wie aus dem Gesicht geschnitten.


»Die Wohnung hier in der Friedrich-Engels-Allee ist zu klein für uns und eine junge Frau«, erklärte ihr Vater und grinste verschmitzt.


»Wir haben dir ein Appartement nur etwa dreihundert Meter von hier entfernt in der Farbmühle zehn angemietet«, fügte ihre Mutter hinzu und strich sich die dunklen Locken hinter die Ohren.


»Ich werde die kompletten Renovierungsarbeiten für dich übernehmen, sodass du dich in Ruhe auf deine Ausbildung konzentrieren kannst«, bemerkte ihr Vater.


»Ihr habt beide magische Hände«, stellte ihre Mutter lächelnd fest. »Dein Vater mit seinem handwerklichen Geschick und du mit deiner Liebe, die du auf die alten Menschen überträgst.«


»Jetzt beginnt die Zeit deiner Unabhängigkeit und Freiheit«, fügte ihr Vater augenzwinkernd hinzu.


Quarantäne


»Freiheit«, murmelt Lupine, aufgeschreckt durch Rudy, der in einem Heidentempo auf sie zurast. Weiter hinten sieht sie Eduard um die Ecke biegen, gemächlich und in eine dicke Jacke gehüllt. Plötzlich wird ihr bewusst, dass es frisch geworden ist und eine Gänsehaut ihre Arme überzieht. In Gedanken hat sie sich frei gefühlt, ist sie noch einmal in die Wohnung in der Farbmühle zehn eingezogen, hat sie Ausflüge mit Freundinnen gemacht und in Tanzlokalen gefeiert. In ihrer Erinnerung hat sie die alten Menschen verwöhnt und in der Schule Anatomie und Psychologie studiert.


»Lupine? Magst du nicht reinkommen?« Eduard bleibt etwas abseits von ihr stehen. Sie nickt zustimmend, erhebt sich und beobachtet Rudy, der sich schnüffelnd seinen Weg durch den Garten bahnt.


*


Die Tage vergehen, und Lupine verbringt die meiste Zeit allein mit Rudy auf der grünen Terrasse. Eduards Platz ist vor dem Fernseher. Täglich setzt Lupine einen Haken unter das aktuelle Datum auf ihrem Kalender. Jeder vergehende Tag ohne Erkältungssymptome verstärkt ihre Hoffnung, von der Erkrankung verschont zu bleiben. Doch dann kommt der Sonntag.


Lupine wird dadurch wach, dass sie heftig niesen muss. In der Nacht hat sie schlecht geschlafen, jedoch nicht, weil sie sich krank fühlte, sondern weil sie die Erinnerungen an früher nicht losließen. Alles, was lange Zeit in ihrem Inneren geschlummert hat, bricht sich Bahn während der Tage der Isolation.


Sie greift nach der Packung Taschentücher auf dem Nachttisch und zieht eins heraus. Nachdem sie ihre Nase geschnäuzt hat, begutachtet sie sorgenvoll die Farbe des Sekrets. Eine Gelb- oder Grünfärbung bedeutet, dass Bakterien im Spiel sind, doch leider ist es hell und klar und somit ein Anzeichen für eine virale Infektion. Beunruhigt misst sie wie an jedem Morgen ihre Körpertemperatur. Die Anzeige zeigt siebenunddreißig Grad, leicht erhöhte Temperatur. Ihrem persönlichen Empfinden nach ist es jedoch Fieber, weil sie für gewöhnlich leichte Untertemperatur hat. Sie vergleicht im Kopf ihre Beschwerden mit denen, die Anzeichen auf eine Infektion mit Covid-19 sind. Mit aller Macht versucht sie, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. Häufig beginnt die Lungenerkrankung mit Rachenbeschwerden, hohem Fieber und schnellem Herzschlag. Sie hat den Gedanken noch nicht ganz zu Ende gedacht, als der bekannte Feind in ihrem Inneren die Regie übernimmt. Ihr Herz beginnt zu rasen, schneller und schneller. Obwohl ihr schwindelig wird, springt sie auf, muss sie sich bewegen. Sie stolpert aus dem Schlafzimmer, hält sich am Treppengeländer fest und nimmt die Stufen nach unten. »Eduard«, krächzt sie. »Ich muss hier raus, ich muss hier raus.« Wie durch einen Nebelschleier sieht sie ihren Mann, noch im Schlafanzug, aus dem Wohnzimmer eilen. Sie greift sich mit der Hand an die Kehle und reißt den Mund auf. »Ich bekomme keine Luft, mein Herz …«


»Ruhig, Lupinchen, ruhig.« Sie spürt Eduards Hand auf ihrer Schulter. »Ganz ruhig. Du hast eine Panikattacke. Gleich wird alles wieder besser. Denke daran, was deine Therapeutin gesagt hat. Tief ausatmen, dann erst einatmen, aus, ein, aus, ein …« Trotz ihres Angstzustandes rührt es sie, dass Eduard sie mit dem Kosenamen anspricht, den ihr Vater für sie erfunden hat. Sie lässt sich von ihm in die Küche führen und setzt sich bebend auf einen Stuhl. Zum Glück steht eine Wasserflasche griffbereit auf dem Tisch, und Eduard füllt ihr ein Glas, das sie in kleinen Schlucken austrinkt. Während Lupine langsam ihr seelisches und körperliches Gleichgewicht zurückgewinnt und ihr Puls sich wieder normalisiert, bekommt Eduard einen heftigen Niesanfall. Lupine reicht ihm ein Papiertaschentuch und steht auf, obwohl sie noch etwas wackelig auf den Beinen ist. Sie nimmt einen Laib Brot aus dem Küchenschrank und schneidet ihn an. Frische Brötchen von ihrem Lieblingsbäcker wird es in den kommenden Tagen nicht geben. Derweil Eduard im Wohnzimmer verschwindet, um seine Körpertemperatur zu messen, gibt sie Kaffeepulver in den Filter und stellt die Maschine an. Sie hat es sich zur Angewohnheit gemacht, bereits abends das Wasser einzufüllen, damit morgens alles schnell geht. Obwohl dieser Tage Zeit für ein ausgiebiges Frühstück ist, weicht sie von diesem Ritual nicht ab.


»Ich habe erhöhte Temperatur«, berichtet Eduard kurze Zeit später, als sie sich am Küchentisch gegenübersitzen und ihr Frühstück zu sich nehmen. Zwar schlafen sie seit Beginn ihrer Quarantäne in getrennten Zimmern, aber sie lassen es sich nicht nehmen, die Mahlzeiten gemeinsam einzunehmen.


»Was machen wir jetzt?«, fragt Lupine besorgt. Sie entwickelt so gut wie nie Fieber, wenn sie an einem Infekt leidet. Die erhöhte Temperatur macht ihr Angst.


»Das wird eine harmlose Erkältung sein«, erwidert Eduard schulterzuckend. »Schnupfen gehört nicht zu den Kernsymptomen dieser Virusinfektion. Mach dich nicht verrückt.«


*


Drei Tage später liegt Eduard wie erschlagen auf seinem provisorischen Lager im Wohnzimmer. Er fühlt sich schwach und antriebslos. Doch mehr als leicht erhöhte Temperatur hat er nicht, und Atembeschwerden verspürt er ebenfalls keine.


*


Donnerstag wird Lupine klar, dass Eduard und sie an derselben Krankheit leiden und dass es keine gewöhnliche Erkältung ist. Sie liegt im Schlafzimmer im Ehebett und nimmt ein paar Schlucke Pfefferminztee, der wie Wasser schmeckt. Sie hat vollständig ihren Geruchs- und Geschmackssinn verloren, und die Kraftlosigkeit, die sie quält, ist ihr gänzlich neu. Sie überlegt, ob sie sich aufraffen und zur Toilette gehen soll, doch die Schwere ihres Körpers hält sie im Bett gefangen. Schließlich fallen ihr die Augen zu …


Bittere Wahrheiten


Es war kaum noch auszuhalten. So hatte sich Lupine ihr Anerkennungsjahr nicht vorgestellt. Nachdem sie im ersten Ausbildungsjahr voller Hingabe ihrer Arbeit im vertrauten Olipla nachgegangen war, hatte sie im zweiten Jahr die Berufsschule in der Lukasstraße besucht, gelernt und schlussendlich die theoretische und praktische Prüfung mit einem guten Durchschnitt bestanden. Jetzt, kurz vor Beendigung ihrer Ausbildung und nach monatelanger Arbeit in einem anderen Wuppertaler Altenheim im Stadtteil Elberfeld, war sie sich nicht mehr sicher, ob sie den richtigen Beruf gewählt hatte. Im Olipla hatte sie ihre Arbeit geliebt, hier hasste Lupine sie. Kaum ein Heimbewohner war auf den Beinen oder wurde im Rollstuhl herumgefahren. In dieser Institution stand im Jahr 1984 nicht die Ressourcen-Förderung der alten Menschen im Vordergrund, sondern deren Ruhigstellung. Die Senioren waren größtenteils dement, und wenn sie es beim Einzug ins Heim noch nicht gewesen waren, wurden sie es dort innerhalb kürzester Zeit. Die Menschen waren in Vier- bis Achtbettzimmern untergebracht und lagen in Betten, die das Pflegepersonal als Toilettenbetten bezeichnete. Dieser Name kam durch eine dreigeteilte Matratze zustande, deren Mittelteil aus einem Wasserkissen bestand, das ein Loch hatte, unter dem die Bettpfanne platziert war. Inkontinenzmaterial wie Einlagen und Schutzunterlagen gab es nicht, und die Toilettenbetten sparten wertvolle Zeit, die das Personal ansonsten in der Waschküche hätte verbringen müssen. Lupine war zwar bereits examinierte Altenpflegerin, dennoch wurde sie von den Schwestern als gelernte Kraft auf Bewährung behandelt. In längst vergangener Zeit war das Elberfelder Heim als Siechenheim bekannt, ein Name, den Lupine teilweise auch heute noch zutreffend fand. Zu Beginn ihres Anerkennungsjahres hatte sie sich nach Kräften bemüht, ihre Augen vor den menschenunwürdigen Zuständen zu verschließen. Mit zusammengebissenen Zähnen war sie ihrer Arbeit nachgegangen, hatte sie das Beste aus der Situation gemacht. Ihre Aufgabe war es, die Menschen im Bett am Leben zu erhalten, wie sie es im Stillen nannte. Sie reichte ihnen das Essen an, teilweise mit Nachdruck, wechselte die Bettpfannen, kümmerte sich um frische Bettwäsche und nutzte flüchtige Augenblicke, um den Kranken sacht über die Stirn zu streichen. Bei ihrer Arbeit hatte sie immer ein liebes Wort für ihre Bewohner übrig.


Am heutigen Tag stand ihr etwas Entsetzliches bevor, der Leichentransport. Tatsächlich starben häufig mehrere Menschen kurz hintereinander. Diese wurden auf übereinandergestapelten Bahren mit einem Transportwagen in den Leichenkeller im Untergeschoß gekarrt.


»Bist du soweit?« Schwester Monika, die stellvertretende Pflegedienstleiterin mit dem spitzen Kinn und dem bitteren Zug um den Mund, deutete auf den Wagen.


Lupine nickte betreten, und gemeinsam mit einer weiteren Schwester im Anerkennungsjahr schob sie ihn zur Aufzugstür. Sie drückte den Türöffner und trat mit den Toten ihre letzte Reise an. Diese führte sie durch die langen, schwach beleuchteten Gänge des Kellergewölbes. Wie immer herrschte hier unten eine unheimliche Stille, und auch die beiden Mädchen sprachen kein Wort. Sie beeilten sich, den Kühlraum zu betreten und die Leichen in die Kühlschubladen zu schieben.


»Würdelos«, flüsterte Lupine. »Wie ich das Gewölbe und den Umgang mit den Toten hasse.«


»Sag das nicht zu laut und vor allem nicht auf Station«, ermahnte sie Hannelore. Lupine mochte das Mädchen mit den mausbraunen, dünnen Haaren. Sie hatte sie zwar bisher nicht überreden können, mit ihr am Abend etwas zu unternehmen, aber sie arbeitete gerne mit dem schüchternen Mädchen zusammen. »Solche Äußerungen können dich in ernsthafte Schwierigkeiten bringen.«


»Weißt du, was ich besonders grausam finde?« Lupine schloss die letzte Schublade und umfasste mit den Fingern den Griff des leeren Leichenwagens.


»Sag es mir, ich verrate dich nicht, das verspreche ich dir.« Hannelore stellte sich an Lupines Seite, und mit vereinten Kräften schoben sie das Transportmittel zurück in Richtung des Aufzugs.


»Einmal musste ich in der Waschabteilung aushelfen, weil es dort zwei krankheitsbedingte Ausfälle gab«, berichtete Lupine bereitwillig. Das Erlebte belastete sie schwer, und sie war erleichtert, sich alles von der Seele reden zu können. Mit ihren Eltern sprach sie nicht darüber, weil sie ihnen keine Sorgen bereiten wollte.


»Echt? Ich war bisher noch nie in der Waschabteilung eingeteilt«, erwiderte Hannelore und zog die buschigen Augenbrauen hoch.


»Das kommt noch, warte es nur ab«, fuhr Lupine fort, während sie den nun deutlich leichteren Wagen weiterschoben. »Wie du weißt, schicken wir jeden Mittwoch die Heimbewohner zum Waschen in den Keller. Dazu stecken wir sie in die Aufzüge und lassen sie allein nach unten fahren. Mir war schon immer unwohl dabei, einen Bettlägerigen oder einen dementen Menschen allein mit dem Aufzug fahren zu lassen, aber was ich in der Waschabteilung gesehen habe, setzt dem Fass die Krone auf. Die alten Menschen kommen an, schreien sich teilweise die Seele aus dem Leib, sind völlig verunsichert von der einsamen Fahrt. Und dann … dann werden sie gewaschen. Im Rekordtempo. Rein in die Wanne, Wasser drüber, einseifen, abspritzen. Es ist unmenschlich. Dass das noch kein Mensch dem Generalanzeiger gesteckt hat, ist ein Wunder.«


Quarantäne


»Um Himmels willen, du glühst ja.« Lupine nimmt die Hand von Eduards knallroter Stirn. Ängstlich wartet sie auf den Piepton, der das Ende der Temperaturmessung ankündigt. Als sie ihn endlich hört, entfernt sie das Thermometer aus Eduards Achselhöhle. »Ach du …«, entsetzt bricht sie ab. Auch wenn es schon spät an diesem Sonntagabend ist, rennt sie zum Telefon und wählt die Nummer des ärztlichen Notdienstes. Augenblicklich wird sie zum Gesundheitsamt weitergeleitet und erhält die Anweisung, am morgigen Tag unverzüglich ihre Hausärztin aufzusuchen.


*


»Raus mit Ihnen, Frau Ahrens. Verlassen Sie sofort die Praxis«, ruft die Arzthelferin panisch und rückt Kopfhaube und Mundschutz zurecht. »Wir haben Ihre Mobilnummer. Frau Doktor wird sich gleich telefonisch bei Ihnen melden.« Hektisch wendet Lupine der Helferin den Rücken zu und verlässt die Hausarztpraxis. Es ist kurz nach acht, und, obwohl es der erste Tag nach einem Wochenende ist, hat sie weder inner- noch außerhalb der Praxis Patienten entdeckt. Deswegen braucht sie auf den Anruf ihrer Hausärztin nicht lange zu warten. Sie lauscht ihren Worten und nickt mehrmals. »Okay, machen wir es so«, sagt sie und geht etliche Schritte zurück. Kurz darauf öffnet sich das Praxisfenster, und sie sieht behandschuhte Hände, die ein Paket auf die Fensterbank legen. Nachdem sich das Fenster wieder geschlossen hat, tritt sie vor und nimmt die zwei Corona-Tests an sich. So schnell sie es vermag, und das ist zu ihrer Überraschung fix, geht sie nach Hause. Sie fühlt sich zwar schlapp, Fieber hingegen hat sie immer noch nicht. Für sie ist der Verlust des Geschmackssinnes am schlimmsten.


Daheim angekommen, entnimmt sie dem Paket die zwei Teststäbchen, und Eduard und sie machen bei sich selbst den Abstrich. Im Gegensatz zu dem Routine-Abstrich in den Krankenhäusern zur Ausschließung einer Infektion mit dem multiresistenten Keim, der im Wangenbereich vorgenommen wird, müssen sie die langen Stäbchen zusätzlich im Rachen platzieren und tief in beide Nasenlöcher stecken. Keine halbe Stunde später steht Lupine bereits wieder vor der Hausarztpraxis und legt die Teststäbchen in ihrer Verpackung auf die Fensterbank. Jetzt gilt es abzuwarten …


Bittere Wahrheiten


Gut gelaunt klopfte Lupine an die Tür des Sekretariats im Wuppertaler Rathaus. Sie freute sich auf das bevorstehende Ende ihres Anerkennungsjahres und die vielen Möglichkeiten, die sich ihr anschließend bieten würden. Natürlich würde sie sich bei Olipla bewerben und endlich nicht mehr das Elend an ihrem momentanen Einsatzort ertragen müssen.


»Herein«, hörte sie eine Frauenstimme sagen. Obwohl sie bereits des Öfteren hier gewesen war, konnte sie der Stimme kein Gesicht zuordnen.


»Guten Tag, ich bin Lupine Bauer«, stellte sie sich artig vor, nachdem sie eingetreten war. »Ich möchte die Bescheinigung abholen, die meine Schule bei Ihnen angefordert hat und die ich für mein Abschlusszeugnis benötige. Eigentlich habe ich einen Termin mit Frau Engel.«


Die Sekretärin warf ihr einen mitleidigen Blick zu und seufzte. »Frau Engel ist krank, aber sie könnte Ihnen auch nicht helfen. Wir dürfen Ihnen die Bescheinigung leider nicht aushändigen.«


Lupine fiel aus allen Wolken. »Was ist los? Bisher haben die Formalitäten immer reibungslos geklappt. Die Schwestern sind mit meiner Arbeit zufrieden. Das sagen sie zumindest immer.«


»Es hat nichts mit deiner Beurteilung seitens der Schwestern zu tun, dass mir die Hände gebunden sind«, erklärte die Sekretärin. »Die Herren sitzen gerade in einer Konferenz und fällen das Urteil über dich. Wenn du so freundlich wärst, dich zum Raum elf zu begeben und dort an die Tür zu klopfen, wäre uns beiden geholfen.«


»Wer berät sich über mich und weshalb?«, wollte Lupine entsetzt wissen. Sie war sich keiner Schuld bewusst.


»Das wirst du früh genug erfahren. Nun geh schnell«, wimmelte die Sekretärin sie ab und widmete sich wieder der vor ihr auf dem Schreibtisch liegenden Akte.


Eine Viertelstunde später stand sie vor fünf ernst dreinschauenden Männern in grauen Anzügen, die an ihren Schreibtischen saßen. Zunächst sagte niemand etwas, keiner forderte sie auf, Platz zu nehmen.


»Guten Tag«, krächzte Lupine schließlich. »Ich würde gerne meine Bescheinigung für die Schule ab…«


»Was hast du dir dabei gedacht, Mädchen?«, fiel ihr einer der Männer ins Wort. »Ist dir bewusst, mit wem du in diesem Augenblick sprichst?«


»Nein.« Sie schüttelte verunsichert den Kopf. »Was soll ich mir wobei gedacht haben?«


»Ich gehöre dem Stadtrat an, und die Herren an meiner Seite sind Heimleiter aus verschiedenen städtischen Altenheimen. Erinnerst du dich nicht mehr, was du zu Hannelore Gruber gesagt hast, als du mit ihr im Leichenkeller warst?«, bohrte der Mann vom Stadtrat weiter.


In Lupines Kopf schrillten sämtliche Alarmglocken. Oh ja, sie erinnerte sich nur zu gut an ihr Gespräch mit Hannelore vor einer Woche.


»Stimmt es nicht, dass du zu ihr gesagt hast, die Menschen würden dort, wo du dein Anerkennungsjahr absolvierst, wie Vieh behandelt, eingeseift und abgespritzt? Stimmt es nicht, dass du die Toilettenbetten kritisierst und den Pflegern unterstellst, aus Gründen der Zeitersparnis das Wundlegen der Bewohner mutwillig in Kauf zu nehmen? Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie du zu Hannelore gesagt hast, dass die Zustände in dem Heim menschenunwürdig seien und jemand das irgendwann dem Generalanzeiger melden sollte?« Das Gesicht des Mannes war mittlerweile vor Wut rot angelaufen. »Möchtest du diese Lügengeschichten verbreiten?«


Lupine bemühte sich verzweifelt, den Kloß in ihrem Hals herunterzuschlucken. »Natürlich nicht, das hatte ich niemals vor. Kennen Sie die Zustände in den Altenheimen überhaupt? Pflege kann auch anders funktionieren, als Menschen wie seelenlose Objekte zu behandeln. Im Olipla funktioniert es schließlich bestens.«


»Schweig«, brüllte jetzt einer der anderen Männer, der Lupine vage bekannt vorkam. Er musste der Heimleiter der grauenhaften Einrichtung sein.


»Ich habe nicht vor, damit an die Öffentlichkeit zu gehen. Glauben Sie mir doch. Ich bin nur eine junge Frau, die sich gerne um alte und pflegebedürftige Menschen kümmert. Seien Sie gnädig mit mir, bitte …«, flehte sie.


»Unsere Entscheidung steht fest«, fuhr der Heimleiter ungerührt fort. »Wir wollen nicht unmenschlich sein. Weil sich der Heimleiter deines hochgelobten Oliplas für dich eingesetzt hat, darfst du die letzten Wochen deines Anerkennungsjahres hinter dich bringen und somit deine Ausbildung abschließen. Aber eine Anstellung wirst du in keinem städtischen Wuppertaler Altenheim bekommen. Hier«, er warf ihr die gewünschte Bescheinigung vor die Füße, »nimm das und verschwinde.«


Quarantäne


Lupine sitzt mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf ihrer grünen Terrasse, und ihr laufen die Tränen in Strömen über die Wangen. Gerade ist sie von der Vergangenheit zurück in die Gegenwart gekehrt. Mit geschlossenen Augen und gewärmt von den Sonnenstrahlen hat sie sich ihren Erinnerungen hingegeben. Das Gefühl, das sie damals nach der Konfrontation mit dem Stadtrat und den Heimleitern hatte, entspricht dem blanken Entsetzen am heutigen Vormittag. Um halb zehn haben Eduard und sie die niederschmetternde Diagnose erhalten: Sie sind beide an Covid-19 erkrankt. Sollten sie die Virusinfektion wohlbehalten überstehen, sind sie voraussichtlich für die kommenden zwei Jahre gegen Covid-19 immun. Zumindest, wenn das Virus nicht mutiert. Sie haben die Anweisung, die Krankheit auszusitzen. Um die Kopfschmerzen zu lindern und das Fieber zu senken, wurde ihnen Paracetamol empfohlen, eine rein symptomatische Behandlung. Ein Mittel, das den Verlauf der Krankheit positiv beeinflusst, steht aktuell nicht zur Verfügung. Im Falle extrem hohen Fiebers oder schwerer Atemprobleme müssen sie unverzüglich den Rettungswagen rufen. Bei Fragen dürfen sie sich jederzeit an das Gesundheitsamt wenden.


Eduard liegt mit Schüttelfrost im Ehebett, das sie sich ab heute wieder teilen. Es besteht kein Grund mehr, sich voreinander zu schützen.


Lupines Magen knurrt, und ihr wird bewusst, dass sie seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hat. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass sie Appetit hat und nichts schmeckt, während Eduards Geruchs- und Geschmackssinn intakt ist, er aber kaum einen Bissen herunterbekommt. Seit Sonntag leben sie von Tütensuppe mit Nudeln. Die Nervenschädigung ist das schlimmste Symptom für sie, und sie hofft, dass sie die Mahlzeiten bald wieder genießen kann. Lupine kennt solche Symptome von starken Erkältungen, die mit angeschwollenen Nasenschleimhäuten einhergehen. Bei Erkältungen und der Influenza ist im Gegensatz zur Covid-19-Infektion nicht der Nerv betroffen, und die Beschwerden klingen mit dem Abschwellen der Nasenschleimhaut rasch wieder ab. Ihre Nase ist hingegen vollkommen frei, denn der Schnupfen ist wie von Zauberhand verschwunden. Sie hat am Mittag versucht, ihrem Schwager am Telefon ihre Beschwerden zu beschreiben. Dafür musste sie die richtigen Worte erst suchen. Lupine fühlt sich, als wäre ihr sämtliche Lebenskraft abgezapft und ihr Dasein auf das Sitzen auf der grünen Terrasse reduziert. Gestern tröpfelte sie sich Zitronensaft in den Mund, in der Hoffnung, die Säure der Frucht schmecken zu können. Doch nicht einmal das war ihr vergönnt. Ein wenig plagt sie das schlechte Gewissen, weil sie sich darüber beschwert. Eduard hat es viel böser erwischt. Er vermag kaum aus eigener Kraft die Toilette zu erreichen. Außerdem hustet er sich die Seele aus dem Leib. Es ist ein trockener, ermüdender Husten. Lupine hat lediglich leichten Husten und konstant erhöhte Temperatur.
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