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Den Übertritt in die Sekundarschule hatte Marco geschafft. Am Montag Schulbeginn. Die neuen Lehrer, Lehrerinnen. Anweisungen, werbendes Drohen, Befehle, nur unzulänglich getarnt als Wunsch. Dazu Materialien, Hefte. Beschriftungen und geweckte Erwartungen. Der Sorgfaltswille vor dem Setzen des ersten Strichs, nichts darf misslingen am Anfang. Doch nicht zu sehr gezögert, sonst ist das Missgeschick da. Nicht alles lässt sich ausradieren. –


Am zweiten Tag die erste Religionsstunde. Der alte Lehrer als Respektsperson auf dem Katheder, vornübergebeugt, wie verwachsen mit dem spröden Lack des wurmstichigen Holzes. Das Katheder, eine Art Festung für lebenslang eingeübte, schliesslich zementierte pädagogische Gewissheiten und Strategien, wohl noch älter als der Mann selbst. –


Irgendwann fällt Marco auf, dass der Lehrer die längste Zeit schon geredet hat – doch eher vor sich hin, in sich hinein. Marco, dem alles neu ist, ahnt nicht, dass der Lehrer, was er sagt, schon tausendmal vorgetragen hat. Die Stunde ist zu Ende, andere folgen. Drei Tage später die zweite Religionsstunde. Alles scheint sich zu wiederholen, doch Marco wird unversehens vor die Klasse befohlen und aufgefordert, zu berichten, was der Lehrer die Stunde zuvor erzählt hat, dabei ist inzwischen eine Ewigkeit vergangen. Man spürt, die ganze Klasse ist froh, dass es Marco und keinen anderen erwischt hat. Er muss nun ausbaden, wovon der Rest verschont worden ist, vorläufig. Wie gelähmt verharrt die Klasse, alle suchen eine Deckung – ja nicht auffallen durch eine falsche Bewegung. Der Lehrer lässt ihn zappeln, gibt ihm genüsslich die Chance, die zu ergreifen Marco niemals imstande sein wird. Zumindest heute nicht. Längst weiss er, dass die Schamröte ihn fest im Griff hat. Im Boden versinken wäre ein Ausweg, die Rettung. Man lässt ihn hängen. Dieser Kelch geht an ihm nicht vorbei. Und mit wohlbedachter, eingeübter Resignationsgeste vom Lehrer endlich das erlösende, vernichtende Wort: Dann gehst du an den Platz – und du kriegst eine Drei! Das Kind nun in der Angst, in die Primarschule zurückversetzt zu werden.


Natürlich wusste Marco, dass man nicht stehlen darf. Der liebe Gott, hatte man ihm eingebläut, sieht alles. Das leuchtete ihm ein, denn, wenn Gott allmächtig ist (und welchem Gott spräche man diese Eigenschaft und Fähigkeit ab), gibt es nichts, das seinem Auge verborgen bleibt. Als Marco nun im Lebensmittelgeschäft von Frau Storz stand, musste sein Gewissen auf ihn nicht aufgepasst, musste Gott ihn eine Weile ausser Acht gelassen haben, denn die Versuchung türmte sich wie ein Riese vor ihm auf. Vergeblich hielt er Ausschau nach Abwehrkräften. Frau Storz, eine grosse, stattliche Frau mit pechschwarzem, hochgeknoteten Haar, musste, um die Bestellung zu holen, in den Nebenraum. Die gewöhnlich entbehrten Süssigkeiten brannten sich vom Ladentisch her dem Kind ins Gemüt, trübten den Verstand und vernichteten alle Gebote. Frau Storz raschelte in Papieren und Schachteln und würde nun gleich zurückkommen. Wann, wenn nicht jetzt, rumorte es im Kind. Ohne es zu wollen, ohne sein Dazutun schnellte sein Arm nach vorn, spreizten sich die Finger und klaubten das Päckchen mit den Zuckerzigaretten aus dem Gestell. Frau Storz war wieder da, und Marco hatte Angst, sie könnte seine brennende Hand sehen und das in seiner Jackentasche nachknisternde Päckchen hören. War in ihrem Blick eine Frage? Bloss schnell weg – um die Stirn zu kühlen. Den Gedanken, in letzter Sekunde seine Tat zu beichten, hatte er verworfen. Ein Dieb wäre er ohnehin gewesen, mit unabsehbaren Folgen. Auch hätte er sich lächerlich gemacht. Dies alles bedachte er erst draussen – und freute sich auf den Zucker. Die einzige Schwierigkeit war, dass Vater und Mutter ihn nicht beim Rauchen erwischten. Der liebe Gott – sollte ihm, was zu erwarten war, die Tat doch nicht verborgen bleiben – , würde ihm verzeihen. Schliesslich hatte er ihn in eine Versuchung geführt, der er nicht gewachsen war. Zumal Marco nicht die Absicht hatte, eine Diebeskarriere aufzubauen.


Heinz, einer aus seiner Klasse, schlug vor, in den Wald zu gehen. Der Wald lag nahe, die Kinder durften dorthin gehen, wann immer sie wollten. Die üblichen Spiele: Tannzapfenwerfen auf Baumstämme. Mal siegte der eine, mal der andere. Es war ein Spiel, keine Rivalität. Genauso wie das Knebeln: Man schlug einen gespitzten Stock in den Boden – und der andere versuchte seinen Stock so zu schlagen, zu platzieren, dass der gesetzte Stock zum Liegen kam. Das gab einen Punkt. Auch das war ein Spiel, das Geschicklichkeit verlangte. – Plötzlich zog Heinz ein Päckchen Parisienne aus der Tasche, elend zerknittert, aber noch halbvoll. Geschickt, als sei er darin geübt, entzündete er das Streichholz, hielt es an die lässig in den Mundwinkel geschobene Zigarette und entfachte so die Glut, das Glimmen. Er tat so, als sei das altersgerecht und beinah das höchste Glück. Nun musste auch Marco mithalten und ins Rauchabenteuer einsteigen – es war für ihn das erste Mal. Glut, Rauch – das kannte er vom eigenen Herd zu Hause, von Waldfeuern – aber eine Zigarette? Sie schmeckte gar nicht schlecht. Und das bisschen Husten gehörte dazu – schliesslich hatte er den Bonus des Anfängers. Heinz klaubte aus dem Päckchen zwei weitere Glimmstengel, dann noch mal zwei – das Päckchen müsse unbedingt geleert werden. Nun also widerwillig, aber tapfer voran, bis sich Übelkeitsgefühle meldeten. – Wochen später starb der Vater von Heinz. Zwei Kinder blieben mit der Mutter zurück. Heinz wollte tapfer sein, war es auch, als er mit Tränen in den Augen hervorwürgte: Glaub mir, es macht mir nichts aus, dass ich keinen Vater mehr habe.


Kaum zu glauben war’s für den Jungen, dass man für den Einkauf von einem Tag zum andern nicht mehr anzustehen und seine Wünsche vorzubringen brauchte. In einem alten Gebäude mit grauer Schindelverkleidung war der erste Selbstbedienungsladen eröffnet worden. Ohne Kontrolle durfte man zwischen den Auslagen herumgehen, durfte stehen bleiben, ohne in Verdacht zu geraten. Man durfte ungehindert nach Dingen greifen und sie in den Metallkorb legen. Keiner schien ein Auge darauf zu haben, ob sich der Kunde nicht etwa ein Stück wegsteckte in die Hosentasche. Aber seltsamerweise schien das Vertrauen, das die Geschäftsleitung dem Kunden entgegenbrachte, eben dies zu verhindern. Doch anfänglich beschlich den Kunden allemal das Gefühl, man könnte ihn verdächtigen, etwas Unrechtes zu tun, zumal wenn er in abgelegenen Ecken verweilte und sich umschaute. Ein wenig hatte er das Bedürfnis, seine Ehrlichkeit zu demonstrieren – seht her, ich habe nichts in der Tasche. So, als wäre seine Ehrlichkeit nicht das Selbstverständliche, als müsse er sie gleichsam öffentlich beglaubigen lassen.


Unverhofft kam einmal eine grosse Ausfahrt. Der Bruder hatte den Töff, eine ausrangierte Rostmaschine, heimgebracht, man wusste nicht von wo. Aber der Tank war, so der Bruder, halbvoll – und Marco durfte auch mal losrattern. Ein neues, erhebendes Gefühl für ihn, den Velofahrer; einfach aufzusitzen, sich festzuhalten und das Gas aufzudrehen. Die Maschine dröhnte und gehorchte, riss ihn vom Platz und trug ihn davon über den staubigen Feldweg dem Walde zu. Ungewohnt rasch schrumpften die Distanzen. Wofür er zuvor viele Minuten gebraucht hatte, benötigte nun bloss zwei Atemzüge. Beim Waldeingang überm holprigen, wurzelübersäten, steilen Pfad entfaltete das Rost-Ungetüm seine ganze Kraft und Fähigkeit. Einem wilden, durchgebrannten Pferd gleich wollte es ihn abschütteln, aber er liess nicht locker, wollte ihm den Meister zeigen. Hei, wie das voranging auf dem Waldboden zwischen den Stämmen. Er war nicht zu bremsen, drehte Runde um Runde. Spitz fuhren ihm Zweige ins Gesicht, hart stiess ihm das Holpern in den Hintern – Marco war, als würde er zum Flug ansetzen.


Später, wieder am Waldrand, bereit zur Heimfahrt. Von weither sah er den Polizisten heranfahren. Marco schaltete den Motor aus, als wäre dies jetzt noch eine Hilfe. Der Polizist hielt – auch er stellte den Motor ab. Marco hatte sofort verstanden, sah keinen Ausweg und fand keine Ausrede. Den Jungen streifte der Gedanke: Sähe sich der Uniformierte unwidersprochen von Anfang an im Recht, so wäre er womöglich fähig zum Mitleid. Das Übliche: Strenger Blick, bohrende Fragerei und das Verdikt: Absteigen, den Töff unverzüglich nach Hause stossen! Zu Fuss gewann die Welt auf einmal ihre Weiten zurück.


Einen Grund gab’s immer, sich Auslauf zu verschaffen. Selbstgewählte Aufträge adelten das Unternehmen mit der notwendigen Ernsthaftigkeit. Den Hinweis fand Marco in einer Jugendzeitschrift. Und der Junge, war er nur ausdauernd genug, konnte sich Lorbeeren holen. So wenigstens war zu lesen in den Teilnahmebedingungen. Also bestellte er das Büchlein und fuhr los. Linde, Eiche, Kirschbaum – das war nicht schwierig; von seinen Ausfahrten kannte er eine Menge davon. Im Büchlein war der Gegenstand seiner Suche abgezeichnet. Also hielt er bei der Linde an der Weggabelung, verglich ein Lindenblatt mit dem gezeichneten im Büchlein, war sich der Übereinstimmung sicher – und trug die verlangten Daten ein: Standort und Uhrzeit. Auch weniger leicht Auffindbares fügte er hinzu, schickte bald das Büchlein ein und bekam umgehend die Goldene Späher-Nadel zugeschickt. So war sein Sammeleifer geweckt.


Vom Wetter hörte Marco im Radio. Der Vater neckte den Jungen mit dem Hinweis, das Wetter finde auch morgen statt – und zwar draussen. Auf seine Weise wandte sich Marco nun dem Wetter zu und versuchte Ordnung ins Geschehen zu bringen. In einem Heft zog er Kolonnen und wählte ein paar Signaturen, die einzustehen hatten für Sonne, Wolken, Regen, Schnee. Morgens, mittags, abends nahm er die Bewertung vor, was jeweils den Tageswert, den Tages-Durchschnitt ergab. Auch die Temperaturwerte kamen dazu. Die drei Werte zusammengezählt und durch drei geteilt – das ergab den Durchschnitt. Eine Knacknuss für seine mathematischen Fähigkeiten waren Negativwerte in der kalten Jahreszeit. Aber er kriegte das hin. – Einen Tag verglich er mit dem andern, eine Woche mit der vorangegangenen. Diesen Monat mit jenem. Las er zu gegebener Zeit die Wetterzusammenfassung in der Zeitung, freute er sich über seine eigene, wie er sagte, exakte Wissenschaft.


Ein ungutes Gefühl hatte Marco von Anfang an. Nicht gerne trat er vor die Klasse, kam sich jedesmal vor wie ohne Kleider. Und das Blut schoss in den Kopf, wollte nicht mehr zirkulieren. Aber der Auftrag war klar. Eine Geschichte hatte er vorzubereiten und dann vorzutragen. Marco ging auf die Suche, zappelte jedoch in Hilflosigkeit. Selbst die Rücksprache mit den Eltern brachte ihn nicht voran. Mutter verwies ihn auf Vater, der ein paar Bücher im Schrank hatte – aber alle Geschichten waren seitenlang und unverständlich fürs kindliche Gemüt. Ein mit Grossbuchstaben bedrucktes Kleinkinderbuch kam schliesslich zum Vorschein, darin die mit einer lustigen Zeichnung geschmückte Geschichte von den Drei kleinen Schweinchen. Sie tummelten sich auf freiem Feld und purzelten über ein altes Fass. So klein der kleine Junge auch war, er griff nach dem Spatz in der Hand und verzichtete notgedrungen auf die Taube auf dem Dach. Er las die Geschichte, las sie nochmals und nochmals. Dann ging er aus dem Haus, wählte den Feldweg und erzählte sich die Abenteuer der kleinen Schweinchen. Er stolperte über Steine und Gedächtnislücken, verrannte sich in Sackgassen, kehrte um und eilte zum Buch zurück, las die Geschichte nochmals und stopfte die Lücken. Wusste er nicht, wo aus, wo ein, erfand er kühn Übergänge und hatte am Ende vergessen, ob sie so auch im Buch standen. – Endlich kam der Tag seines Auftritts. Bis nach der Zehnuhrpause fieberte er darauf hin. Für anderes hatte er weder Auge noch Gehör. Nun stand Marco vor der Klasse, die froh war, ein paar Minuten unbehelligt zu sein und von ihm unterhalten zu werden. Das Blut schoss erwartungsgemäss zu Kopf, auch die Hitze – er schluckte das Herzklopfen nur mit halbem Erfolg hinunter, zudem wusste er nicht, wohin mit den feuchten Händen. Aber er musste hier durch, es gab kein Zurück. Das Gedächtnis spielte ihm keinen Streich. Und am Ende hiess es, er habe das nicht schlecht gemacht, bloss müsse er das nächstemal schon eine etwas anspruchsvollere Geschichte auswählen.


Locker war die Hand des älteren Lehrers und kurzum einsatzbereit. Selbst wenn er nicht Unterricht hatte, aber trotzdem im Schulhaus war, schmälerte das seine Autorität, seinen Einflussbereich in keinster Weise. Eine weibliche Stellvertretung wehrte sich und kämpfte an diesem Tag gegen Widerstände in der Klasse, kam nicht voran und verlor zusehends den Boden unter den Füssen. Sie musste bestehen oder untergehen. Von der Schülerschar war keine Hilfe zu erwarten. Behauptete sie sich nicht, so war es für sie nicht schade – so das ungeschriebene Gesetz. In ihrer höchsten Not, herausgefordert, ja verbal angerempelt von einem Mitschüler, eilte sie aus dem Zimmer und holte den Klassenlehrer. Wieder zurück, zeigte sie auf den plötzlich in sich zusammengesunkenen Jungen und überliess erleichtert die Massregelung dem Lehrer. Der sagte kein Wort, winkte den Sünder bloss mit einem Fingerzeig zu sich – und verabreichte ihm die zwar erwartete, in ihrer Unmittelbarkeit dennoch überraschende Ohrfeige; so rasch und heftig, dass der Junge ein paar Schritte gegen die Ecke taumelte und im Papierkorb zu sitzen kam. Das war lustig anzusehen, aber nicht das geringste Kichern machte sich Luft – vereinzelte Schüler pressten rechtzeitig die flache Hand auf den Mund. Wortlos verliess der Klassenlehrer das Zimmer, der Junge rappelte sich auf und torkelte mit glühender Wange an seinen Platz. Endlich konnte die Dame das Unterrichten fortsetzen. Indessen verpuffte ihr Anliegen ungehört im Raum.


Man wusste also Bescheid, hütete sich zukünftig vor Falschverhalten und nahm sich Manches vor. Gleichwohl schnappte die Falle wieder zu. Es gab Die jodelnden Schildwachen, ein Gedicht von Carl Spitteler. Wachsoldaten, ein strammer Major – versteckter Zündstoff allemal. Geeignet war das Gedicht für eine szenische Aufführung: mit Erzähler und drei Schildwachen. Die hatten einen Pulverturm zu beschützen. Der Major bläute ihnen den Auftrag, das korrekte Verhalten ein – sonst Strahl und Hagel gibt’s etwas! Auch deshalb, weil er im nahen Gasthof seinen halben Roten ungestört trinken wollte. Die drei Soldaten im Klassenzimmer kamen nun an die dramaturgische Kernstelle, wo sie zu singen hatten. Und eben dies gelang ihnen nicht. Alle lachten über die nicht gelingen wollende Fröhlichkeit; die Situation geriet ausser Rand und Band. Mächtig, gleichsam als funkensprühender Major, baute sich nun der Klassenlehrer vor den drei kichernden Soldaten auf, wollte den im Gedicht verlangten Jodel erzwingen – und verabreichte jedem eine Ohrfeige, dass es im Innern sang, als beteiligten sich alle himmlischen Heerscharen. Die Ruhe und Ernsthaftigkeit war wieder hergestellt, und zaghaft setzten die Stimmchen ein. Lauter, ausgelassener, hiess es nun, aber die Kehlen waren wie verklebt.


Süssigkeiten waren Mangelware. Die zwei Stückchen Schokolade gelegentlich waren wie ein Tropfen auf den heissen Stein. Zweimal im Jahr machte Mutter Schokoladencrème. Sie schmeckte herrlich, genug war es aber nie. Zum Glück lebte Marco in einem Städtchen mit einer Zuckerfabrik. Im Herbst, wenn die hohen Traktorräder über weite Asphaltstrecken die Erde der Rübenfelder in die Luft schleuderten und die Zuckerrüben in langen Wagenkolonnen herangeführt wurden, überschwemmte dieser unvergessene Rüben-Schnitzel-Geruch die Gegend. Ohne ihn hätte das jahreszeitlich Wesentliche gefehlt.


Gerüche holten auch vergessene Erinnerungen hervor. Das Areal der Zuckerfabrik war eingehüllt in weissen Dampf – der Wind spielte mit ihm. Eine Gegend, die es zwangsläufig zu erforschen galt. Rasch hatte man gelernt, welche Wege man gehen durfte, welche Rampen und Stege zu besichtigen erlaubt waren, wo man geduldet war und wo man aufgehalten wurde.


Verbotenes wurde oft gestattet, wenn der Arbeiter ein Auge, besser noch beide zudrückte und sich höchstens zur Warnung aufraffte, man solle aufpassen. Man passte auf, stolperte nirgends in ein Fettnäpfchen, grüsste freundlich und tat so, als gehöre man dazu. Den einen und andern Arbeiter kannte man, er war der Vater eines Mitschülers – man grüsste, wollte bloss rasch vorbeischauen. Keiner der Erwachsenen ärgerte sich über solche jugendliche Wohlerzogenheit. Sie wirkte wie ein Freipass, öffnete sozusagen alle Pforten.


Endlich fand man den Ort der Orte. Hier wurde der Zucker in mächtige Zuckerplatten gepresst und gestapelt. Es gehörte zum Arbeitsvorgang, dass immer wieder eine Zuckerplatte zu Boden fiel und in Stücke zerbarst. Auf dem Boden häuften sie sich in verschwenderischer Fülle. In Mengen, die zu Hause beim Zuckervorrat niemals erreicht wurden. Hier lag der Zucker am Boden, zum Aufwischen bereit. Hurtig der Griff nach einem kleinen Brocken, in den Mund mit ihm und zugebissen, dass es knirschte. Es war klar, hier durfte man nicht bleiben. Also rasch noch den Mund aufgesperrt für’s letzte freie Plätzchen. Dann nichts wie weg. Anderntags wieder hin, und der Arbeiter sagte vieldeutig-unmissverständlich, mitnehmen dürfe man nichts, er habe aber nichts dagegen, wenn man die Zuckerstücke in den Hosen- und Jackentaschen zum Verschwinden bringe. Nicht zweimal musste man dies den Kindern sagen. Fortan rückten sie in den Hosen mit den grössten Taschen an – und die Jacke war trotz hereinbrechender Frühlingswärme eine taschenreiche Winterjacke. Bloss der Magen rebellierte manchmal. Wieder draussen, kam’s vermehrt vor, dass man ein Gebüsch ersehnte, um sich würgend dahinter zu verstecken.


Mit Mutter ging Marco zum Einschreiben für den Schuleintritt. Zum erstenmal sah Marco ein Schul- und Klassenzimmer von innen. Was ihm zuerst auffiel, war der dicke Hals von Fräulein Blum. Als Frucht seiner Erziehung würgte er das Bedürfnis ab, dies der Mutter sogleich zu sagen. Draussen aber vermeldete er dies – und die Mutter nahm es lächelnd hin. Nach einigen Wochen war der Hals der Lehrerin kein Stein des Anstosses mehr – Marco wollte oder durfte ihr sogar die Mappe nach Hause tragen. Sonst gut im Schritt, wollte ihm an der Seite der Lehrerin der Rhythmus abhanden kommen. Allein mit ihr, überschwemmte ihn die Befangenheit. Fräulein Blum sagte dies und das – Marco schluckte, gab knappe Auskunft. Fräulein Blum lächelte. Womöglich genoss sie es, dergestalt die Überlegene zu sein. Marco trug die Mappe, sah sich mittendrin im Weltgeschehen – und war froh, sie endlich abgeben zu können und den Wunsch der Lehrerin erfüllt zu haben. In ihm freilich nistete nun der Wunsch, auch Lehrer zu werden. So eine Mappe! Und diese Macht über den Stoff und das Geschehen im Klassenzimmer!


Aber am Ende des Schuljahres trieb ihn die Aufforderung der Lehrerin arg in die Enge und machte ihn schwitzen. Jedes Mädchen, jeder Junge musste einzeln zum Lehrerinnenpult gehen, dort zwecks Stabilität und zur Beruhigung den rechten Arm auf das Pult winkeln – und ein Lied singen. Ein gelerntes zwar, das aber, so exponiert vor der Klasse, im Hals steckenblieb oder bestenfalls zum dünnsten Ton schrumpfte. Wer die Sache hinter sich hatte, hockte erlöst und schmunzelnd auf dem Stuhl, wer noch antreten musste, steckte in seiner Steifheit wie in einem Korsett. Schräg sass die Lehrerin als Expertin auf dem Stuhl, hörte das Lied, ohne ihm zu lauschen, hielt bloss den Stift in der Hand, um am Ende die Beurteilung aufs Blatt zu setzen. Denn bald gab es die Zeugnisnoten.


Einmal in der Woche hatte Marco ein Vierpfundbrot zu holen. Gab’s noch altes Brot, musste zuerst dies gegessen werden. Während man ins alte, halb vertrocknete Brot biss, liebäugelte man bereits mit dem prächtigen, frischen Laib. Mit anderem war’s auch so. Es hatte genug, aber man ging sparsam damit um. Doch heute war der grosse Tag, der Tag der Verschwendung. Seit drei Wochen war das Militär im Städtchen stationiert. Einer Fliegerabwehreinheit hatte Marco zugeschaut und beobachtet, wie rasch und griffsicher die Stellungswechsel vollzogen wurden; er war beeindruckt von der herrschaftlich befehlenden Stimme des Leutnants – ein wenig taten ihm die Soldaten leid, die auf ein solches Signal reagierten wie Automaten. Aber so, hiess es, sei das Militär. Gehorsam wurde nicht eine Sekunde in Frage gestellt. Plötzlich kam Bewegung in diesen Tag. Es hiess, der Wiederholungskurs gehe zu Ende, die Truppe sei am Aufräumen. Was bedeutete, dass, wer wollte, die Militärküche aufsuchen und sich eindecken durfte mit Esswaren, welche die Truppe übrig hatte. Marco ging also hin, eilte über den glitschigen Boden durch den dichten Dampf, der fürs letzte Mittagessen aus den riesigen Kochkesseln entstieg – Marco musste sich nicht erklären, durfte bloss hoffen. Seinen Milchkessel hatte er dabei und für alle Fälle eine Tasche. Der Kessel war rasch gefüllt mit Suppe – und in die Tasche kamen Brot, Schokolade, Biskuits. Gekrönt wurde die Geschenkserie mit einem Kessel Konfitüre. Erdbeer-Rhabarber: die Lieblingskonfitüre nicht nur des Jungen. Ein kaum angebrochener Fünfliterkessel! Ein Erfolg ohnegleichen.


Marco dachte an die Sonntage, die man im Bergwald mit Bechern verbrachte, die mit Erdbeeren zu füllen waren. Erdbeeren gab’s zwar viele, aber die kleinen Dinger, die es von Mal zu Mal vorzogen, gleich im Mund zu verschwinden, wollten kaum den Boden bedecken, geschweige denn den Becher füllen. Ein Glas Erdbeerkonfitüre war eine Kostbarkeit. Der Suppenkessel, die Tasche und der Konfitürenkessel strapazierten zwar Marcos Transportfähigkeit, aber er mobilisierte alle seine Reserven, um die Schätze heil nach Hause zu bringen. Das Lob, das er dort bekam, wärmte das Gemüt und beflügelte seine Gedanken über Tage.


Eine Zeitung gab’s dreimal die Woche. Marco konnte zwar lesen, verstand aber wenig. Das Nichtverstandene, auch kaum Geahnte, war voller Rätsel und brannte intensiv in den Gedanken. Selbst die Schwarzweissfotos hüteten ihr Geheimnis. Die Welt war gross und weit, man wusste das, ohne ihre Grösse und Weite zu ermessen. Faszinierend genug, dass es da draussen, hinter den Hügeln am Ende der Ebene, hinter den Wäldern noch etwas gab. Aber mit dem Buch Wunder der Welt ging’s noch weiter hinaus. Bildchen gab’s zu sammeln und einzukleben. So bekam der Kilimandscharo ein Gesicht, und auch die Menschen im brasilianischen Urwald und auf Papua Neuguinea. Die leeren Felder trugen schon den Titel, man wusste, dass hier ein Eisberg, dort ein Kanada-Bär hingeklebt werden wollte, erfuhr, wo der Affenbrotbaum zu platzieren war, las etwas von den Pyramiden und vom Eiffelturm – aber all diese Dinge und Wunschorte hatten kein Gesicht, waren bloss ein Versprechen, erregten umso mehr die Vorstellungskraft.


Wie gerne hätte Marco gewusst, was es mit den Niagara-Fällen auf sich hatte, wie gerne hätte er den Indianer zumindest auf dem Bildchen leibhaftig vor sich gehabt. Dafür sah er die weiten Mulden und scharf geschnittenen Dünen der Sandwüste und blickte aus sicherem Abstand in den Rachen des Krokodils. Wunder der Welt – Manches blieb in den Anfängen stecken. Nicht alle Felder vermochte Marco zuzukleben. Sie gähnten ihn an und rumorten in ihm als Leere. Er besetzte sie mit Möglichkeiten, malte sich aus, was er in der Antarktis und anderswo zu sehen bekäme.


Eine neue Zeit brach an. Es hiess, eine Bäckerei habe einen Teeraum, ein Tea-Room eingerichtet, und dort könne man teilhaben am Spektakulären. Marco konnte sich das nicht entgehen lassen, schlich sich verstohlen heran, um einen Augenschein zu nehmen. Schon vormittags sassen im Teeraum Frauen beim Kaffee. Und weit hinten, oben in der Ecke, war auf einem Brett ein Kasten installiert – das sei, wie es hiess, ein Fernseher. Ein Blick also in die Ferne. Die unbekannte Ferne, die auf einmal in die nächste Nähe gerückt war. Marco übernahm die Namen ungeprüft. Ein Fernseher war ein Fernseher. Aber das Kind war hier unerwünscht und fehl am Platz. Es störte, auch wenn es schwieg. Marco verstand. Der Fernseher war etwas für Privilegierte, für Erwachsene, ausnahmslos für Frauen. Und bald ging das Gerücht, dorthin gingen vormittags nur Frauen, die zu faul waren fürs Kochen, die neuerdings das Mittagessen in der Konservenbüchse kauften und mit der Vorbereitung huschhusch fertig waren. Alle andern Frauen sonnten sich in ihrem Fleiss und führten ihre Tüchtigkeit vor, indem sie sich aufgehoben fanden in jener Gruppe, die es sich nicht so leicht machte.


Marco hatte doch hingeschaut in die Fernsehecke hoch oben, hatte Schwarzweisses sich bewegen sehen – eben wie im Film. Ein Mann mit glatt nach hinten gekämmtem, crèmeglänzendem Haar umarmte eine Frau, bog ihren Kopf nach hinten, womit sie einverstanden zu sein schien, und näherte sich mit seinem Mund ihren Lippen, die nichts anderes mehr tun wollten, als das andere Lippenpaar aufgepresst zu bekommen. Das war Leidenschaft. Dann wurde das Kind weggeschickt – die Frauen assen Gebäck und machten sich breit auf ihren Stühlen. Marco ging hinaus in einen sonnigen Vormittag – Grelles mischte sich mit Schwarzweissem; er blinzelte und versuchte, sich in den vertrauten Bezirken zurechtzufinden. Vorläufig gehörte das Leidenschaftliche den Erwachsenen. Marco wollte auch erwachsen werden und fürchtete sich gleichzeitig davor.


Nur immer hinterm Papier sitzen und Aufgaben erledigen mochte der Junge nicht. Zwar brauchte man ihn nicht zu mahnen, er tat, was zu tun war, las auch gerne in einem Buch oder einer Zeitschrift, aber den Auslauf suchte er draussen, wenn auch vorerst bloss in der Nähe. Von einer Aprikose behielt er den Stein – und als er getrocknet war, begrub er ihn im Garten, so nahe an einer Bretterwand, dass man beim Hacken und Umgraben nicht so rasch auf ihn stiess. Vorsichtshalber schob er einen Stecken nach mit einem Schildchen und dem Hinweis, hier wachse ein Aprikosenbäumchen. Der Stein hatte keine Eile. Jahreszeiten gingen ins Land. An seinen Baum dachte Marco nicht immer. Aber der Stein liess ihn nicht im Stich. Was da lange Zeit später hervorkam, ein Stämmchen und Blätter bildete, war unzweifelhaft ein Aprikosenbäumchen. Weil es sich so frisch und stattlich entwickelte, kam keiner auf den Gedanken, es gehöre nicht hierher und müsse ausgerissen werden. An der Holzwand las der Junge Grösse und Wachstum ab – auch griff das Bäumchen seitlich aus und versprach für die ferne Zukunft reiche Ernte. Marco war stolz: Seht her, das ist mein Bäumchen, bald ein Baum. Dass es so sich formt, ist mein Verdienst. Man liess ihn gewähren.


Inzwischen hielt er Ausschau nach anderer Beschäftigung. Mutter wehrte sich mit Erfolg dagegen, ihm einen Teil eines Gartenbeets abzutreten für eigene Plantagen. Die winzigkleine Ecke, die ihn gnädigerweise zufrieden stellen sollte, verleidete ihm bald. Grub er ein Schäufelchen voll, stiess er sogleich an Grenzen, die zu überschreiten ihm verboten waren. Diese Verbote lähmten jeglichen Ansatz und allen Schwung. Stets sass ihm einer im Nacken – oder er erspähte Mutters Blick hinterm Vorhang. Den Garten gab Marco auf – aber das Aprikosenbäumchen gedieh.


Später verlockte ihn eine Ecke am Ende der vielerorts aufgebrochenen Steinterrasse zwischen Haus und Linde. Uralt und mächtig war der Baum und verschwenderisch sein Blütenduft; seine Wurzeln bohrten sich gegen das Haus wie Höcker oder Hebekrane, hoben das Erdreich, brachen ein in vordem Festgefügtes und brachten zwangsläufig auch das Muster der Pflastersteine in Aufruhr. Hier entdeckte Marco sein neues Tätigkeitsfeld und war gleich Feuer und Flamme. Schaufel und Hammer waren rasch zur Hand – zunächst lockerte er die Pflastersteine, nahm sie heraus und ebnete die Erde und den Untergrund neu. Marco sah sich als Architekt und Erneuerer. Er setzte Stein um Stein, vertiefte notfalls das Loch, in das der Stein zu liegen kam, stützte ihn seitlich ab und klopfte ihn fest. In die Zwischenräume stopfte er Erde, wischte die Steine blank und fühlte sich dabei wunderbar. Hatte das Leben einen Sinn – hier war er mit Händen zu greifen. Doch unversehens, kaum hatte Marco sein Erneuerungswerk abgeschlossen, steuerte Mutter heran und überschwemmte ihn mit ihrem Entsetzen, was er da angerichtet habe. Siehst du denn nicht, protestierte er. Doch, aber hör’ sofort auf damit und tu es nicht noch einmal. An seinem geglückten Werk konnte Marco so keine Freude mehr haben. Später reiften an seinem Bäumchen drei Aprikosen.


Mit Marco hatte die Barrierewärterin ihre liebe Müh. Mit einigem Kraftaufwand musste sie die Schranken hoch- und herabkurbeln. Frau Staub sass in ihrem Holzhäuschen, hatte zu beiden Seiten ein Fensterchen und kannte den Fahrplan genau. Die Lage von Bahnhof und Strasse war so, dass der letzte Wagen des einfahrenden Zuges zumeist noch auf dem Übergang zu stehen kam – und Frau Staub war aus Gewohnheit und Pflichtgefühl stets darauf bedacht, die Schranke früh, in den Augen der Kinder viel zu früh, zu senken. Das gab Wartezeiten. Hinzu kam, dass im Herbst, wenn über viele Tage hin die Güterzüge die Zuckerrüben heranbrachten, die Schranken erst recht lange geschlossen waren. Man blieb dann sozusagen im Regen oder Nebel stehen. Die Geduld, zu der die Autofahrer gezwungen wurden, kannten die Kinder nicht. Mit dem Fahrrad setzten sie auf ihre Waghalsigkeit und vertrauten auf ihre Wendigkeit. Die Strasse, über die vier Gleise führten, war so breit, dass es zwei Schrankenpaare brauchte, die sich gegeneinander senkten. Nicht exakt sekundengleich schlossen sie die Lücke. Sah Marco diese Lücke, schätzte er sie meisterhaft ab, ob das andere Strassenufer auf den Flügeln einer kleinen oder mittelgrossen Frechheit noch zu gewinnen wäre. Marco wurde so zum Akrobaten. Frau Staub kurbelte, was das Zeug hielt, aber nicht rasch genug, um den Jungen noch zu stoppen. Frau Staub überschüttete den Davoneilenden mit einer wütenden Wortlawine – erst später kam es Marco in den Sinn, sie könne dies auch aus Angst vor einem Unfall getan haben.


Schon in der zweiten Klasse war der Sonntag als Ruhetag gefährdet. Marco kam am Samstag mit der Nachricht nach Hause, die Lehrerin habe befohlen, dass am Montag jede und jeder zu erzählen hätte, was man am Sonntag gemacht habe. So war auf einmal der Sonntag kein Sonntag mehr. Der Zwang, frühzeitig zu wissen, was es zu berichten gäbe, war eine Fessel und trübte das unbefangene Erleben. Jeder Gedanke, jeder Schritt forderte Rechenschaft, ob er sich für die Berichterstattung eignete. Von Stunde zu Stunde wuchs der Druck, das Ausserordentliche erleben zu müssen, das ganz und gar Einmalige und Spektakuläre, das aufgrund glückhafter Fügung nur ihm zugestanden habe – um am Ende nicht mit leeren Händen dazustehen und ausgelacht zu werden. Aber Marco fand zu Hause bloss das Gewohnte, die auf einmal mörderische Stille – nirgendwo war Rettung in Sicht. Man stand auf, ass das Frühstück, ging zu den wenigen Spielsachen und blätterte in den zwei, drei Büchern. Ein Holzpferdchen auf Rädern war da – mit einem Schwanz aus echtem Pferdehaar, das schütter geworden war und mehr und mehr verloren ging. Dazu noch ein winziger Holzstall mit rotem Schrägdach für ein paar Haustiere.


Marco verspürte keinen Anreiz mehr, den Tierchen die notwendig-überflüssige Pflege angedeihen zu lassen. Er liess sie in Ruhe und überliess sie dem Staub – sie machten ihm keinen Vorwurf. Die paar Bücher kannte er auswendig; die Abbildungen hatte er tausendmal angeschaut. Ein wenig erschauerte er immer noch, wenn er sah, wie Absalom sich mit seinen langen, blonden Haaren in den Ästen verfing und brutal vom Pferd gerissen wurde. Wofür Absalom freilich bestraft wurde und hart büssen musste – darüber verschaffte sich Marco nie Klarheit. Auch konnte er nicht verstehen, weshalb Kain und Abel sich diese Schwierigkeit mit dem Rauch aufbürdeten, der, zwar nebeneinander, nicht dieselbe Richtung einschlagen wollte. Dass man aufgrund solcher Belanglosigkeit gleich erschlagen wurde, war für Marco ein zu harter Brocken. Fragen gab es mehr als Antworten. Und viele Antworten gaben keine wirkliche Antwort, waren lediglich Behauptungen. Vorläufig musste man sich damit abfinden und unzufrieden geben.


Der Sonntag aber schritt voran; je weniger man Erzählenswertes ausfindig machte, desto schneller flogen die Stunden. Es war Mittag, man sass am Tisch, das Essen schmeckte, war aber nicht erzählenswert. Nachmittags gab’s einen Spaziergang, vielleicht eine Ausfahrt mit dem Fahrrad; ein Vogel huschte durchs Gebüsch, eine Katze schlüpfte durchs Gartentor – aber nichts tauchte auf als Besonderheit, nichts ragte heraus aus dem Einerlei. Es war, als hätte Marco an diesem Sonntag überhaupt nichts erlebt. Und eben dies zu erzählen kam ihm nicht in den Sinn. Vom Auftrag der Lehrerin fühlte sich Marco um den Sonntag gebracht. Ein kleiner Trost war’s, dass die Andern sich ebenso erfolglos abmühten und auch kaum etwas erlebt zu haben schienen.


So wie die andern zählte auch Marco die Tage bis zum Gros sen Markt. Vierteljährlich platzte das Städtchen von Menschen und Marktständen aus allen Nähten – und es war schulfrei. Man durfte, ja musste hingehen, sich zwischen den Ständen hindurchzwängen und untertauchen im Gewoge. Von weitem schon hörte man die Stimme des billigen Jakobs – die Leute standen dort im Schwarm, weniger um zu kaufen, sondern eher, um sich an den jubelnden Versprechen und Witzen des Marktschreiers zu ergötzen. Neuigkeiten hatte er allemal anzubieten, vom Kartoffelschäler über das Rheumakatzenfell zum Konfitürenglasverschluss oder zur Schuhwichse.


Der letzte Schrei: Hosenträger mit leuchtendem Edelweissmuster, die sich zwei Meter lang spannen liessen, in ihrer Spannkraft jedoch nie erlahmten. Bei Nichtgefallen Geld zurück! Doch keiner erkühnte sich, die Ware zurückzubringen – man fürchtete den liebenswürdig-spitzen Spott.


Auch für Marco besass diese Vorstellung den höchsten Unterhaltungswert. In seiner Hand spürte er den Zehner, den er an diesem Tag ausgeben durfte – viermal im Jahr. Wofür er ihn einsetzen wollte, wusste er seit Tagen, er wollte bloss die Vorfreude verlängern, wollte den Kauf und Genuss noch nicht hinter sich gebracht haben. Zudem lag der Ort der Umsetzung auf dem Heimweg. Zunächst also weiter durch die verstopften Marktgassen, durch Rauchschwaden und Bratwurstgeruch, an duftenden Backwaren vorbei bis zum Pferdemarkt. Hier gab’s Schweine, Kaninchen, Geflügel. Ein Geruchgemisch und die Schwierigkeit, die Herkunft exakt auszumachen. Tiere standen in Ergebenheit da oder verrieten schreiend ihre Ungeduld, konnten an ihrer Lage freilich nichts ändern.


Gegen Mittag, wenn Marco von den Eindrücken satt und vom Herumgehen müde war, ging’s auf den Heimweg am Bahnhof vorbei zum Automaten, wo die Herrlichkeit für ihn gestapelt lag. Den Zehner durch den Schlitz – und die Schublade gezogen mit den Spitzwegerich-Bonbons. Diesmal freilich gab’s einen Missgriff oder eine technische Panne. Marco jedenfalls dachte, exakt aufgepasst zu haben. Er konnte es nicht fassen: In Händen hielt er ein Päckchen mit einer Zigarre. Er hätte heulen und schreien mögen – vor Schreck verzichtete er auf beides. Er stand da, rührte sich nicht vom Fleck, wusste weder ein noch aus, dachte bloss, dass dieser Marktgang verpfuscht war. Dieser Zehner, sein ganzes Kapital, war verloren – und der Gewinn zu nichts nütze. Auch hatte er ein schlechtes Gewissen, sah sich als Versager, hörte schon, wie er ausgelacht würde oder wie man ihn gar ermunterte, die Zigarre, die ja ihm gehörte, zu rauchen. Der zu erwartende Hohn hing sich wie Blei an seine Beine. Aber er musste nach Hause, dort wartete das Mittagessen. Marco hatte Hunger – und beinahe keinen Appetit. Das Päckchen glühte in seiner Hosentasche. Unter Tränen berichtete Marco von seinem Missgeschick, seiner Enttäuschung. Lächelnd, mit einem einzigen Satz wischte die Mutter alle Bedenken weg: »Die Zigarre schenken wir Onkel Hans. Nächste Woche kommt er zu Besuch. Wie der sich freuen wird!« – Marco glaubte dies gern, aber die Freude kehrte nicht zurück, denn für den Zehner gab’s keinen Ersatz.


Kam Onkel Hans, so füllte Zigarrenrauch die Stube. Kaum hörbar seufzte die Mutter bereits Stunden zuvor. Doch das Rauchen wurde dem Onkel nie verwehrt. Zweimal im Jahr erfolgte sein Besuch – da konnte man zwei Zigarren aushalten. Anfänglich, nach dem Anzünden des braunen Ungeheuers und den ersten Zügen, gefiel der würzige Geruch auch Marco. Zudem bewunderte er den Onkel, wie er die Zigarre bedachtsam und genussvoll zum Glimmen brachte und sich schmunzelnd einen Jux daraus machte, die Asche möglichst lange dran zu behalten.


Onkel Hans war so rundlich geworden, dass er beim Sitzen die Beine nicht mehr zusammenbrachte. Die Giletknöpfe waren zum Zerreissen gespannt. Aus gerötetem Gesicht, ab und zu hüstelnd, strahlte der Onkel im Einverständnis mit seinem Zustand. Man tauschte Neuigkeiten oder Erinnerungen aus, war entspannt und hielt in Abständen auch das Schweigen aus. Neuer Rauch füllte die Gesprächslücken. Marco sass wie gebannt und erwartete in jeder Sekunde, dass die Asche dem Onkel über den Bauch zwischen die Beine kollerte. Nichts! Endlich hielt der Onkel die fast zur Hälfte gerauchte Zigarre senkrecht und kroch mit dem Mund für den nächsten Zug beinahe unter den Stängel. Zweifellos war der Onkel ein Aschekünstler – in der Stube verdichtete sich der Nebel. Der Onkel hatte nichts dagegen, als die Mutter endlich aufstand und lachend mitteilte, sie wolle das Fenster spaltbreit öffnen.


Lachte Onkel Hans, so wackelte sein Bauch. Doch die Asche hielt. Marco dachte, es gehe nicht mit rechten Dingen zu. Der Onkel wusste genau, wann er die Asche abstreifen musste – nicht zu versagen, war Ehrensache. Durch den Fensterspalt drang kühle Luft ins Zimmer. Marco schaute zu, wie sie den stehenden Nebel in Bewegung brachte und aufwirbelte. Fäden verbanden sich zu Schwaden und suchten das Weite. Der dünner werdende Rauch kratzte ein wenig im Hals – der Onkel hustete. Die Bronchien, sagte die Mutter. Er wisse es, sagte der Onkel und lächelte. Onkel Hans war Strassenwalzenführer, seit Jahrzehnten schon. Andere Dämpfe atmete er dort notgedrungen täglich ein. Er arbeitete an der frischen Luft und deckte sich ein mit Gift. Als Marco den Onkel nach einem halben Jahr wieder sah, war er abgemagert. Beim Sitzen spannte er die Beine aneinander, als sei ihm kalt, als suche er Schutz. Die Gewissheit sickerte durch, dass dies sein letzter Besuch sei. Fast nichts mehr könne er essen, auch das Trinken sei eine Qual. Marco war traurig, dass sich die Stube nie mehr mit Rauch füllte.


Mit Vorliebe, ein wenig auch aus Menschenscheu, blieb Mutter zu Hause, hatte dort ihre den Tag, zuweilen auch einen Teil der Nacht ausfüllende Arbeit. Aber einmal ging sie mit Marco doch auf den Grossen Markt. Ein reines Vergnügen oder Zeitvertreib war dies nicht – man war nie untätig, kam also immer von einer Arbeit und ging kurzum wieder zu ihr hin. Solche Tugend schien der beste Schutz vor Gewissensbissen zu sein. Müssiggang schickte sich nicht. Also lief man ernsthaft, mit leicht gesenktem Kopf und dem Anschein nach zielgerichtet von einer Aufgabe zur andern. Mit Marco ging Mutter also nicht auf den Grossen Markt, um sich zu unterhalten, um ihm oder sich selbst eine Freude zu machen – unbeirrt steuerte sie einen Marktstand mit Strickjacken an. Mutter, die zwar als Schneiderin über grosses handwerkliches Geschick verfügte, den Beruf zu Hause ausübte und viel Kundschaft hatte, sagte immer wieder, dass sie zum Stricken einer Jacke nicht genug Zeit habe.


Herbst war’s, der Winter nahte – und am Oktobermarkt kaufte man für Marco und seinen Bruder zwei Strickjacken. Qualität sei dies, trompetete der Verkäufer – und Mutters Kennerblick bestätigte dies. Der Bruder war ein Jahr älter, also brauchte er eine grössere, Marco dagegen eine kleinere Jacke. Mutter achtete darauf, dass beide Jacken zum Zeitpunkt des Kaufs erheblich grösser waren als nötig. Die Buben, so hiess es, seien im Wachstum – die Jacke müsse dieses Wachstum eine Zeitlang aushalten.


Marco guckte an sich hinunter. Die Jacke reichte ihm bis zu den Hüften. Nun ja. Ein Jahr später war ihr Rand in Bauchnabelnähe. Dem Bruder ging’s ebenso. Ein Jahr später schien seine Jacke gleichsam unter den Schultern enden zu wollen, und die Knöpfe sprengten beinah jede Verankerung. Als sie kaum mehr halten wollten, gab’s immerhin die Möglichkeit, die Strickjacke offen zu lassen. Ja, es sei an der Zeit, seufzte die Mutter schliesslich. Diesmal ging sie nur mit dem Bruder auf den Grossen Markt – er kam zurück mit einer neuen, hüftlangen Jacke. Und Marco erbte die Strickjacke des Bruders, die eine Zeitlang wieder lang genug war.


Ein Grossereignis stand ins Haus. Nicht nur die Jugend zog es magisch an. Es hiess, die Tage seien nun kalt, ja frostig genug, um mit dem Bau einer Schlittschuhbahn zu beginnen. Marco ging zu der mit Holzbrettern und Pfosten eingezäunten Fläche, auf der das Eis wachsen sollte. Auf Kälte war man angewiesen, der Wetterbericht versprach Dauerfrost. Also frisch ans Werk. Hilfskräfte waren willkommen, auch Marco griff nach Zeitungen, die entfaltet auf die höckrige Grasunterlage gelegt wurden. Reihe um Reihe. Das Papier, hiess es, hindere das Spritzwasser am Versickern. Die erste dünne Eisschicht werde sogleich zum Untergrund für die von Tag zu Tag wachsende Eisschicht. Auch in Handschuhen froren die Hände beim Ausbreiten – viele Kinder waren dennoch mit Begeisterung am Werk. Die Eltern zeigten Verständnis für das längere Fernbleiben und Beschäftigtsein der Kinder. Man wusste sie in der Obhut zwei, drei Erwachsener und würdigte Sinn und Bedeutung des Unternehmens. Kamen die Kinder mit steif gefrorenen Gliedern und hungrig nach Hause, waren sie immer noch Feuer und Flamme für das Projekt. Gewiss schmunzelten die Eltern über solchen Enthusiasmus. Einer meinte spitz, was, wenn unerwartet der Frühling käme? Man beachtete ihn nicht. Er war ein Spielverderber.


Bis weit in die Nacht wurde die Fläche mit Wasser gespritzt. Nach zwei Tagen schon glänzte das Eis zentimeterdick. Und der Wetterbericht versprach weitere Zentimeter. Durch das Eis hindurch schimmerten die ausgelegten Zeitungen – manch eine der nun veralteten Schlagzeilen war noch zu lesen. Doch das Eis wurde dicker und legte sich in die Mulden und auf die Buckel des Bodens. Schier unmöglich war’s, eine ebene Fläche zu gewinnen, aber die Männer scheuten keine Nachtstunde, um das Werk voranzutreiben und zu verbessern. Millimeter um Millimeter wuchs das Eis zwischen den inzwischen hochgezogenen Planken. Man erwartete einen Publikumsansturm. Eishockeyspiele waren geplant, Altersgruppe gegen Altersgruppe, Quartier gegen Quartier, womöglich gar Dorf gegen Dorf. Buden wurden aufgestellt und Bretter gezimmert – Getränke mussten bereitgestellt und Preislisten geschrieben werden; kaltes Bier für die Hartgesottenen, heissen Tee und Glühwein für die anderen. Bäckereien erhielten Bestellungen, auch Bratwürste durften nicht fehlen – und die Kälte hielt an. Ein Glücksfall, wie alle sagten.


Marco hörte, wie andere von Schlittschuhen schwärmten, die man zu kaufen vorhabe, grad am nächsten Samstag. Marco wusste, käme er mit einem solchen Anliegen nach Hause, er fände kein Gehör, höchstens eine verwunderte, wegwerfende Geste. Was denkst du auch … Plötzlich packte ihn der Schrecken, er könnte, wenngleich er auch fleissig Zeitungen ausgelegt hatte, beim Benützen des Eisplatzes leer ausgehen. Er sah sich als Zaungast an den Planken stehen, bloss als Zuschauer – während alle andern, wie unbeholfen auch immer, mit wachsendem Geschick ihre Runden zogen und schwungvoll Figuren in die Luft und aufs Eis zeichneten. Jungen verblüfften zuschauende Mädchen mit gewagten Sprüngen. Manch eine Liebelei fände hier den Anfang; heisse Gefühle, geboren in Eiseskälte.


Wie beiläufig erzählte Marco zu Hause vom Wunder der Eisbahn, von all den andern, die sich dort herumtollten und viel zu lachen hatten. Er würde auch gerne hingehen, aber eben … Dabei blieb es. Man machte wenige Worte.


Heinz, seinem Klassenkameraden, der kürzlich seinen Vater verloren und Marco die ersten Zigaretten angeboten hatte, musste doch auffallen, dass, während er auf dem Eis geradezu ins Schwitzen geriet, Marco sich über die Planke beugte, von einem der kalten Füsse auf den andern trat und alles daran setzte, Kälteschauer abzuwehren. Heinz sagte, er habe ein altes, rostiges Schlittschuhpaar, er werde es ihm morgen bringen. Aber gute Schuhe mit starken, dicken Absätzen müsse er anziehen, die Dinger müssten angeschraubt werden. Marco hatte solche Schuhe, sie waren gedacht für den tiefsten Schneewinter. Er kam auf den Eisplatz, Heinz half sie anzuschrauben – und los ging’s auf grosse Fahrt. Vorerst liessen sich die rostigen Dinger nur zäh bewegen – auf dem Eis hinterliessen sie eine Rostspur. Aber Marco machte in wenigen Minuten Fortschritte, riskierte auch Sprünge. Plötzlich ein Sturz – die Schrauben hatten sich gelöst. Heinz riet, die Schrauben fester zu drehen. Also nahm man neuen Anlauf. Schon sah Marco sich aufgenommen und eingereiht in die Gruppe der Seligen und Geniessenden – doch neuerdings ein Sturz: Die Schrauben hatten gehalten, dafür lagen die Absätze auf dem Eis. Für das Heimgehen verhiess das nichts Gutes. Zu Marcos Glück setzte anderntags Tauwetter ein.


Sommers, wenn Gewitter drohten, verbreitete sich auch die Angst vor einem Blitzschlag. Von verheerenden Bränden hatte Marco sich von den Eltern erzählen lassen. Verwüstungen, bei denen die Menschen all ihr Hab und Gut verloren, oft bloss das nackte Leben zu retten vermocht hatten. Schauergeschichten mit glaubwürdigem Hintergrund. Unterwegs wies man auf diesen oder jenen Bauernhof hin, der die Katastrophe hinter sich hatte und wieder aufgebaut wurde – zuweilen sah man noch verkohlte Balken oder geschwärzte, eingefallene Mauern und bekam Brandgeruch in die Nase. Also sah man sich vor. Trat das Schlimmste ein, wollte man vorbereitet sein.


Im Schlaf oder schon halbwach hörte Marco das Donnergrollen näher und näher kommen. Plötzlich zog Mutter die Bettdecke weg und rüttelte ihn vollends wach. Er solle sich rasch anziehen. Die ersten Blitzlichter huschten geisterhaft über die Zimmerwände. In den Kleidern stand man nun am Fenster, sah zu, wie die Blitze die Gegend in bleiches Licht tauchten und in den windgeschüttelten Bäumen irrlichterten. Man zählte den Sekundenabstand zwischen Blitz und Donner und schätzte so ab, wie weit oder wie nah das Gewitter war. Vater sagte, wenn doch bloss der Regen einsetzen würde – aber der blieb aus, es war, als tobe das grösste Unwetter auf dem Trockenen. Das Haus war ein altes Bauernhaus, hauptsächlich aus Holz gebaut. Nicht auszudenken, was ein Blitzschlag angerichtet hätte. Zumindest war man bereit zur Flucht. Hatte aber kaum etwas in Händen. Zuviel war es, was man gut und gerne gerettet hätte. Aber es musste ja nicht gleich so schlimm kommen. Vielleicht hatte man auch diesmal Glück. Marco war hellwach und gähnte trotzdem. Der unterbrochene Schlaf war für ihn kein Abenteuer. Er empfand die Massnahme der Eltern als übertrieben. Vergrösserte sich der Zählabstand zwischen Blitz und Donner, setzte zögerlich Regen ein und verwandelte sich endlich der Donner in fernes Donnergrollen – dann atmete man auf, ging wieder zu Bett und erwachte bald in einen allzu frühen Morgen.
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