
        
            
                
            
        

    












A Sofía, pues con sus desvelos me regaló por fortuna parte de este libro; a Isa, por ser Isa…



Nire gurasoei.



A mis padres y a mi abuelo Mustafa, 
que sé que habría estado muy orgulloso de mí.
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PRÓLOGO













Decía el filósofo Platón en su diálogo Gorgias que κόσμος πόλει μὲν εὐανδρία, σώματι δὲ κάλλος, λόγῳ δὲ ἀλήθεια*, es decir, «adorno para la ciudad es la abundancia de buenos hombres, para el cuerpo la belleza, para las palabras la verdad». Y esa verdad, que Platón refería aquí al contenido del discurso y a la veracidad del sentido de las palabras de uno, se extiende también al campo de la semántica de las palabras. Y es que solo desvelando y sacando a la luz el significado histórico oculto de las palabras conoceremos su verdadero significado, a menudo oculto para nosotros. Eso mismo era la verdad para los griegos, la ἀλήθεια («alḗtheia») de la que nos habla Platón, que en griego deriva del sufijo privativo ἀ- («a-») y el verbo λήθω («lḗthō»), ocultarse. La verdad griega, de la que deriva el nombre propio ALICIA, es la cualidad de no estar oculto, de ser patente a nuestra vista y percepción intelectual. Ese es el cometido de la ciencia etimológica, como cualquier otra ciencia: sacar la verdad a la luz de las tinieblas de la ignorancia, cometido a veces dificultoso debido a la falta de conocimiento lingüístico y escasez de testimonios, pero en el que los filólogos se afanan con ahínco.

No nos ha de sorprender, pues, que ese afán de esclarecer la veracidad primigenia del significado de las palabras se encuentre en la misma raíz de la ciencia etimológica. Y es que la ETIMOLOGÍA, en griego ἐτυμολογία («etymología»), alberga en su raíz el adjetivo ἔτυμος («étymos»), que significa en griego real o verdadero. La etimología se guía por la misma máxima que la ciencia histórica, con la que comparte a menudo grandes rasgos: conociendo el origen de un hecho o acontecimiento, en este caso, vocablo, conoceremos la verdad sobre ello. La etimología nos permite, por ejemplo, saber que el nombre (en realidad sobrenombre) del filósofo antes citado, PLATÓN, en griego Πλάτων («Plátōn»), proviene del adjetivo πλατύς («platýs»), ancho, que según la hipótesis clásica se refería a su fornida corpulencia y la anchura de sus espaldas. O que uno de los componentes de la palabra ἀλήθεια antes mencionada, el verbo λήθω, es un cognado, es decir, comparte origen, con el verbo latino lateo, que también significa esconderse, y al que los latinos atribuían la paternidad del nombre de su región, el Latium, actual LACIO. La etimología también nos revelará que el término COGNADO antes empleado, que a los lectores inexpertos puede parecer un palabro incomprensible, viene del latín cognatus, nacido de la misma madre, pariente. Con ese significado se emplea para referirse a dos palabras emparentadas entre sí. La mayoría de palabras tienen sus parientes o cognados, incluyendo el mismo cognado, que ha dado en castellano CUÑADO. 

Sin embargo, antes de perdernos en el placentero océano de las etimologías, conviene realizar una serie de consideraciones para dejar en claro el objetivo de este libro y las pautas que hemos seguido a la hora de confeccionarlo. Al escribir un libro que trate sobre cualquiera de las ramas del saber, siempre encontramos divergencias entre escritores. Entre el libro erudito y culto y el libreto más popular media un océano, y la vertiente culta y científicamente correcta y la divulgativa son a veces difíciles de conjugar. Siendo como somos aristotélicos recalcitrantes, hemos intentado aunar en este libro la precisión y corrección propias de un escrito riguroso, con una redacción y estilo que pueda ser también interesante y accesible al lector medio, para que todos puedan disfrutar del origen arcano de las palabras. Esperamos que el lector más experto sepa excusar las posibles chabacanerías e imprecisiones que se hayan podido cometer, al igual que esperamos que el lector menos avezado sepa excusar nuestra ocasional pedantería, deformación profesional de casi cualquier filólogo. 

Ante todo, el propósito principal de este libro es la DIVULGACIÓN, es decir, la divulgatio latina, que a través del prefijo dis, que indica repartimiento o dispersión, y el sustantivo vulgus, pueblo, masas, transmite el concepto de hacer algo accesible a todo el mundo. Este propósito condiciona en cierta medida los aspectos formales del libro, aunque hemos preferido en la mayoría de ocasiones seguir el estándar filológico vigente. Así las cosas, el lector encontrará que los verbos griegos y latinos se enunciarán primordialmente en primera persona, como hemos hecho anteriormente con los verbos λήθω y lateo, respetando los estándares de la filología clásica. Otras veces, sin embargo, citaremos la forma del verbo que más se acerque a la actual, para hacer más patente el origen de la palabra a aquellas personas poco conocedoras de las leyes de la evolución fonética. Lo mismo se aplica para el resto de categorías gramaticales como sustantivos y adjetivos, en los que antepondremos ocasionalmente la comprensión a la regularidad académica. Creemos que la comprensión por parte del mayor número posible de lectores justifica esta pequeña licencia, perfectamente acorde, por otra parte, con el espíritu de la divulgación.

En otros aspectos, sin embargo, hemos procurado guardar mayor exactitud y pulcritud, buscando el siempre esquivo y nunca alcanzado punto medio. En cuanto a las transcripciones del griego, por ejemplo, hemos seguido la pauta marcada por el diccionario de la Real Academia Española, que incluye cromas para indicar la cantidad vocálica y algunas transcripciones quizás difíciles de interpretar para el lector no versado en griego. Creemos, sin embargo, que en este caso la exactitud no entorpecerá grandemente la comprensión de la mayoría de lectores, con lo que hemos intentado mantener una transcripción más pura. Siendo como somos los autores provenientes de la filología clásica, hemos optado por realizar nosotros mismos las transcripciones. Lo mismo se aplica para las traducciones de textos clásicos, que, salvo referencia explícita, han sido realizadas por nosotros. Tanto en un apartado como en otro, es indudable que algún error ha debido de escapar a nuestra humana y falible inteligencia, fruto del descuido o de la ignorancia. Invitamos desde aquí al benevolente lector para que, si detecta alguno en el transcurso de la lectura de este libro, nos haga llegar su amable corrección, que enmendaremos con gusto en ediciones futuras.

Y es que la etimología es a veces una ciencia resbaladiza, en la que los mayores expertos no están libres de equívoco o enmienda. El mismo San Isidoro de Sevilla, autor de las Etimologías, el mayor libro compilatorio del saber de la Antigüedad, no deja de dar pábulo a etimologías inventivas o incorrectas, como veremos a lo largo de este libro. Nosotros hemos tratado de ser lo más correctos y actualizados posibles en este libro, de objetivo no compilatorio o de consulta, sino de divulgación y agradable lectura, tal y como recalcábamos hace poco. Hemos tratado de dar una versión lo más correcta y actualizada posible de la etimología de las palabras con las referencias en mano. Es también de rigor, pese a todo, que alguna tesis anticuada o incorrecta haya hecho involuntaria entrada en este libro. Apelamos aquí de nuevo a la benevolencia de los lectores más expertos: si ven ustedes alguna cuestión incorrecta, dudosa o matizable en este libro, hágannos llegar su comentario o enmienda, que leeremos y aplicaremos con gusto, de darse el caso. 

Sin más dilación ni prolegómenos, a riesgo de impacientar al ávido lector, damos por terminada esta breve introducción, que esperemos haya satisfecho las dudas sobre nuestros estándares a la hora de componer este libro. No es más que un breve aperitivo con el que abrir el apetito de cualquier curioso devorador de etimologías. El menú de palabras se extiende a lo largo de las siguientes e interesantes páginas (o al menos eso creemos nosotros). Tengan una agradable lectura.
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PON UN DIOS GRECOLATINO EN TU VIDA. DE LAS ARTES MARCIALES A LA VIAGRA



Y no te engañes, no digas 

que era un sueño, que tus oídos te confunden,

quedan las súplicas y las lamentaciones para los cobardes,

deja volar las vanas esperanzas,

y como un hombre desde hace tiempo preparado,

deliberadamente, con un orgullo y una resignación

dignos de ti y de la ciudad

asómate a la ventana abierta

para beber, más allá del desengaño,

la última embriaguez de ese tropel divino,

y saluda, saluda a Alejandría que se marcha.

CONSTANTINO CAVAFIS, El dios abandona a Antonio.
Versión de Aurora Bernárdez





Como ya describió el insigne poeta griego Cavafis en el magnífico poema que citamos, en estos tiempos de ilustración donde el saber científico ilumina los rincones más insospechados de nuestras vidas, podríamos sentir la tentación de pensar que los dioses, esos antiguos dioses grecorromanos que otrora pulularan a sus anchas por el mundo de los clásicos, han abandonado este mundo, y que se han marchado con su Alejandría a otra parte, buscando lugares que les sean más propicios que nuestra avara tierra, que no les otorga ya el culto que se merecen. Sin embargo, quien pensara que el Zeus griego o la Venus de los romanos dejaron estos lares hace tiempo, bien se equivoca: viven todavía en las palabras que a diario y cotidianamente proferimos, su aliento es el nuestro. En efecto, muchos de los vocablos que hoy en día empleamos tienen como referente último alguna de las figuras de la mitología grecorromana. Dioses como la pasional Afrodita o el belicoso Marte siguen formando parte de nuestras vidas, muchos siglos después de que los humanos dejaran de creer en ellos (neopaganos aparte, pero esos son de otra pasta). Acompáñennos en este recorrido por el cielo, el tiempo y la vida, pasando por las energías renovables o los desayunos de todos los días.





PALABRAS DIVINAS

El poema de Cavafis se enmarca en el contexto histórico de la guerra civil entre Augusto y Marco Antonio, hijo adoptivo y lugarteniente de César, respectivamente, que se disputaban el poder en el marco de la República romana tardía, desde Roma el uno, y desde Alejandría el otro, donde residía entre mieles con su amante Cleopatra. Cavafis narra el momento en que, cercana su derrota, Marco Antonio es abandonado por Baco, el dios del vino y los impulsos primigenios, su divinidad tutelar, que ya no le favorece ante la inminente derrota y caída de Alejandría en manos de las tropas de Augusto. Solo podemos imaginarnos el PÁNICO que Marco Antonio sintió en esos instantes desesperados, una sensación, el pánico, que hunde sus raíces en la mitología griega, pues detrás de su nombre hallamos al dios PAN (en griego Πάν), dios primigenio de las fuentes y los bosques, que, según los antiguos, podía producir sonido terribles y fenómenos naturales inexplicables que causaban terror en sus incautas víctimas. En la mitología romana, su equivalente sería Fauno, cuya hermana, FAUNA o Bona Dea, diosa de la fertilidad, dio nombre al conjunto de animales que habitan una región. Al conjunto de plantas, sin embargo, se le dio nombre FLORA, otra diosa romana, en este caso de las flores y la vegetación.

Pero sin irnos por las ramas del bosque por el que trota Fauno, volvamos a nuestro pobre general romano. Baco dejó en la estacada a su protegido Marco Antonio, pero a nosotros no nos ha abandonado: Baco y su contraparte griega, Dioniso, siguen vivos en nuestro lenguaje cotidiano. Así, cuando hablamos de fiestas u orgías de gran desorden y desfase, todavía empleamos el término BACANAL, relativo a Baco, por las grandes celebraciones, repletas de vino y desenfreno erótico, que se celebraban en honor a este dios. Si queremos ser pedantes, hasta llamaremos a los participantes en dichos eventos BACANTES, del latín bacchans-antis, adoradores de Baco, que celebraban con locura y ebriedad el culto al dios. Podríamos también usar MÉNADE, del griego μαινάς, -άδος («mainás-ádos»), enajenada, enloquecida, aunque aconsejamos no ensayar tales niveles de pedantería sin ayuda profesional. El adjetivo DIONISÍACO, por otra parte, se emplea todavía para denominar a las personas impulsivas o frenéticas. He ahí un dios griego que permanece vivo en nuestro acervo cultural, tantos años después.

La misma noción de divinidad en castellano nos trae ecos clásicos. Y es que la palabra DIOS, que procede del latín deus, es cognado y comparte origen con las divinidades más importantes de la mitología grecorromana. En efecto, tanto Ζεύς o Zeus como el romano Iovis (siendo Iuppiter-Iovis, o Júpiter, resultado de la forma Iove Pater, padre Jove) provienen de una raíz común al deus latino, el protoindoeuropeo (tomen palabro) *deywós, raíz que también comparten otras muchas divinidades principales de los panteones indoeuropeos. Vemos, pues, que las nociones relativas a lo divino y celestial tienen mucho que ver entre sí en las culturas indoeuropeas. Celestial, remarcamos, porque dicha raíz *deywós no es otra cosa que una variante de *dyḗws, que significa cielo, y del que deriva también… pues nada más y nada menos que el latino dies, el origen de nuestro DÍA. Así que resulta que Zeus, Júpiter, Dios y día son cognados y provienen de un mismo origen celestial. Podríamos decir, pues, que indirectamente invocamos a Zeus todos los días.

Zeus y Júpiter, dioses distintos, pero que con la helenización progresiva de Roma se sincretizarían en una sola figura, ocupaban un papel importante en las respectivas mitologías de sus pueblos. Para algo eran los jefes del cotarro, vaya. Tan central era el papel de su padre Iove en la cosmogonía romana, que los latinos remontaban el origen del nombre de su región, el LACIO (o Latium, como le llamaban ellos), y por extensión, su lengua, el LATÍN, que deriva del primero, al episodio del ascenso al trono de los cielos del joven Júpiter. 

Según cuenta la leyenda, en tiempos pretéritos Saturno gobernaba en los cielos. Sin embargo, una profecía hecha al dios rezaba que uno de sus hijos lo destronaría, al igual que él había depuesto a su padre, Caelo. Para evitarlo, Saturno devoraba a sus hijos nada más nacer. Otras versiones cuentan que Titán, su hermano mayor, había cedido a Saturno el gobierno de los cielos, con una condición: que no tuviese vástagos que lo sucedieran. Fuese cual fuese el motivo, el resultado era el mismo: todos los hijos de Saturno acabaron en su vientre. Todos, excepto el último. Harta de la situación, Ops, su esposa, decidió esconder a su último hijo, Júpiter, y darle una piedra envuelta en pañales a Saturno, quien, sin notar el engaño, procedió a comérsela. Júpiter creció a escondidas de su padre, y, al llegar a la edad adulta, destronó a su padre, liberó a sus hermanos y, en algunas versiones, derrota a Saturno y los titanes en la Titanomaquia, y los destierra. Saturno acabó exiliado, reducido a la condición de simple mortal, y tuvo que esconderse (lateo) en el LACIO, donde acabaría siendo nombrado rey. De ahí que, para los romanos, el Lacio fuese el lugar donde se escondió Saturno. El latín mismo tiene detrás de su nombre a una divinidad, para que veamos cuán profundas se hunden las raíces de las palabras.

Toda una ODISEA la de Saturno, un término que nos llega del griego Ὀδυσσεία, viaje de Odiseo, pues fue legendario el viaje o PERIPLO (del griego περίπλους, circunnavegación) que realizó el héroe aqueo en su regreso de la Guerra de Troya. En un momento dado, Odiseo, Ulises en latín, se tiene que acercar a la morada de EOLO, en griego Αἴολος («Aíolos»), divinidad griega de los vientos. Odiseo le solicita ayuda para llegar a Ítaca, su isla natal, para lo que tiene que hacer frente a la ira de Poseidón, dios del mar. Eolo, enfadado con Poseidón, decide ayudar al héroe dándole un saco donde se hallan encerrados todos los vientos. Podríamos decir que el dios griego trata de ayudar a Odiseo con algo de ENERGÍA EÓLICA, esa energía renovable que empleamos hoy en día y, en efecto, deriva su nombre del dios griego. No en vano Eolo sigue, con sus vientos, recorriendo ese antiguo cielo, que comparte nombre con el ya mencionado abuelo de Júpiter.





UN REPASO CELESTIAL

Y no en vano el abuelo de Júpiter se llamaba Caelo, es decir, Cielo, equivalente latino del dios Urano de los griegos, pues en los cielos gobierna él y el firmamento era el espacio que romanos y griegos, al menos en las versiones clásicas de su mitología que nos han llegado, asociaban a sus divinidades. No es de extrañar, pues, que dieran el nombre de sus dioses a los PLANETAS, palabra que, por cierto, viene del griego πλανήτης («planḗtēs»), que significa errante o vagabundo, pues estos cuerpos celestes eran para los antiguos los que tenían un movimiento más perceptible en el cielo. Sin embargo, el origen del saber astronómico antiguo es un complejo viaje cultural, que no comienza con los griegos, sino con las antiguas civilizaciones de Mesopotamia. Y es una historia que merece la pena conocer, aunque sea brevemente.

Los mismos antiguos eran ya conscientes de que la astronomía como ciencia se había originado en el Oriente Medio. El propio Cicerón, en su tratado De divinatione, que aborda temas como la astrología o la adivinación, afirma que al principio los asirios (...), a causa de la inmensidad y llanura de las regiones que habitaban y, como veían el cielo claro y abierto por todas partes, observaron las trayectorias y movimientos de los planetas (I, 2). Según el catedrático de Filología Griega Aurelio Pérez Jiménez, los pueblos del Tigris y el Éufrates, que practicaban una religión más celeste que la de los griegos, más cívica y centrada en los asuntos relativos a la polis, asignaron una divinidad tutelar a cada astro, y bautizaron el Sol, la Luna, y los cinco planetas (curiosamente, el Sol y la Luna se consideraban planetas durante la Antigüedad) con nombres de divinidades de su propio panteón. Así, entre los acadios, por ejemplo, la Luna recibía el nombre de Sin, su dios tutelar, el Sol el de Shamash, Mercurio era Nabu, Venus era Ishtar, y Marte, Júpiter y Saturno se llamaban Nergal, Marduk y Ninurta, respectivamente.
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                Nabu

            
            	
                Hijo de Marduk, divinidad patrona del mundo mesopotámico. Dios de la escritura, los escribas, las artes racionales y el lenguaje.

            
        

        
            	
                [image: ]

            
            	
                Ishtar

            
            	
                Diosa sincrética que incorpora aspectos de la Diosa Madre de la fertilidad. Relacionado con el amor, la guerra, la sensualidad y la sexualidad.
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                Nergal

            
            	
                Dios de la guerra, que posteriormente pasa a reinar en el inframundo.
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                Marduk

            
            	
                Líder del panteón babilonio.
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                Ninurta

            
            	
                Dios granjero de la agricultura, entre otros muchos aspectos.

            
        

    




Comparando con sus colegas asirios, los griegos no tenían, al menos al principio, una ciencia astronómica así de desarrollada. Identificaban y nombraban pocos planetas como tales, y no se preocupaban en exceso por las cuestiones del firmamento. Hesíodo, por ejemplo, solo identifica el Sol, la Luna y Venus, al que llama φωσφόρος («phōsphóros», en latín lucifer) que significa portador de luz, por ser este planeta el lucero del alba. Para quienes se lo pregunten, los FÓSFOROS actuales tienen un nombre del mismo origen, que fue dado por sus descubridores al elemento químico homónimo, que se enciende con la fricción y se convierte, por lo tanto, en portador de luz. 

Pero, retomando el hilo planetario, los griegos no pasaron mucho tiempo ignorantes: al igual que hoy en día muchos occidentales viajan a Oriente en busca de iluminación espiritual, los sabios griegos, como Tales de Mileto, pronto viajaron a Egipto y Mesopotamia en busca de saberes que ellos no poseían, y entre ellos se encontraron con la astronomía y la astrología. De los mesopotámicos los griegos no solo heredaron el sistema de constelaciones, tema muy interesante y que tiene gran relación con la mitología clásica, pero que en este libro no podremos cubrir, sino que también tomaron los nombres de los planetas, que tradujeron directamente del babilonio, sustituyendo los dioses mesopotámicos por su más cercano equivalente en la cultura griega. Los romanos repitieron el mismo proceso, adaptando los nombres a su propio panteón, y estos son los que han llegado hasta nosotros. Y no solo adaptaron los nombres, sino que crearon símbolos que representaban a los planetas, que después recuperarían y fijarían los astrónomos que, durante el Renacimiento, se basaron en la ciencia griega para construir el saber moderno. Así quedó el sistema planetario grecorromano:
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                Hermes/

                Mercurio

            
            	
                Dios mensajero del comercio, las artes fabriles, la escritura, las lenguas y la interpretación. Su símbolo representa al CADUCEO (del latín cādūceus) que portaba como mensajero.
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                Afrodita/

                Venus

            
            	
                Diosa del placer y del amor sensual, que sustituye a la babilonia Ishtar. Su símbolo deriva de la evolución de la letra griega φ («phi»), la inicial de su antiguo nombre.
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                Ares/

                Marte

            
            	
                Dios de la guerra que incorpora el aspecto bélico de Nirgal. El color rojizo de Marte acentúa su relación con la sangre y con la guerra. Su símbolo es, según fuentes antiguas, una estilización del escudo y la lanza de Marte.
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                Zeus/

                Júpiter

            
            	
                Líderes de sus respectivos panteones. El origen de su símbolo no está claro: parece que en un principio sería ζ o dseta, la letra griega con la que los astrónomos medievales representan al planeta, al que se le habría añadido un trazo vertical para sugerir una cruz cristiana en el Renacimiento.
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                Crono/

                Saturno

            
            	
                Crono y Saturno eran deidades que habían gobernado el cielo antes de ser destronados por sus hijos Zeus y Júpiter, pero también eran dioses de la agricultura y la fertilidad, particularmente Saturno. El símbolo inicial era una estilización de la hoz, al que se le añadió una cruz en el siglo XVI para su cristianización.

            
        

    




Sin embargo, la historia de los símbolos planetarios y los atributos de los dioses no acaba ahí. Por ejemplo, el CADUCEO de Hermes, que consta de dos serpientes entrelazadas y unas alas en su parte alta, se emplea como símbolo de la negociación internacional, del comercio y el intercambio, por estar estos campos relacionados con los atributos del dios. Curioso que Hermes y Mercurio también fueran dioses titulares de los ladrones… La utilización del caduceo también se extiende al mundo de la impresión, donde se utiliza por la asociación de este con la escritura. Erróneamente, a veces también se emplea como símbolo de la medicina, por confusión con la VARA DE ASCLEPIO, que representa a dicho dios de la medicina, pero que cuenta solo con una serpiente enroscada en torno a una vara.

Por otra parte, el lector curioso también se habrá dado cuenta de que los símbolos que empleamos nosotros para denotar los géneros masculino ([image: ]) y femenino ([image: ]) se corresponden con los símbolos del planeta Marte y Venus. Esto no tiene nada que ver con el famoso libro de John Gray Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, sino que es un uso que se remonta al siglo XVIII. Fue en esa época en el que el famoso botánico y zoólogo Carlos Linnaeus (1707-1778) empleó estos símbolos en su obra para representar a los sexos masculino y femenino, junto con el símbolo de Mercurio ([image: ]) que empleó para clasificar a los especímenes intersexuales. Del terreno biológico y científico, los símbolos dieron un salto en el siglo XX al terreno sociológico, y han acabado adquiriendo el uso que hoy nosotros les damos.

No obstante, hoy en día sabemos que existen más planetas y objetos celestes en nuestro sistema solar, descubiertos muchos más tarde que la época clásica, y que seguramente poseen nombres que poco tienen que ver con los antiguos dioses… Pues no. Los astrónomos de los siglos XVIII, XIX y XX, que fueron descubriendo diversos cuerpos celestes, decidieron seguir nombrándolos de acuerdo con la costumbre antigua. Por ello, cuando el astrónomo germano-británico William Herschel descubrió un nuevo planeta en 1781, aunque sopesó nombrarlo Georgium Sidus, o «planeta de George» en honor al que por entonces era monarca del Reino Unido, otros astrónomos enseguida propusieron cambiar el nombre a URANO, que seguía la convención establecida al nombrar el planeta en honor al dios griego del cielo, quien había sido destronado por su hijo Crono (el Saturno latino). Este, tras castrarlo, lanzó sus atributos al mar, y de la espuma generada nació Afrodita, diosa del amor. Ocho años después del descubrimiento del planeta, el químico Martin Heinrich Klaproth descubrió un elemento químico nuevo, el URANIO, que bautizó en honor al astro recién descubierto.

La costumbre se mantuvo durante todo el siglo XIX. En 1801 el astrónomo siciliano Giuseppe Piazzi descubrió, en el cinturón de asteroides principal que se encuentra entre Marte y la órbita de Júpiter, un pequeño cuerpo celeste que consideró un planeta enano. Lo llamó Cerere Ferdinandea, o Ceres Ferdinandeo, en honor al por entonces monarca siciliano Fernando. La parte de la monarquía quedó pronto abandonada, sin embargo, y el planeta enano, que hoy en día se considera un asteroide, pasó a llamarse CERES, en honor a la diosa romana de la agricultura, que, según los mitos antiguos, había nacido en Sicilia. Para los que les resulte arcano el nombre de Ceres, convendría que se dieran cuenta que es muy probable que sea la que les dé de comer en los desayunos… y es que los CEREALES, del latín Cerealis, relativo a Ceres, derivan su nombre de la diosa, por ser esta la divinidad de la agricultura y, en particular, de este tipo de cultivos.

Siguiendo con el hilo de los descubrimientos, en el año 1846, el matemático francés Urbain le Verrier predijo, basándose en la existencia de perturbaciones en la órbita de Urano, la existencia de otro planeta más allá de este. Basándose en sus cálculos, el astrónomo alemán Johann Gottfried Galle descubrió un nuevo planeta, al que llamaron NEPTUNO, en honor al dios romano del mar. El mismo Le Verrier también propuso una hipótesis, que hoy sabemos que es errónea, para explicar las perturbaciones en la órbita de Mercurio, que postulaba que eran el efecto de un planeta más cercano al sol, de nombre VULCANO, en honor al dios romano del fuego y la metalurgia. Hoy sabemos que el planeta Vulcano no existe, pero sí que sabemos de la existencia de los VOLCANES, que derivan su nombre del mismo dios, al pensar los antiguos que las actividades de los volcanes se debían al dios homónimo.

Hubo que esperar hasta el siglo XX, concretamente hasta 1930, para que el astrónomo estadounidense Clyde Tombaugh descubriera el planeta PLUTÓN, que se nombró en honor al dios romano del inframundo, equivalente al griego HADES, que también era llamado Πλούτων («ploutōn»), el rico, raíz que hoy conservamos en términos como PLUTOCRACIA (el gobierno de los ricos). Pocos meses después, el estudio de animación Walt Disney sacó a escena al personaje animado de PLUTO, y, aunque el mismo Walt Disney afirmaba no recordar el porqué de haber nombrado así al personaje, varios animadores que trabajaban para él creían que había sido una maniobra para aprovecharse de la notoriedad del recién descubierto planeta. De dios del Inframundo a dibujo animado perruno… quién lo hubiera dicho.





LOS MESES Y LOS DIOSES

Pero no solo por el cielo siguen pululando los antiguos dioses, y es que también tienen un papel destacado en la formación de nuestro CALENDARIO (del latín kalendarium, y este de kalendae, los primeros días de cada mes), que deriva del romano. De los antiguos nombres que usaban los romanos, pues, provienen los nombres de nuestro calendario. El calendario romano contaba, en un principio, con diez meses lunares. El invierno no tenía meses asignados. Fue Numa Pompilio, rey mítico de la Roma temprana, quien instituyó los dos primeros meses del año correspondientes al invierno. Hasta entonces, el calendario romano comenzaba en marzo, mes del equinoccio de primavera, y duraba 304 días. El primer mes, Ianuarius, por ser el mes que abre el año, estuvo dedicado a un dios (algo frecuente entre los romanos), en concreto a Jano, dios de las puertas, los comienzos y los finales. De ahí viene nuestro ENERO (Ianuarius > Januairo > Janeiro > Janero > Enero). En honor a Jano, Ianus en latín, las puertas se empezaron a nombrar Ianua, y de ahí deriva el término inglés para portero, que no es otro que janitor.

El segundo mes, Februarius, estaba dedicado a la festividad purificadora de las februa, que se celebraba durante las lupercales, fiestas dedicadas a la mítica loba Luperca que amamantó a Rómulo y a Remo. El ritual tenía raíces en un equivalente sabino, donde se empleaban las februa (singular februum), una especie de correas votivas hechas con la piel de una cabra sacrificada al efecto, con las que los jóvenes escogidos golpeaban a las muchachas en un ritual de fecundidad. De Februarius proviene nuestro FEBRERO. El tercer mes del año, antes primero, era el mes de Martius, el mes dedicado a Marte (latín Mars), dios de la guerra y la batalla, de gran importancia para los belicosos romanos. De ahí deriva nuestro MARZO. 

El cuarto mes era el mes de Aprilis, de origen ignoto. Quizá provenga, a través de la forma *aperilis, de aperire, abrir, por ser el mes en el que se «abre» la naturaleza en su pleno vigor. A esta tesis se suman autores clásicos como Ovidio. Otra hipótesis lo relaciona con aphrós (del griego ἀφρός, espuma), de la misma raíz que Afrodita, diosa griega del amor, pues Aprilis era el mes consagrado a Venus, la equivalente romana de Afrodita. De Aprilis deriva nuestro ABRIL. Pero no es esta la única palabra que nos ha legado la sensual diosa griega, pues todavía empleamos el término AFRODISÍACO para referirnos a sustancias o productos que aumentan o favorecen la excitación sexual. Tenemos dioses hasta en la viagra.

El quinto mes del año era Maius, también de origen incierto. Puede que tenga que ver con la diosa Maya (latín Maia), también llamada Bona Dea o Buena Diosa, numen de la primavera y la abundancia, o con Maius (contracción de Maximus) Iuppiter. De Maius proviene MAYO. El sexto mes era Iunius, mes dedicado a Iuno o Juno, diosa del hogar y el matrimonio, celosa esposa de Júpiter. De Iunius deriva nuestro JUNIO. El séptimo mes se llamaba Quin(c)tilis, quinto, por ser el quinto del primitivo calendario. En honor al divinizado Julio César, general y dictador romano, el Senado decretó cambiar el nombre a Iulius, pues César había nacido el 13 de ese mes. De Iulius deriva JULIO. Otro tanto ocurrió con el octavo mes, Sextilis, sexto, cuyo nombre se cambió, en el año 8 a. C., por el de Augustus, en honor a César Octavio, hijo de Julio César, investido primer emperador de Roma con el título de Augusto. De Augustus proviene AGOSTO. 

El noveno mes era September-bris, de septem, siete, por ser el séptimo del primigenio calendario, que, recordemos, tenía solo diez meses. Lo mismo ocurre con los restantes meses: October, November y December; octavo, noveno y décimo, respectivamente. De September, October, November y December derivan nuestros SEPTIEMBRE (la RAE admite también la grafía SETIEMBRE), OCTUBRE (también OTUBRE), NOVIEMBRE y DICIEMBRE (tradicionalmente, también DECIEMBRE).





LOS DIOSES Y LOS DÍAS

Decíamos antes que los dioses pululan a nuestro alrededor en el día a día, y esto no podría ser más acertado. Y es que los mismos días de la semana derivan sus nombres, en inmensa mayoría, de algún dios de la mitología grecolatina. Si exceptuamos el SÁBADO, que proviene, a través del griego σάββατον («sábbaton»), y el hebreo šabbāt, del acadio šabattum, descanso, pues este era el día reservado al descanso en la religión judía; y DOMINGO, que se remonta ya al dies dominicus o día del Señor de época cristiana, el resto de días de la semana tienen que ver con dioses romanos. Es el caso del LUNES, día por algunos tan odiado, que deriva su nombre de la denominación latina dies Lunae, pues dicha jornada se hallaba consagrada, como los perspicaces lectores ya habrán adivinado, a la diosa Luna. Dicha diosa en griego se llama Σελήνη o Selene, de donde nos llegan el nombre propio Selena y la denominación SELENITA para los habitantes fantásticos de nuestro satélite, o los objetos que de ese astro nos provengan.

Otro tanto podemos decir del MARTES, que no es otro que el latino dies Martis, o día de Marte, dios de la guerra, tan importante para los beligerantes romanos. En efecto, Marte era el dios de la guerra, la agresividad y la lucha, y era una divinidad central en la cosmogonía romana, puesto que la conquista y la guerra fueron aspectos fundamentales de la civilización romana, siempre con vistas a expandirse. El arte de la guerra, pues, también fue llamado en occidente ARTE MARCIAL, siendo marcial un derivado de Martialis, relativo a Marte. Cuando a lo largo del siglo XIX los europeos se encontraron con las diversas escuelas y técnicas de defensa personal que poblaban Asia, no dudaron en calcar el término japonés bujutsu, que se traduce más o menos como técnica (jutsu) de la guerra (bu) como arte marcial. Quién nos diría que Jackie Chan tiene que ver con el dios romano de la guerra…

Nuestro MIÉRCOLES no es otro que el descendiente del antiguo dies Mercurii, pues los romanos dedicaron el tercer día de la semana a su dios Mercurio que, como ya decíamos antes, era el mensajero de las divinidades y dios tutelar del comercio, los viajeros, los ladrones y demás rufianes, además de inventor de la lengua y el arte de la interpretación. Un dios muy pillo con el que hay que andarse con cuidado, vaya. Su mismo nombre es testigo de su asociación temprana con el mundo del comercio, pues es más que probable que este tenga que ver en su origen con la palabra latina merx, que significa mercancía o bien. Su contraparte griega era Hermes (griego Έρμῆς). Dato curioso para los fans de Harry Potter: el nombre Hermione, o Hermíone en castellano, es un nombre propio derivado del dios Hermes, que significaría a grandes rasgos «dedicada a Hermes». En la Grecia antigua Hermes también contaba con el mencionado papel de dios creador de las lenguas y amante de las ambigüedades y los dobles sentidos, con lo que se le considera padre y patrón de la HERMENÉUTICA, o ciencia de la interpretación de los textos, que debe su nombre al griego ἑρμηνεύω («hermēneúō», traducir, interpretar), en cuyo origen se ha querido ver desde antiguo una raíz común con Hermes. 

Por otra parte, Hermes también nos lega la palabra HERMÉTICO, que llega hasta nosotros envuelto en un aura de saberes secretos, complejos conocimientos simbólicos, esoteria y alquimia. En efecto, HERMÉTICO, que hoy en día significa impenetrable, cerrado, aun tratándose de algo inmaterial, deriva de la secta de los Herméticos, una escuela de pensamiento ocultista y simbólico que se basaba en el Corpus Hermeticum, una serie de textos sapienciales del siglo II a. C. atribuidos a Hermes Trimegisto, o sea, Hermes tres veces grande, epíteto asociado a una divinidad sincrética que mezclaba influencias del Hermes griego y del dios de la sabiduría egipcio Tot. Los textos herméticos dieron lugar a una tradición esotérica o de pensamiento oculto que se basaba en el pensamiento simbólico y una visión religiosa ecléctica, que haría las delicias de cualquier autor dado a las conspiraciones como Dan Brown (donde estén los herméticos, que se quiten los Illuminati). Las obras herméticas tuvieron un renacer importante en la Edad Media y el Renacimiento, época donde filósofos y autores como Tommaso Campanella o Giordano Bruno vieron a Hermes Trimegisto como un sabio profeta pagano que predijo la llegada del cristianismo. Las ideas herméticas se asociaron con la alquimia y otras corrientes esotéricas, y de ahí la relación con lo oculto, simbólico e intangible, sentido que guardamos en nuestro vocablo HERMÉTICO.

Siguiendo con nuestro recorrido por los días de la semana, nos encontramos con el JUEVES, que no es otro que el dies Iovis, o día de Júpiter, del que ya hemos hablado antes en este mismo capítulo. Pero no es este el único rastro del padre Iove en nuestro lenguaje, pues tenemos entre nosotros al adjetivo JOVIAL, que significa alegre, contento de espíritu, y, contrariamente a lo que se podría creer, no tiene que ver con joven, sino que proviene del latín Iovialis, relativo a Júpiter. Para explicar su significado, hemos de acudir a la cultura antigua, puesto que las creencias astrológicas, según las cuales las derivas y movimientos de los astros tienen influencia en los seres terrestres, eran muy frecuentes y practicadas en la Antigüedad. Poco hemos cambiado en algunos aspectos, y seguramente los romanos ya discutían el horóscopo mientras charlaban en las letrinas, como era habitual por entonces. Por cierto, que HORÓSCOPO viene del griego ὡροσκόπος («hōroskópos»), que significa «el que mira la hora», pues para el horóscopo se consulta la hora o época de nacimiento de una persona. Según estas creencias astrológicas, las personas nacidas bajo el signo del planeta Júpiter (que ya recibía ese nombre en la Antigüedad) eran más alegres y propensas al contento, es decir, más JOVIALES. De ahí que los alegres cuenten aún hoy en día con la protección del dios padre Júpiter.

Y llegamos al final del capítulo con el último día de la semana dedicado a un dios, o diosa, en este caso, romana: el VIERNES, relativo a la diosa VENUS, la ya mencionada diosa del amor y la sensualidad, en sus distintas advocaciones. Y es que no solo detrás del viernes se halla Venus. Hablamos a menudo de enfermedades VENÉREAS, significando en su origen relativo a Venus y, por extensión, al acto sexual. Sorprendentemente, gran parte de término que hoy manejamos, a un nivel culto, en un contexto erótico tienen que ver con esta divinidad. El mismo vocablo ERÓTICO proviene de EROS, en griego ἔρως («érōs»), hijo de Venus, la diosa del amor, pero también su amante (ahí es nada). En efecto, Venus es conocida por tener un gran número de amantes a lo largo de su existencia, entre los que podemos contar, por ejemplo, a ADONIS, que era conocido por su belleza y cuyo nombre todavía empleamos para referirnos a jóvenes de gran belleza. 

Como hemos visto, grande y notorio es el impacto que los dioses grecorromanos tienen y han tenido en nuestra cultura, desde la época clásica y pasando por el Renacimiento, y eso ha tenido un reflejo en nuestro vocabulario. Aquí solo les hemos podido ofrecer una pequeña parte de ese inmenso legado, que entronca con el gran acervo clásico que poseemos. Podríamos incluso seguir enumerando, y contarles, por ejemplo, cómo un travieso dios con el miembro viril permanentemente erecto, PRÍAPO, dio origen al trastorno que tiene como principal síntoma, precisamente, la dureza permanente del pene, el PRIAPISMO. Sin embargo, esas cosas las reservamos para el capítulo siguiente, en el que les daremos a conocer etimologías relacionadas con la actividad venérea de la que antes hablábamos, siendo finos pero sin dejar fuera lo basto.
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DEL SESO AL HECHO HAY MUCHO SEXO. ETIMOLOGÍAS ERÓTICO-FESTIVAS



quos umeros, quales vidi tetigique lacertos!

 forma papillarum quam fuit apta premi!

(¡Qué hombros, qué muslos vi y toqué!

¡Qué forma perfecta tenían sus tetas para apretarlas!).

OVIDIO, Amores I 5 19-20





En anteriores páginas hemos visto cómo los dioses grecolatinos están presentes en innumerables parcelas de nuestra vida cotidiana. Y una de ellas, como saben, es el sexo. Justo el tema que vamos a tratar a continuación. Es esta una actividad que, por inclusión u omisión, tiene protagonismo en nuestras vidas. Así que dediquemos un tiempo a este menester. Pero echemos el freno, no nos fijemos aún en los versos ovidianos con los que hemos encabezado este capítulo y con los que se nos invita a disfrutar de una apacible y sensual tarde de verano. El mismo poeta romano, magister amoris, maestro del amor, afirmaba que en estos terrenos no conviene correr.

La palabra SEXO no tiene en nuestro diccionario una única acepción, la que todos estamos pensando, la referente a la actividad sexual. Según la RAE, SEXO es: 1.- la condición orgánica de animales o plantas; 2.- el conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo (masculino y femenino); 3.- los órganos sexuales; y 4.- actividad sexual. La semántica biológica está presente desde el latín medieval, y se documenta ya en francés en el siglo XIII y en español en 1402. El SEXO entendido como los órganos sexuales o como actividades íntimas (acepciones tercera y cuarta), es algo relativamente moderno, atestiguándose en obras literarias y ensayos entre finales del siglo XIX y primeros años del XX. Pero partamos de la segunda acepción. Como dirían los romanos, y nunca mejor dicho, empecemos ab ovo, desde el huevo.

SEXO procede del latín sexus, y se relaciona con el neutro secus (completado con los adjetivos virile o muliebre, masculino o femenino) y con el verbo secare/sectus, cortar, en tanto que hace una diferenciación, una distinción entre lo masculino y lo femenino. Esa distinción binaria es en la concepción tradicional el inicio de la vida: el ESPERMATOZOIDE (de quien nos ocupamos en el capítulo sobre la medicina) fecunda el ÓVULO de la mujer, del latín ovulum, huevecillo, creando una vida con una serie de factores fisiológicos que le determinan un SEXO BIOLÓGICO, es decir, una etiqueta que distingue por lo general en sexo femenino por poseer órganos sexuales y reproductivos femeninos; y sexo masculino por presentar órganos sexuales y reproductivos masculinos. En latín feminam hacía referencia a la HEMBRA (de la misma raíz), y de ahí femininum, FEMENINO. Del protoindoeuropeo *meh2-s- se creó el latín masculus, y de ahí MACHO para denotar un animal de sexo MASCULINO (y también a un hombre con características concretas, como el arrojo y la fuerza, que históricamente se consideraron patrimonio de este sexo). 

El sustantivo sexus configuró el adjetivo sexualis, que en latín tardío hacía referencia solo a lo femenino, quedándonos resquicios aún en la expresión despectiva y discriminatoria SEXO DÉBIL para referirse a las mujeres. Sexual, como SEXUALIDAD, poco a poco ha ido conquistando nuevos terrenos semánticos, bien relacionados con la actividad sexual (de ahí junturas como: juguete sexual, objeto sexual, sexi —sexy— o sex appeal, atractivo); bien para crear nuevos términos en relación a la condición, orientación e identidad de un individuo.

Cuando este nace con una anatomía sexual híbrida, en diversas proporciones, y no se ajusta a la definición habitual de hombre o mujer, se denomina INTERSEXUAL, a partir del prefijo latino inter, entre. Mediante trans, al otro lado, tenemos TRANSEXUAL, que alude (parafraseando a la RAE) a una persona que adquiere, mediante intervención quirúrgica, los caracteres sexuales del sexo opuesto. Dentro del mismo campo conceptual tenemos las palabras HERMAFRODITA y ANDRÓGINO. La primera palabra se construye sobre dos dioses griegos: Hermes y Afrodita. Según la leyenda estas divinidades concibieron un hijo varón, Hermafrodito (Ἑρμαφρόδιτος), que fue abandonado por su madre en un monte de Frigia. Era tan bello, según cuentan, que la ninfa Salmacis se enamoró perdidamente de él. Al ser rechazada por el joven, la ninfa ahogó al muchacho y pidió a los dioses del Olimpo que unieran los cuerpos de ambos para siempre, fusionándose en un único individuo de dos sexos. Desde la Grecia clásica, sobre todo desde los tratados de Hipócrates (s. V a. C.), las personas que presentaban estas anomalías somáticas o los hombres que evidenciaban rasgos excesivamente afeminados recibían el nombre de ANDRÓGINOS, ἀνδρόγυνος («andrógynos»), por ser mezcla de hombre y mujer, en griego: ἀνήρ, ἀνδρός («anḗr, andrós»), varón; y γυνή («gynḗ»), mujer.

Y de sexo entre hombres, mujeres (y viceversa), nos vamos a ocupar a la hora de tratar las principales orientaciones sexuales existentes. La HETEROSEXUALIDAD es un término acuñado en 1869 por el intelectual húngaro Karl-Maria Kertbeny para describir la atracción hacia el género opuesto, a partir de la raíz griega ἕτερος («héteros»), distinto, otro. Al mismo intelectual húngaro debemos el neologismo HOMOSEXUAL, construido sobre la raíz griega ὁμοῖος («homoîos»), igual, para describir a personas con orientaciones hacia el mismo género. La palabra se popularizó en 1886 a partir de la obra Psychopathia sexualis, del alemán Richard von Krafft-Ebing, quien presentaba una mirada errada y HOMÓFOBA, muy usado hoy en día, por cierto, para las actitudes de odio o rechazo (phobía, «φοβία») hacia la homosexualidad, que en inglés, en su forma corta, se presenta como homo.

De la lengua británica también nos llega la palabra GAY, que a su vez se tomó del francés antiguo gai, con el sentido primigenio de persona alegre, florida y encantadora, tornándose su significado durante la Edad Media a lascivo o alocado. No será hasta las primeras décadas del siglo XX cuando empiece a relacionarse con la homosexualidad, principalmente masculina, en contextos jergales. A principios de ese mismo siglo podemos datar igualmente la palabra LESBIANA sobre un anterior LESBIANISMO de mediados del siglo XIX. Como bien saben muchos, el término se construye sobre Lesbos, isla griega y hogar de la poetisa Safo, quien escribió en el siglo VII a. C. unas delicadas composiciones poéticas en las que aludía al amor y al sexo entre mujeres. Desde Safo, diversos términos relacionados habían sido empleados para referirse a las mujeres homosexuales. De hecho, aunque menos conocido, la RAE recoge SAFISMO como sinónimo culto de lesbianismo. 

En el mundo de los prefijos entramos de nuevo para explicar alguna palabra más. Con el elemento compositivo bi-, del latín bis, dos o dos veces, habremos de destacar BISEXUAL, que designa a las personas que sienten atracción por las personas de diversos géneros. Con una simple a- privativa (sin), pero llena de significado, construimos ASEXUAL, que actualmente designa la falta de apetencia o deseo sexual, si bien la RAE lo define como «sin sexo, ambiguo o indeterminado». A estos se han unido en tiempos recientes: POLISEXUAL, atracción hacia más de un género (πóλυ- «póly», mucho) —pero no todos— y PANSEXUAL, que algunas personas emplean para describir una sexualidad hacia otras personas independientemente de su sexo o género, del griego παν- («pan-»), todo o totalidad. Y tampoco podemos terminar este apartado sin referirnos a la palabra GÉNERO. 

Procede de la raíz latina genus-generis, del verbo gigno, ORIGINAR o GENERAR, y hace referencia a un grupo originario, un linaje o una especie. En la actualidad se entiende como la conciencia interior que una persona tiene de su expresión de género dentro de un determinado contexto cultural. Las personas que se sienten acordes con el género asignado a su nacimiento son denominadas CISGÉNERO, del prefijo latino cis, de este lado. Del otro lado vuelve a aparecer el prefijo trans en la palabra TRANSGÉNERO, persona cuya identidad de género no coincide con las expectativas sociales del género asignado al nacer. Hay personas que no caen en la dualidad de género: hombre o mujer, el llamado GÉNERO BINARIO, por lo que una persona puede tener un GÉNERO FLUIDO, es decir, puede sobrepasar (en latín fluidus) la dualidad hombre-mujer, identificándose como de GÉNERO FLUIDO o NO-BINARIA. 





NOMBRES MIL TIENE EL MIEMBRO VIRIL

Para no enfrascarnos en el apasionante mundo de los neologismos de género, pues no es cometido de este capítulo, nos vamos a ocupar de la tercera acepción de sexo que hemos visto más arriba, la relativa a los ÓRGANOS SEXUALES, si bien dejaremos la parte técnica para el capítulo dedicado a la medicina, y nos centraremos ahora en la etimología más picantona y popular de los GENITALES, palabra también relacionada en su origen con gigno y con el GÉNERO del párrafo anterior.

Empezaremos por las mil y una maneras de nombrar al órgano genital masculino: el PENE, del latín penis, y base para un sinfín de expresiones y voces a cada cual más expresiva en nuestra lengua. Dice la canción que «nombres mil tiene el miembro viril», así que nos limitaremos a la gran tríada léxica, al menos en el español peninsular: POLLA, PICHA, RABO. La primera es el femenino de pollo, que a su vez llega por el latín pullus, ave de corral. La metáfora juega en estos terrenos un papel fundamental, pues, según alguna teoría, el pene recibiría su nombre por EMPOLLAR los HUEVOS, palabra coloquial para designar a los testículos, también llamados vulgarmente, por su evidente semejanza, BOLAS, del latín bulla, burbuja; o PELOTAS, del latín pilla, como en otras lenguas (inglés balls, italiano palle). La segunda palabra antes citada, PICHA, tiene concomitancias con PIJA, y es la adaptación castellana de la palabra del árabe andalusí para el miembro viril: píšš[a], aunque algo más diremos al respecto en el capítulo de las onomatopeyas. El CARAJO, del latín characulum, era el palo más alto de los barcos, y donde se disponía el vigía, por lo que se MANDABA AL CARAJO al último que llegaba; y por semejanza con dicho palo, se identificó con el miembro viril. Por último, el RABO como la COLA, del latín cauda, vuelven a retrotraernos al mundo animal por su muy visual parecido. Es curioso que en latín la palabra rapum, de donde deriva la española «rabo», se usase para nombrar el tubérculo del NABO, precisamente otra palabra malsonante para designar al pene, y que proviene del latín napus, que en terminología botánica es la palabra específica para la raíz de la planta.

Igual o casi más son los vocablos usados para los órganos sexuales externos de la mujer, aunque a veces estas palabras hacen referencia tanto a la VULVA, en latín vulva, como a la VAGINA, del latín vagina, que significa, ni más ni menos, VAINA. Este conducto membranoso recordaba la forma de las vainas de algunas plantas, y de ahí su nombre. En sentido figurado tenemos ENVAINAR o DESENVAINAR, meter o sacar de la vaina; así como del diminutivo de esta palabra nos ha quedado VAINILLA, planta aromática con una vaina alargada y pequeña semejante a la judía. Esa vinculación con la naturaleza y esa búsqueda con los parecidos razonables se hace patente en los términos malsonantes ALMEJA, del portugués ameijoa, o CONCHA, del latín conchula. Vulgares son igualmente formas muy conocidas. COÑO, del latín cunnus, era para los romanos una palabra de la calle y coloquial, si bien remontaba su raíz hasta el protoindoeuropeo *kutn para las partes íntimas de la mujer, como en griego κυσός («kysós»). Y a esta parte pudenda volveremos en el capítulo de las onomatopeyas.

Además de todos los usos fraseológicos que nuestra lengua atesora con estos órganos como protagonistas (¡es la polla!; ¡y una polla!; ¡vaya coñazo!; ¡pero qué coño!; ¡coño!; ¡no me sale de la/del…!; ¡la concha de tu…!; la reconcha!), lo que no podemos obviar es que con ellos se logra la REPRODUCCIÓN, de producere, llevar hacia, crear; es decir, que sirven para la GENERACIÓN, para perpetuar nuestros GENES (del griego γένος, «génos», linaje o prole); para hacer bebés que crezcan sanos y fuertes, reproduciéndose en un ciclo sin fin. 





SEXO ROSA

En torno a cualquier actividad sexual orbitan otros conceptos abstractos que la sociedad occidental suele relacionar con el sexo, y por tanto habremos de tocarlos, al menos, de pasada. Uno de ellos es el AMOR que, aunque no ha de tener necesariamente el sexo como ingrediente en su faceta romántica, se suele asociar tradicionalmente a este. Todos, antes o después, hemos caído ENAMORADOS, es decir, hemos sucumbido en amor a los designios del flechador Cupido; falling in love, dicen en inglés. De hecho, seguro que han sentido un FLECHAZO, del franco *fleukka, dardo, un amor a primera vista. Según los poetas griegos y romanos, Amor era un gracioso niño con un carcaj a la espalda que cargaba saetas de plomo y de oro con las que hacía trascendentales travesuras. Las primeras causaban rechazo, las otras hacían conectar, o como dicen ahora, hacían surgir el CRUSH, del inglés to crush, aplastar o triturar, metafóricamente, claro. De los elegíacos latinos Tibulo, Propercio y Ovidio (s. I a. C.) aprendimos tópicos inmortales, como que el amor es una batalla donde a veces se gana y otras se pierde; que el amor es como un bote sin rumbo que llega a buen puerto o puede zozobrar; o que las paredes separan e impiden, pero caen derrumbadas ante la fuerza del amor. Todo esto les sonará, pues se ha repetido hasta la saciedad en la literatura, el cine y la música. Esa actitud sentimental lleva por nombre ROMANTICISMO, y el adjetivo resultante es ROMÁNTICO/A. El término tiene su miga, pues, como saben, se remonta hasta el francés romantique, a partir de roman, novela, pues estas al principio se escribían en lenguas vernáculas (o romances) derivadas del latín, y por ello se entendía como algo novelesco. Poco a poco fue aplicándose a composiciones literarias que se alejaban de lo clásico, lo que propició un movimiento cultural que arrasaría la Europa de la primera mitad del siglo XIX bajo los preceptos de libertad creadora y auge de sentimientos. 

Con el paso del tiempo, el adjetivo romántico ha ido perdiendo sus originales características, más si cabe, cuando tratamos la juntura amor romántico. Lejos quedan ya las imágenes de aquellos ROMÁNTICOS atormentados en continuo conflicto personal. Resta en cambio una idealización del amor, a caballo entre la vorágine sentimentaloide y el arrebato comercial que perpetúa ciertos conceptos idílicos como la «media naranja», la fidelidad a la misma y la compenetración sexual. Fuera de ser más o menos románticas, en este sentido, lo que sí presentan casi todas las RELACIONES, del latín relatio, conexión, son unas fases diferenciadas. Al enamoramiento ya visto, al flechazo, le sigue el CORTEJO, del italiano corteggio, a su vez del latín cohortem, acompañamiento; o también el FLIRTEO, del inglés to flirt, SEDUCIR, del latín seducere, conducir hacia uno mismo. El éxito llega cuando se logra CAUTIVAR a la otra persona, cuando se ha conquistado y se ha hecho prisionero de nuestro amor, pues captivus en latín tenía inicialmente un significado bélico. La relación, por tanto, se inicia, apoyándose en un ATRACTIVO, derivado de trahere (que tira), tanto físico como moral. Ya saben, la belleza no solo está en el exterior. 





LÉXICO CARNAL

Si todo va como debe ir, si la llama sigue viva y encendida, el sexo funciona; la relación se COMPENETRA, se mezcla y retroalimentan el uno al otro. Y no sean malpensados, que el origen de esta palabra nos lleva hasta el adverbio latino penitus dentro, al fondo, y de ahí llevar dentro, penetrare. Esperemos que haya mucha compenetración y no hiervan de CELOS, pues es algo que emponzoña las relaciones y malgasta el amor, dejándolo con fecha de caducidad. La etimología es sabia y nos vincula la palabra CELO con el latín zelus, ardor, a partir del griego ζῆλος («zêlos»), derivado del verbo ζεῖν («zeîn»), hervir o acrecentar con fuego. 

Y es que hay veces que los sentidos, en latín sensus, se ven trastocados por nuevos atractivos SENSUALES que nos conducen a un PASAJERO ROMANCE (que no romántico); al PLACER por el PLACER, palabra de origen latino placere, también presente en la muy romántica frase italiana: mi piaci (me gustas). De ahí que exista también el sexo rápido, sin amor, fruto del LIGOTEO, de LIGAR, que, como han visto en el capítulo de la política, no es más que atarse o aliarse momentáneamente con alguien.

Este placer CARNAL, de carnem, carne, es el epicentro de otras palabras que poseemos en nuestra lengua para evidenciar el deseo. La LASCIVIA (en latín lascivia) era el estado de excitación, y se remonta hasta la raíz protoindoeuropea para el ansia y el desenfreno, *las-ko. La LUJURIA, del latín luxuria, exceso, carga las tintas sobre el irrefrenable deseo de placer, lo que hace conectar ese pecado capital con el LUJO, del latín luxus, palabra para la abundancia, la exquisitez o la delicadeza. En terrenos más psicológicos tenemos la palabra LIBIDO, impulso y deseo sexual, popularizada por las obras de Freud a finales del siglo XIX. En latín lubido y libido se pueden traducir como anhelo, a partir del verbo libere, apetecer, que curiosamente se construye sobre la raíz protoindoeuropea *lewbʰ-, cuidar, amar, presente en el inglés love o alemán Liebe, amor.

En la búsqueda de ese desmelene sin tapujos, el sexo ofrece un sinfín de posibilidades, tantas como podamos imaginar. Como no queremos ser unos teóricos del Kama-sutra, trataremos las prácticas sexuales más habituales. Si empezamos por lo reflexivo, como si de un pronombre se tratara, habríamos de hablar de MASTURBARSE o MASTURBAR a otro/a(s). La palabra MASTURBACIÓN, estimulación sexual por medio de la mano u otro objeto, nos llega por el francés pero hunde sus raíces en el latín masturbari, a partir de manus, mano, y stuprare, profanar, aturdir, de ahí que exista en otras lenguas la variante ma(n)stupration, si bien se opina que hubo un influjo del verbo turbare, confundir, en su configuración final masturbationem. 

También esta actividad es conocida como ONANISMO, que deriva del personaje bíblico Onán, quien casó con la viuda de su hermano y evitó a toda costa tener un hijo con ella para poder seguir optando a la herencia de su hermano, que, según la ley judía, iría a parar al hijo que tuviera con la viuda, que se consideraría descendiente del difunto. Para no concebir, Onán practicaba el coitus interruptus, es decir, lo que hoy se conoce como MARCHA ATRÁS. De tal forma, eyaculaba en la tierra todas las veces que se acostaba con su mujer. Esto desagradó a Yahvé, quien lo mató. Los teólogos interpretaron que la acción de Onán era despreciable por haber derramado su semilla en vano, lo que en latín diríamos con el verbo eiaculari, es decir, arrojar o echar fuera, EYACULAR. Este hecho propició que culturalmente la masturbación fuera tabú hasta hace bien poco, y más, paradójicamente, si se trataba de la masturbación femenina. En el caso de los hombres la abundancia de términos vulgares o eufemísticos, así como de expresiones cómicas con más o menos gracia, nos hacen pensar en cierta naturalidad y permisividad. Entre los vocablos más conocidos para la masturbación de los varones habremos de destacar aquí dos palabras que comparten un mismo campo léxico, la PAJA, del latín paleam, y la GAYOLA, del latín caveola, especie de jaula hecha con juncos o palos. Ambas se deben a la semejanza de la actividad onanística en sí con la recogida de juncos, mies y espigas (como en italiano segaiolo, de sega, siega, y por tanto PAJERO o PAJILLERO). 

De la soledad de uno (o no) pasamos a las prácticas que se pueden realizar entre dos o más personas. Parece que hablamos de póker, pero no, simplemente de sexo. Puede que sean PAREJAS, del latín *pariculus, sobre par-paris, igual; TRÍOS, del italiano trio, composición o pieza de tres instrumentos (de música, se entiende); u ORGÍAS, del latín orgia y a su vez del griego ὄργια («órgia»), prácticas de sexo en grupo que se remontan a los ritos en honor a Dionisio y Baco donde se consumían estimulantes y bebidas alcohólicas. En estos contextos de más de una persona puede tener lugar el SEXO ORAL, de os-oris, boca, y de ahí las FELACIONES, de fellare, mamar, estimulación bucal del pene; y de ahí el CUNNILINGUS, de cunnus, vulva, y lingere, lamer, práctica muy antigua pero con un término acuñado a mediados del siglo XIX. 

Pasamos a otras zonas y por tanto a otras actividades. Del latín anus, ano, que no annus, año, tenemos el adjetivo ANAL (no anual), que hace referencia a todo lo que tiene que ver con el CULO, que ya en Roma (bajo la forma de culus) se usaba para nombrar la parte baja de las cosas o el conjunto de las dos nalgas. Al coito anal se le conocía en la Europa medieval con el nombre peyorativo de SODOMÍA en clara alusión a la ciudad de Sodoma, que fue arrasada por Dios a causa de la depravación de sus habitantes, los SODOMITAS. Como ocurre con la masturbación, el castigo ejemplarizante de la Biblia surtió su efecto, por lo que se demonizó y castigó esta práctica sexual, llegando a considerar a los sodomitas como pecadores del más alto rango.

Otros dioses, los grecolatinos para ser más exactos, eran más abiertos de mente, y se regodeaban con el placer en sus más variadas formas. Zeus, el gran latin lover o greek lover, siendo puristas, fue un maestro de la triquiñuela seductora con tal de llevarse a sus enamorados y enamoradas a su olímpico lecho. La repera de su capacidad metamórfica se alcanzó cuando se transformó en LLUVIA DORADA, y de ahí esta curiosa práctica sexual. Si no se acuerdan de la leyenda, les refrescaremos la memoria en unas muy breves líneas. El cuento parte de un rey, Acrisio, que recibe el oráculo fatal de ser asesinado por su futuro nieto. Para evitar la profecía, encierra a su hija Dánae en una habitación subterránea construida en bronce bajo su palacio, evitando todo contacto humano. Pero Zeus es divino y se cuela en forma de la citada lluvia dorada por entre las rendijas del arcón, consiguiendo dejar encinta a la muchacha. Tras muchos devenires, esta dio a luz al héroe que arrancó la cabeza de la Medusa y salvó a Andrómeda. Como saben, es Perseo, quien terminó asesinando sin querer a su abuelo, cumpliendo lo que el destino marcaba en un principio.

Que el hado se cumple, como ven, es innegable. Tanto como que la culminación de cualquier placer sexual es el ORGASMO, ese punto álgido de máxima EXCITACIÓN, palabra esta del verbo latino exciere, levantar, animar. En efecto, el impulso o agitación en griego antiguo era denominado ὀργή («orgḗ»), y el resultado de la misma era el ὀργασμός («orgasmós»), sobre el verbo ὀργάω («orgáō»), desear ardientemente, alcanzar el punto de maduración, llegar al orgasmo. En sexología, cuando se habla de una actividad muy intensa, ya sea parcial o totalmente provocada por un orgasmo, se le denomina técnicamente ERETISMO, del latín erethismus, y a su vez del griego ἐρεθισμός («erethismós»), irritación.





FULANA DE TAL…

Para encontrar ese culmen de deseo, como vemos, se puede tener amor; se puede tener un ligue pasajero; o se puede recurrir a un o a una profesional. El sexo es también un negocio, una mercadería que desde los albores del mundo ha tenido casi tanto o más predicamento e importancia que el mismo dinero. La PROSTITUCIÓN es sin duda una ocupación que, con más o menos regulación, se sigue practicando en nuestros días. La palabra viene a través del francés, pero se remonta hasta el latín prostitutionem, del verbo prostituo, compuesto de pro y statuo, ponerse delante, anunciarse públicamente.

La PROSTITUTA se conoce también con otras formas vulgares y denigrantes, pero de mayor uso que el término culto. Aunque parezca mentira la palabra PUTA nació como un eufemismo para referirse a las «mujeres públicas». Ya en la misma Roma se usó putta/puta, niña, muchacha, para dulcificar el oficio más antiguo del mundo, si bien la palabra fue cargándose poco a poco de la negatividad que mantiene hoy en día. Lo mismo con la palabra PUTO, que en un principio hacía referencia a un chiquillo o chaval, puttus/putus, y que más tarde se volvió negativa para describir no solo la prostitución masculina (PROSTITUTO), sino como la práctica de la sodomía.

También despectivo es el uso de FULANA, que se remonta posiblemente hasta el egipcio, según la RAE. En esta lengua la expresión pwm aludía a un hombre cualquiera, a «cierto hombre», pasando al árabe clásico como fulán y más tarde al árabe hablado en la Península, terminando por configurar en español un FULANO y una FULANA para una persona cualquiera de la que no se sabe el nombre. De aquí tenemos nuestra expresión «fulanito/fulano de tal…», y por supuesto FULANA, prostituta, y FULANO, que tiene una menor carga negativa y es sinónimo de amante mantenido. 

El machismo en el lenguaje implica muchas veces cambios de semántica. Mientras que «una fulana» es denigrante, «un fulano» no lo es tanto. Si puta es malsonante y un insulto, GIGOLÓ, como se conoce al prostituto, está cargado también de un cierto matiz positivo, definiendo a un hombre triunfador, un Don Juan con mucho éxito entre las mujeres. Su significado primigenio es el de acompañante o pareja de baile, y se remonta al francés de principios del siglo XX, sobre la raíz francesa de gigole, o gigolette, nombre femenino para la bailarina o mujer desvergonzada, quien necesitaba como pareja un gigoló. El significado cambió, y del baile se pasó al uso del masculino para hombres que acompañaban a mujeres, normalmente de avanzada edad, a cambio de una suma de dinero. 

El entorno donde se practica la prostitución ha cambiado poco a lo largo de los siglos, pues el BURDEL o LUPANAR de las culturas antiguas (grecolatina, sobre todo) tiene su continuación en los CLUBS de la actualidad. Lupanar nos llega por el latín y su palabra para designar vulgarmente a las prostitutas, lupa, LOBA, como la que amamantó a Rómulo y Remo. Este mismo eufemismo que los latinos empleaban para denominar a las prostitutas ha llevado a pensar que la famosa leyenda de los fundadores de Roma escondería detrás una referencia velada no a una loba, que recogió a los huérfanos y los crió, sino a una prostituta que habría hecho eso mismo. En el mundo animal nos movemos al traer a colación otras variantes despectivas para la prostituta, ya sea ZORRA, insultante, a partir del portugués zorro, holgazán; o MALA PÉCORA, mujer taimada y astuta, del latín pecus-pecoris, ganado lanar. 

Del latín igualmente nos llegan otros nombres para lo que conocemos en español como CASA DE PUTAS, a saber: CASA DE MANCEBÍA y CASA DE LENOCINIO. La MANCEBÍA era practicada normalmente por hombres jóvenes o MANCEBOS, del latín vulgar mancipus, esclavo o aprendiz joven. Igualmente, el LENOCINIO era el negocio del LENÓN, del latín leno-lenonis, quien se dedicaba al tráfico de la prostitución, un ALCAHUETE, del árabe alqawwád, que facilita las relaciones ilícitas y recibe premio por ello. Una profesión que se asemeja a la del CHULO, cuya etimología discutiremos más adelante; al igual que la MADAMA o en francés madame, antigua prostituta que regenta un PROSTÍBULO, del latín prostibulum, literalmente que está delante, estar expuesto en venta. A veces, las MERETRICES, del latín meretrix, subían y bajaban la calle, denominándose en Roma circulatrices, por lo que abandonaban los lechos o CUBÍCULOS del lupanar, y se convertían en CONCUBINAS, es decir que dormían, cum cubere, junto a otro(s), y de ahí el CONCUBINATO, relación extramatrimonial. En definitiva, y siendo tradicionales, lo que se consideraba una QUERIDA, del verbo latino, quaerere, buscar o pedir.
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