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LAS BESTIAS
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LA sangre brotó lentamente, aunque su cuerpo se mantuvo erguido. Katz no se desplomó sobre el escritorio, y las hojas Flama, esas hojas gruesas, rugosas, esos fetiches, que ofrecían resistencia y hacían de la escritura un trabajo manual, quedaron limpias de sangre. No rodaron las lapiceras con el asesinato y los libros apilados sobre el escritorio conservaron los ángulos perfectamente alineados. En busca del tiempo perdido estaba intacto, los Sonetos de Shakespeare en idioma original, que Katz había anotado y subrayado a lo largo de su vida, y Madame Bovary —casi una claudicación personal o una concesión a la sensiblería o a su mujer, Leila—, no se habían movido. Era la última edición de Madame Bovary porque, periódicamente, tiraba el libro que había tachado, recortado o incluso arañado en atardeceres sombríos de whisky y compraba una versión similar. Solo «similar», porque Madame Bovary se reescribía con las sucesivas relecturas de Katz. Las nuevas experiencias de Katz: los amantes de Leila, por ejemplo, las impotencias sexuales, las conversaciones con discípulos, las conferencias, el éxito naturalizado y no por eso entumecedor (Katz no se había dejado ultimar por la gloria), los libros nuevos que caían como pichones en su pluma de ironía, amadísimos e incansables párrafos de Joyce, Spinoza y Faulkner, y la misma Madame Bovary que releía viciosamente, reconstruían, año tras año, a Madame Bovary y, por supuesto, al mismo Katz que, a pesar de su creciente cinismo, no dejaba de sorprenderse ante el amor ciego y tenaz —el amor ciego es siempre tenaz— hacia su mujer. Él se dejaba caer en los huecos del texto, reviviéndolo y odiándolo fascinado, se instalaba allí, en ese dictado y, como Dios, hacía resucitar la letra de Flaubert aportándole vida en dosis de agudeza e intentos masturbatorios que fracasaban cuando Leila, rampante y morocha, tomaba el lugar de Emma en su fantasía.


En el otro extremo del escritorio yacían, también muertos, sus propios libros publicados. Desde la primera edición de Imágenes, esa cosa amarillenta y quebradiza, un compendio de expectativas tiernas, más o menos adolescentes, más o menos geniales, en las que se anunciaba el futuro de Katz, hasta el último tomo de ensayos críticos aparecido seis meses antes. Aunque Imágenes fue un libro trémulo como todos los libros de juventud, la publicación casi sin obstáculos y la buena aceptación que tuvo la novela definieron pronto un estilo y ahorraron los muchos periplos de la ansiedad típica de los autores novatos. Katz nunca dejó de afirmar que las incertidumbres iniciales de los escritores eran una forma de vanidad. Claro que él no tuvo oportunidad de vacilar: Imágenes se publicó al poco tiempo de ser terminada, y la crítica (esos eruditos sin esperanza y reseñistas de suplementos literarios) acogió la obra con simpatía y resignación. «La joven promesa» ensayó, al principio, el gesto del agradecimiento y luego, con el tiempo y la fama progresiva, descuartizó a aquellos que conformaban el tejido cultural de la república, escritores de segundo orden, preocupados, buena gente entusiasta y, sobre todo, generosos. Katz no era generoso y eso lo volvía subyugante, y ahora, domingo 8 de octubre de 1974, muerto.


Katz apilaba sus propias obras en el extremo izquierdo de su amplio escritorio, pero jamás las releía. Eran la constancia material de su intelecto, una pila, pira que él no encendía con lecturas ególatras. Eran también el desecho de años (como partes de su cuerpo envejecido), cosas que debían estar ahí, presentes y tangibles aunque repudiadas, para no sucumbir al delirio de soledad de escritor, a la licuación de las ideas, a los pozos de alcohol o a la envidia. El contenido de sus obras era casi inexistente para Katz, pero la materialidad de los libros, por su peso y extensión, constituían una gran manija de la que agarrarse y mantenerse a flote, con la nariz fuera de las aguas de la vanidad, de los temores reconocidos y no reconocidos (los asuntos de Leila, por ejemplo) y también lo protegían de las sensaciones e imágenes que él mismo era capaz de trazar con su letra.


Habían matado a Katz en su escritorio. La casa de Katz era grande: el segundo piso de quinientos veinte metros cuadrados en un edificio de la Avenida Callao al 900. Era la casa en la que había vivido con su madre y sus tías, y que Katz fue heredando por sectores. Muerta la tía Cata, él se apoderó del comedor, la sala y la salita y, desde esos ambientes, se apropió de la vista de la plaza de enfrente con sus árboles viejos y el monumento a Bernardo de Yrigoyen. Al extinguirse Fili —literalmente se extinguió: enflaqueció, secándose y momificándose—, Katz dispuso del larguísimo pasillo que conectaba los salones del frente y el recibidor con los cinco dormitorios. Fili también cedió la cocina, el office, el cuarto de plancha, las dos habitaciones de servicio y la despensa olorosa y picante. En la despensa la escasa luz deformaba los frascos que contenían galletas, arroz, fideos, nueces y tomillo, convirtiéndolos en peceras de gusanos o probetas fetales. La despensa fue el lugar prohibido de la infancia de Katz, el nido Lovecraft al que recurría para tener miedo y para librarse de las tías que terminaban sacándolo del cubículo con tirones de oreja. Al fallecer la tía Saturnina, Katz heredó cuatro de los cinco dormitorios de la casa y con la muerte de su madre recibió el último bastión de esas mujeres que definieron su «antitypia», ese atributo de resistencia que funda la impenetrabilidad de las cosas e impide que el lugar de un cuerpo sea ocupado por otro.


El patrimonio más difícil de heredar fue el de su madre. Concepción Helguera había huido de la casa con un comerciante deudor de su padre, y arruinó el destino familiar, porque con esa vergüenza ninguna otra hermana Helguera se permitió después noviazgo o boda. Don Ignacio Helguera fue un inmigrante enriquecido a costa de sudor y perspicacia (términos que combinados significan «hambre»). Y, justamente, cuando al cabo de unos veinte años, los Helguera empezaban a pulir su origen rústico, olvidándose de la casa de piedra en Asturias y de sus ancestros analfabetos, Concepción Helguera huyó y se casó con el padre de Katz.


Concepción volvió a la casa seis días después de parir a Katz, cuando el deudor la dejó en la puerta de Callao 930 con una maletita ínfima, y se esfumó con tanta prolijidad que las discretas y minuciosas averiguaciones de Don Ignacio nunca pudieron dar con el paradero de quien había complicado el ascenso social de los Helguera.


Un Katz esfumado, otro Katz acuchillado en el escritorio y también Leila de Katz que ese domingo estaba muy ocupada. Además, un legítimo vástago Katz, llamado Félix.


Katz heredó a los treinta y cinco años por completo la casa en la que transcurrió toda su vida, al extinguirse la última Helguera, Concepción, su madre. La habitación de ella, húmeda y oscura, era la peor de la casa. Allí se depositaban no solo la cama estrecha y el costurero con tapas rebatibles, también la sexualidad reprimida de todas las hermanas, la hambruna ancestral y las fuerzas contrarias a la negligencia que llevaron a los Helguera a la riqueza. Katz compartió con su madre ese dormitorio hasta los doce años, después hubo una redistribución de tías (los abuelos ya habían muerto) y le tocó una habitación amplia, muy silenciosa, con un balcón que se cubría de hollín y que daba a un patio interior. Ese hollín craso y persistente, que las mucamas Rita y Haydée no lograban eliminar del todo, hacía un leve ruido, chirriaba en las baldosas del piso del balcón o en la baranda de hierro. Katz advertía la capacidad de lo ínfimo y despreciable y explotaba esos detalles en beneficio de su escritura haciéndolos jugar un papel crucial en el desenvolvimiento de sus tramas.


Esa habitación en la que durmió siempre solo (ni la madre de su hijo, Reina, logró pasar allí alguna noche entera), en la que leyó sus primeras ambiciones literarias, en la que se masturbó por primera y última vez, en la que escribió once novelas, sus artículos críticos, reseñas destructivas e ingeniosas, se transformó, más tarde en su escritorio.


Muertas todas las Helguera, Callao 930 adquirió, con la negligencia de Katz, una nueva moral. El comedor, casi nunca usado pero símbolo del estatus de la casa, se adecuó a la decadencia junto con los achinados muebles franceses de moda en la época de esplendor de las tías. La sala se colmó de libros olvidados, interesantes, colecciones enteras y dispersas entre el cristalero y la mesa de café. Las mucamas Rita y Haydée, y después solo Haydée que sobrevivió largamente a Rita, tenían prohibido mover las cosas de lugar y solo pasaban plumero y trapo. La salita secundaria, separada de la principal por una puerta corrediza, se volvió peligrosamente «expeledora»: desde la chaise longue azul manchada de vino en la que Katz leía en tres idiomas todas las novelas posibles y periódicos y revistas extranjeras, poesía y, hasta las seis de la mañana, filosofía o cualquier cosa, catálogos, prospectos, y podía arrojar con alegría u odio —era indistinto el móvil— cualquier publicación que tuviera en la mano. Cuando él se apoderó de la casa, el caos se apoderó de él y se liberaron, por los vectores librescos, las energías de ese hogar en el que tanto había sufrido, por indiferencia y condena, su madre. Peligroso, muy, muy peligroso, ya que Katz comía sobre cualquier amontonamiento de libros y Haydée rescataba las sobras por el olfato. El caos, eventualmente, habría expulsado a Katz de su propio terreno, de esa máquina rota que hacía con los papeles, las lapiceras perdidas y los vasos con whisky ya seco, hasta que llegó Reina a su vida. Ella intentó poner cierto orden en la casa pero nunca, ni aun embarazada, llegó a instalarse.


Preñada por el escritor, Reina Muro hizo valer su derecho de organizar la casa y albergó esperanzas de vivir allí con su hijo. Quiso ser cuidadosa y estratégica para conquistar completamente a Katz, pero su estrategia falló casi por completo aun con sus gestitos de pretendida indiferencia y con los alardes de mujer independiente. Reina intuía que Katz no se casaría por el momento (el hijo por venir no lograba conmoverlo); ella esperaría, se volvería indispensable, más y más graciosa, ocurrente, musa, mítica, tal vez. Nada de eso ocurrió, y apenas pudo poner algún orden en la casa, distribuyendo los libros contra las paredes con los lomos visibles pero sin jerarquía de tamaño o valor literario. Y, sobre todo, decidió que en esa casa hacían falta dos escritorios. Durante la efímera monarquía de Reina, Katz contó con dos espacios intelectuales en la misma casa. En la segunda sala, la de la chaise longue alcohólica y arrojadiza —el pseudoescritorio— Katz comenzó a recibir colegas, a hablar mucho y conceder entrevistas, allí leía libros recientemente editados —bazofia— y escribía cartas o los artículos más indolentes. En el dormitorio que ocupó desde los doce años se montó el auténtico escritorio. Reina no era boba y adivinaba que para Katz esa habitación era el epicentro literario de su vida. La puerta del nuevo escritorio se enfrentaba a la de la pieza que había pertenecido a su madre, única estancia incontaminada de libros, sucia, cerrada, pero, a su manera, pura. En el escritorio «nuevo» Katz había leído los libros decisivos, esos que calamitosa o afortunadamente determinan un futuro, y allí, la reina intuía que Katz había explorado y gozado de un cuerpo (el propio) al que se accede, del que se participa solo si se lo palpa y acaricia en imágenes, en definitiva, masturbaciones. La cama de Katz, la mesa de luz y la ropa pasaron al dormitorio con baño en suite que había sido de la tía Cata, y el nuevo escritorio recibió dos manos de pintura, bibliotecas, una mesa de trabajo amplia y con cajones de fuertes cerraduras, un asiento con respaldo muy cómodo, alfombras y luces bien orientadas; en definitiva, un orden que le permitió a Katz escribir excelentes obras y morir asesinado en el centro de su gravedad. Pero, la sentencia definitiva del orden de esa casa y de Katz mismo la dio, algún tiempo después, Leila.


A los cuarenta y tres años Katz transitaba un periodo especialmente masturbatorio —su más íntima teoría literaria se basaba en hipótesis onanísticas— y no perdía demasiado tiempo con mujeres. Había roto definitivamente con Reina, el hijo era solo carne y balbuceos que Reina traía o, más bien mostraba, una vez por semana mientras Katz escribía la novela Las Bestias que competiría siempre con otros dos textos suyos: Huérfano y Sabiduría Elemental.
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CONOCER a Leila lo obligó a suspender la escritura por un tiempo y darle después un giro drástico a la trama en curso, incluir un personaje imprevisto, bañarse todos los días. Y, oh sorpresa, oh alegría, su sexualidad se volvió casi enteramente carnal y no fantaseada, dirigida hacia el exterior (Leila) y no a los intersticios de su imaginación que, hasta entonces, bombeaba con el dispositivo paroxístico mano/pene. Leila ternura, Leila pasión, Leila mundo. ¿Dónde habían estado las mujeres? En las tías, en la madre o en Reina, en cualquier Isabel o Patricia, en camas intercambiables; a veces alcohólicas, divertidas, mujeres por necesidad ficticia (para lograr descripciones verosímiles de pechos, pezón, turgencias y todo eso, o para despreciar, aunque ingeniosamente, a la mitad humana, a la que le da por parir, sangrar, llorar). Misógino. En cierta forma Katz se había mantenido casto y consagrado hasta que conoció a Leila, y reservó su erotismo para la lectura y la escritura, blindado, manipulándose y con cierto riesgo de esterilidad.


Leila estaba parada, con un pantalón de seda negra muy finita y una blusa blanca picoteando títulos de libros en una mesa de saldos. El pantalón era opaco y ajustaba su cintura adherido a unas caderas más bien amplias, muslos duros, se notaba. Katz la vio de espaldas y hacía calor; Leila había transpirado un círculo pequeño en esa prenda, sobre el coxis. Por lo demás, se la veía fresca y se hamacaba lentamente sobre unas sandalias bajas mientras exploraba los libros baratos. Ese círculo oscuro y húmedo trastornó a Katz de inmediato y pudo observar, como nunca, las potencias de lo mínimo, los brotes inesperados de lo ínfimo y cómo el centro del universo podía estar en cualquier parte, lo ubicó allí.


Con voz fuerte, inhabitual, saludó a Gorostiaga, el dueño de la librería. Con Gorostiaga compartían una relación de machos que cazan presas: ediciones originales, extravagancias, una colección oculta y muy selecta de las peores novelas del mundo. Gorostiaga también cazaba mujeres librescas, ¿Leilas? Leila se dio vuelta cuando oyó el saludo de Katz. O no lo reconoció o, tal vez, veló la mirada para disimular el reconocimiento y volvió a centrarse en los saldos. Ella percibió que se tejía algo a sus espaldas, unos hilos de ojos ardientes, ávidos y verdes como los de Katz que la miraban; si bien Leila no sabía que tenía un círculo húmedo en la base de la espalda, un agujero en el que iba cayendo Katz, sentía que algo ocurría y le gustaba.


Katz odió a Gorostiaga, porque esa tarde habría preferido no tener cómplices o testigos, rendirse a solas y sucumbir sin tener que elaborar una maniobra para acercarse a ella sin que su amigo advirtiera el eclipse de Katz, la primera ansiedad de su vida.


La situación no resultó completamente vergonzante. Leila se dirigió a la caja para pagar un policial de Chase justo cuando Gorostiaga se había retirado a buscar la última peor novela del planeta. Katz la vio de frente y los ojos brillantes de ella refrendaron la órbita de la espalda rematando así su densidad de morocha, mujer sin cabos sueltos. «Gorostiaga fue a…», dijo Katz. «Aunque sea, ¿puede firmarme este libro? Los suyos los tengo todos», dijo Leila. Se acercó Gorostiaga. «Gorostiaga, ¿te parece lícito que yo firme un libro de Chase, te parece que van a perseguirme?» Y, como sabían inglés, se rieron. Katz estaba tonto de felicidad, Leila un poco tímida y feliz; Gorostiaga, excluido de la felicidad de ellos.


En una astuta confusión Katz salió de la librería casi al mismo tiempo que Leila. Llegaron a la cama de Katz en cinco cuadras y nueve minutos, rozándose los antebrazos; el pantalón de seda se hundía, de a poco, en un triángulo entre las piernas de Leila.


Con Leila Katz aprendió que a las mujeres pueden no interesarles las seducciones lentas y que el valor de la propia escritura no depende de la cantidad de masturbaciones que suscita (Katz se vio obligado a modificar la novela que escribía y cada nuevo logro narrativo, cada diálogo eficaz o matiz del personaje se lo dedicó, «sexificado», a Leila).


Leila se instaló en la casa de Katz; los padres de ella no pudieron negarse a la fama del escritor y creyeron cederla con un orgullo que ocultaba pudor e intuiciones de obscenidad. Esa misma noche Leila fue con Katz a la casa del barrio de Belgrano y comunicó, con auténtica alegría y recargada de olor sexual, que viviría con Katz «para siempre». Hubo conmoción, claro, y, como también hubo un enorme esfuerzo de simpatía y honradez por parte de Katz, los recelos remitieron: se habían enamorado y se les notaba mucho. A la vuelta siguieron con lo suyo que duró meses, los meses más felices de Leila y Katz y, efectivamente, vivieron juntos para siempre, hasta que asesinaron al escritor.


El título de Licenciada en Letras no habría significado nada en la vida de Leila si su educación no se hubiera completado con Katz. Ella tenía mucho que aprender y, más tarde, con los discípulos de Katz, mucho que enseñar. Con Katz aprendió a leer y a escribir de verdad; sus ensayos y artículos (Leila nunca escribió ficción) llegaron a ser, en algunos casos, más lúcidos que los de Katz. Leila sabía razonar, especular, decidir, y Katz la volvió impune.


Cuando después de los primeros meses rompieron el cascarón del embeleso mutuo y empezaron a circular por la arena literaria vernácula, causaron sensación, envidia, impaciencia y miedo (¡siempre, todo para Katz!). Asistieron a un congreso en Venecia y firmaron contrato por otras dos traducciones de Las Bestias y un anticipo por la novela en curso. Entonces podían hablar en plural (más adelante, el plural se eliminó solo) «asistimos», «firmamos», decían, porque Katz pensaba en Leila cuando pensaba en sí mismo y Leila sancionaba el orden definitivo en los asuntos de Katz. Muchos sospecharon que Leila ambicionaba a Katz y que lo administraría a su antojo, muchos desearon que Katz se agotara en ese amor, pero, como casi siempre, se equivocaron con Katz. Katz se volvió prolífico y a su escritura ingresaron suaves regiones de existencia que había desconocido y ahora disfrutaba: un optimismo, nada empalagoso, una elegancia del sentir que los lectores agradecieron.


Bastante más tarde, cuando Leila cumplió treinta y ocho años y Katz cincuenta y siete, el esquema comenzó a enturbiarse por una controversia en torno a un posible discípulo, aunque en esencia discrepaban acerca del amor. Katz estaba dispuesto a tomar un discípulo y preparar, de alguna manera, a un sucesor. Leila no. Aun en pleno ejercicio literario, Katz sentía, por entonces, los primeros indicios de tedio profundo: el mundo estaba allí pero vaciándose, el amor estaba allí aunque inútil, muy transitado y sin revelar nada. ¿Qué detalle se le había escapado a Katz? ¿Qué nimiedad había incitado la apatía?


Leila quizá temió que si Katz daba un paso al costado se volvería demasiado dependiente y se abriría así una perspectiva ingrata de servidumbre y envejecimiento, incluso podrían aparecer demandas de paternidad (el primer hijo de Katz no contaba demasiado, Félix era lateral, un eco de la Reina desgraciada). Leila negó la indiferencia creciente de Katz.
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BAUTISTA Coll, el discípulo candidato, no reunía, según Leila, las cualidades necesarias para aspirar al trono. Habría que amamantarlo mucho, disciplinarlo en ironías. Katz, quizá para salvarse de la más completa abulia, insistió y ganó la competencia, tomó a Bautista como alumno, no le cobró un peso y dedicó horas a fortalecer un amor propio que se tornaría inclaudicable y que tendría, además, efectos constantes en la escritura de su alumno. Leila, ya fuera por despecho o porque simplemente le gustaron las miradas de Bautista, también se aplicó a la enseñanza. Así, inauguraron la fase «torneos» en el matrimonio: el campeonato culminó tres años después con el acuchillamiento de Katz.


Katz recibía a Bautista, Bautista, a su vez, recibía a Leila en el monoambiente de la calle Tucumán, en la monocama de escritor en ciernes, cama bendecida, exultante y quemada por la piel oscura de Leila y su pelo lacio, y cierta distancia en medio del orgasmo que a Bautista lo volvía loco, un desapego o reserva que podría atribuirse a la lealtad hacia Katz. Sin mediación de palabras, Katz lo supo pronto y se envaneció: Leila seguía haciéndole caso porque también educaba al protegido. Entonces, reaparecieron en Katz los hábitos masturbatorios y escribió su ensayo más celebrado, Leila le hizo pocas observaciones y dio el ok. Fidelidad literaria y masturbación constaba de 308 párrafos, 9 citas (con la respectiva mención bibliográfica), otros 3 pie de páginas (uno de ellos especialmente interesante referido a la sublimación y la economía de mercado) y cuatro subtítulos («Proust», «Tacto», «La afección de Sade» —un poquito obvio, como dijo Leila— y «Gestación» en alusión a la fecundidad literaria y a cierto riesgo de preñez que ella podía correr).


Dado que muchas teorías y creaciones artísticas suelen ser anécdotas universalizadas, la hipótesis desarrollada por Katz en Fidelidad literaria y masturbación, no fue más que el despliegue de un dato de su autobiografía elevado a concepto. Explicaba cómo la masturbación era, pero por analogía opuesta, otra forma de experimentar el acontecimiento del lenguaje, el puro tener lugar de la lengua, el pasaje de «la» lengua al discurso personal. El recogimiento masturbatorio, ese tanteo en las curvas fálicas de la sensibilidad, los jadeos de esfínteres, fuegos, resistencias, neurosis, el regodeo diferido por imágenes y palabras que aumentan pero diluyen la promesa, la nulidad en que se transforma el masturbador, la deserción del yo en la materia, la descomposición intensiva final y la posterior recomposición fatigada, remisa, alterada, eran como aquello que la filosofía explicaba solo a costa de abstracciones: el pasaje del anónimo lenguaje a la humilde voz humana. Katz, escritor y no filósofo, y siempre atento a las minucias, buscaba, en un gesto inverso al del metafísico, rastrear el movimiento por el cual la partícula se abre y excita ante lo monumental, y no cómo lo monumental (Dios, Ser, Lenguaje) se restringe y diversifica en criaturas o fonemas. ¿Sensualismo? Tal vez. Leila entrenaba al primer discípulo en la cama y había que recrear o justificar ese nuevo estilo del amor, porque, aunque ahora incluía la presencia de un tercero, Katz y Leila seguían amándose y arruinando el amor para conservarlo.


Los predilectos se sucedieron: cobraban vigencia, eran recibidos generosamente por Katz, abrían las sábanas para Leila que enseñaba muy bien y luego caían en desgracia. Eran destituidos porque fracasaban en inteligencia o sexo, porque aburrían idolatrando o enamorándose perdidamente. Katz y Leila no discutían jamás los relevos y, en ocasiones, cuando el amor marital se transformaba en pesquisa, defensa o sarcasmo, eliminaban a aquel que empezaba a molestar. Katz, por ejemplo, le decía a Leila que ya no quería recibir tan asiduamente a Sebastián, porque… porque en realidad advertía que Leila se recostaba con crispación y miraba hacia la pared en la cama matrimonial. Leila cortó en seco su afición hacia Eugenio cuando escuchó que Katz despreciaba los primeros atisbos de pesadez en ciertos versos de la poesía del alumno. Si Katz contrarrestaba los juegos eróticos de su mujer con búsquedas sexuales propias, jamás se sabría; se sospechó algo, aunque no pudo confirmarse. Lo cierto es que así, por un tiempo, Katz pudo contrarrestar los peligrosos avences del aburrimiento; el mundo, aunque enajenándose, todavía lo mantenía bastante ocupado a través de los discípulos que se acostaban con Leila.


Bautista, Sebastián, Eugenio y después Cedro y Anselmo: el distanciamiento entre Leila y Katz duró tres años, hasta que alguien asesinó a Katz.


Los pretendientes literarios y sexuales, al ser excluidos del triángulo áulico, quedaban en un estatus ambiguo: se los seguía invitando a cenar o a tomar copas, hasta muy tarde, junto con otros amigos o colegas. Si los chicos escribían algo, Katz leía y corregía y pasaba los escritos a Leila que agregaba una notita final; se les encargaba alguna tarea (búsqueda de bibliografía, tipeo a máquina, reseñas de libros inútiles. A Eugenio, por ejemplo, Katz le encargó, intencionadamente, un ensayo sobre Madame Bovary, «quiero confrontar obsesiones», dijo). Además, Leila o Katz, facilitaban entrevistas con algún editor. La condena no implicaba que los exfavoritos tuvieran que dejar de frecuentar a los Katz: seguían teniendo acceso a las bibliotecas, la sala principal y el comedor y seguían con la costumbre de tocar el timbre y visitar la casa después de las siete de la tarde. Por supuesto que no podían acceder libremente a los dormitorios y al escritorio, porque esa región de la casa estaba generalmente vedada.


Había otra forma de alcanzar el sector trasero del piso, casi nadie la conocía: por el comedor se pasaba al pasillito de la despensa, de allí al office, del office al cuartito de costura y desde allí, finalmente, al pasillo largo. Katz utilizaba ese circuito de servicio. Sus tías y su madre habían dejado huellas que la modernidad decorativa de Leila no había logrado suprimir. Además, por allí podía intercambiar, aunque con voz muy alta, unas palabras con la subsistente Haydée.


Los pupilos desplazados pasaban de considerarse esenciales a sentirse meramente aleatorios; la exclusión no solo era relativa al triángulo que habían formado con el matrimonio, sino que vulneraba muchos aspectos de la subjetividad de los chicos. Como, por lo general, eran principiantes en todo y, por tanto, propensos a altibajos emocionales (no hay que olvidar que aspiraban a la escritura, esto es, al ensimismamiento, la gloria y a la más auténtica felicidad), ser descartados y reemplazados podía causar estragos irreparables, melancolía, intentos de suicidio y, en el mejor de los casos, largos periodos de incertidumbre. Fuera del amparo directo del padre y la madre de la literatura, quedaban amoratados, secos, como bestias en un rincón, incubando vaya a saber qué clase de dramatismos. Podían seguir jactándose ante amigos o ante el espejo de haber disfrutado del doble aprendizaje con los Katz pero, en el fondo, sabían que solo balbuceaban resentimiento y que, por más énfasis y detalle que proporcionaran a la descripción del affaire, el relato resultaba insulso. Cuanto antes lograran superar el estupor y la pérdida de la que había sido, quizá, la experiencia más intensa de sus vidas, cuanto antes llegaran a vencer las etapas de rabia, celos, deseo de venganza, llanto con hipos o la atracción auténtica, fanática, que inspiraban los Katz, antes lograrían reorientar sus vidas hacia el periodismo, la enseñanza del griego o a la publicación azarosa de sus borradores.


Ni Leila ni Katz dejaron de reflexionar sobre la tarea que cumplían con los aspirantes, pero no compartieron sus especulaciones y tal vez por eso fueron distanciándose cada vez más. Leila, renegando de su goce sexual, solo creía enseñar todo lo que hacía falta acerca de las mujeres; era capaz de mostrar sus aspectos más delicados, podía desahogarse con ellos y, cuando comunicaba sus temores (primeras arrugas o frustraciones intelectuales), se volvía aún más atractiva que cuando disparaba agudezas o se quitaba el corpiño con un único movimiento sin fracción. Ella no creía estar deparándoles futuros sinsabores a los chicos, sabía que sufrirían pero que convenía sufrir, porque el cuerpo de la literatura es inasible, una negatividad paradójicamente difícil de recubrir con palabras.


Por otra parte, en tres años no hubo más que cinco auténticos aspirantes y otro que ni siquiera alcanzó a inhalar el primer oxígeno de Leila, porque ella tuvo que viajar con Katz y porque Katz alertó a tiempo sobre un diario juvenil y dulzón que el candidato se había atrevido a leer en voz alta. Hubo una chica inteligente y que se acercó bastante pero Leila la descartó porque no habría podido enseñarle lo mejor que sabía. La chica quedó como una remota amiga que, finalmente, se fue a vivir a Toulouse.


Katz pensaba bastante en esos jóvenes que se le acercaban ávidos de aprender por ósmosis y persuadidos de que, por fin, a la luz de Katz, escribirían los párrafos definitivos de la literatura y de que nada volvería a ser lo mismo después de que se difundieran sus impresos. Se recreaba el deseo Golem/Frankestein: Dios creó al hombre, el hombre —plagiario de omnipotencia— creó a Katz y Katz a los discípulos: copias de copias, ruinas de ruinas, bobos de cada vez más bobos en una larga secuencia de pantomima creativa que desalentaba a Katz.
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Apesar de las apariencias, Katz no disfrutaba mucho de su papel y todavía seguía enamorado de Leila. El sabor del fracaso general de la vida resurgía con cada pupilo nacido a su lado y que podía morir por su descuido. Su propio hijo, Félix, que aparecía y desaparecía en actividades nunca del todo aclaradas y que, vagamente (desde la perspectiva de Katz) estudiaba antropología, también se hacía presente, aunque en forma simbólica, en la devoción de los alumnos. A Katz, cada tanto, le daban unas ganas imperiosas de conocer mejor a Félix. Quizá eran ataques de curiosidad fatua o partes del experimento Golem, lo cierto es que invitaba a Félix a almorzar a solas o le regalaba algún libro para probar las aptitudes lectoras del vástago. Félix comía prácticamente mudo y luego resumía el contenido de los libros que su padre le había prestado, comparándolos con descripciones de culturas primitivas, con humanos no occidentales de los que Katz apenas quería saber. Katz ignoraba si Félix había leído sus artículos y novelas; una vez intentó hacer participar a su hijo de su trabajo e inició un comentario acerca de la novela Huérfano, se interrumpió y se heló con la mirada de Félix. Todo fue burdo y sobreentendido, un capítulo más que Katz debería haber añadido a Las Bestias.


Aunque tenía las llaves de la casa, a menos que recibiera invitación formal, Félix no visitaba el piso de Callao 930. Después de todo era un príncipe, hijo legítimo de una reina pero no de la favorita; con Leila se saludaba sin timidez y sin confianza, la consideraba una hija de puta irreversible y la ignoraba.


Katz y Leila seguían amándose y también abusando del mito que hace posible los vínculos prolongados. El amor se instala, a veces, antes de que los enamorados se conozcan. No es algo que se relacione con el destino ni que tenga que ver con alguna clase de predeterminación sensual, social o divina. Hay prefiguraciones de infancia, apetitos sofocados de tías solteras, mascotas muy queridas, arrorrós o estudios de Bach escuchados en la cuna y que van delineando, en forma de esquema, «el» hombre para esa mujer y viceversa. Luego, la fantasía amorosa incubada con los años puede hacerse presente en una fiesta de quince o en una librería y reactivar deseos inesperados en quien soñó.


Si el amor no fue engendrado en un pasado de sueño e inconsciencia, el mito amoroso puede iniciarse con atracciones sexuales poderosísimas: cama, lengua y falo incrustado para lanzar a la estratosfera el globo del erotismo que alimentará las noches hasta el decaimiento. Por último, si no hay preludio de esquema o globo erótico, los convencionalismos y la resignación harán lo suyo: reunir parejas monótonas.


En cualquier caso, desde su fundación, el amor teje un módico encaje de símbolos —metamor— que alimenta largos matrimonios y fidelidades inexplicables. Y, además, como el mito tiene un tempo diferente al de la cronología, el amor de Leila Katz resistía al tiempo y la traición.


Es posible que Leila entrara, desde la infancia, en los planes de Katz: escritor prestigioso y maduro con esposa joven: un clásico de la literatura. Es posible que Katz no entrara en los planes de infancia de Leila que, en cambio, se había entrenado para un matrimonio beneficioso y salpicado de ligeros desasosiegos literarios que le permitirían elegir buenos libros para las vacaciones.


El amor entre Leila y Katz se intensificó por un tiempo con el pretexto del magisterio y la infidelidad cómplice. A Bautista, la novedad, lo compartieron hasta con dosis de ternura, porque suponían que así excitaban el amor entre ellos disimulando el distanciamiento; estaban atentos a las reacciones del otro, al rubor, a los baños de inmersión, a los horarios. El sentimiento entre Leila y Katz se infló como un instinto liberado. A Leila se le ennegrecieron las ojeras por las dobles jornadas de sexo con el alumno y con su marido. Pero Katz, entonces, dejó en suspenso a Bautista por un cuento que no podía salvarse con correcciones o esfuerzos de ninguna clase. Bautista había mostrado, por fin y después de ocho meses, su falla orgásmica.
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