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			Un lugar en el mundo

			En agosto de 2016, la prestigiosa BBC (British Broadcasting Corporation) elaboró una lista con las cien mejores películas del siglo XXI. Un inventario prematuro, si se quiere, teniendo en cuenta que ni tan siquiera había transcurrido una cuarta parte del siglo, pero que resultaba sintomático por diferentes motivos. El listado, que en realidad era de 102 títulos (el último puesto estaba compartido por tres filmes), incluía seis directores latinoamericanos: los mexicanos Alfonso Cuarón y Guillermo del Toro, los argentinos Lucrecia Martel y Juan José Campanella, y los brasileños Fernando Meirelles y Kátia Lund; menos de un 6 % del total, ya que los dos últimos aparecían como coautores de Ciudad de Dios (Cidade de Deus, 2002). El porcentaje de presencia latinoamericana es aún menor si se atiende al país de producción de las películas seleccionadas, ya que la de Cuarón era Hijos de los hombres (Children of Men, 2006), en inglés y financiada por Estados Unidos, Japón y Reino Unido. Quedan, por tanto, la hispano-argentina El secreto de sus ojos (Campanella, 2009), El laberinto del fauno (Del Toro, 2006), coproducción entre España y México, y la argentina La mujer sin cabeza (Martel, 2008), a las que, siendo benévolos, podría añadirse Tabú (Miguel Gomes, 2012), por ser un filme portugués con colaboración financiera de Brasil, España, Francia y Alemania. Un pobre balance, en cualquier caso, que deja en evidencia a los 177 críticos de 36 países que participaron en la encuesta.

			En el recuento de la BBC se pasaba de puntillas, por ejemplo, por el Nuevo Cine Argentino, surgido en la segunda mitad de los años noventa del siglo XX, pero que dio algunos de sus mejores frutos tras el cambio de milenio. Y se ignoraba abiertamente el auge experimentado por el cine chileno a partir de la aparición de cineastas como Pablo Larraín, Andrés Wood o Sebastián Lelio, por no mencionar otras realidades cinematográficas en expansión, como la brasileña o la colombiana. 

			Tres años más tarde, coincidiendo con el inminente cambio de década, la tendencia a hacer recuentos se multiplica. En octubre de 2018, la propia BBC había elaborado una lista con las cien mejores películas de todos los tiempos en lengua no inglesa. En ella solo había tres títulos procedentes de Latinoamérica, pero no fue ese detalle el que provocó controversia, sino la casi total ausencia de mujeres: únicamente cuatro. Un año después, en noviembre de 2019, se procede a enmendar el error creando una nueva lista, la de las cien mejores películas dirigidas por mujeres. Así, se produce una corrección de género —que no es tal, ya que no se incluyen mujeres en una lista global, sino que se crea una específica para ellas—, pero se mantiene el segregacionismo geográfico: solo tres de los cien títulos proceden de Latinoamérica. Y los tres son de la misma directora, Lucrecia Martel.

			No es un caso aislado. Por las mismas fechas, Cahiers du Cinéma elabora un Top 10 de la década 2010-2019 sin presencia hispanoamericana. Y sucede lo mismo en medios que se sitúan en los márgenes o se postulan como alternativas al discurso crítico oficial: la web Cine Divergente, por ejemplo, ofrece un heterogéneo listado de 62 títulos con un 42 % de presencia estadounidense y un solo filme latinoamericano: Roma, de Alfonso Cuarón. Y la revista española Rockdelux, no especializada en cine, pero que se precia de marcar tendencias, selecciona cincuenta títulos. De nuevo hay mayoría estadounidense y la única presencia latina es la de Roma, que se convierte en la excepción recurrente, como se puede comprobar si se consulta Metacritic, una web especializada en recopilar reseñas de otras páginas y que calcula la puntuación media entre todas ellas. Se trata, pues, de una tendencia generalizada.

			Podría interpretarse que el cine latinoamericano se encuentra todavía en fase de desarrollo y que en diez años solo ha sido capaz de ofrecer un título de verdadera importancia en el contexto del medio mundialmente. O también que el enfoque eurocéntrico de estos recuentos, marcado por la hegemonía que impone Estados Unidos (en salas comerciales y en festivales) deja sistemáticamente de lado la realidad cultural de una parte muy importante del mundo. No parece casual que la única película latina que aparece en los listados sea, precisamente, una producción ligada a Netflix.

			Tampoco es ninguna novedad. Aunque México consiguió su primera Palma de Oro en Cannes en 1946, gracias a María Candelaria (Emilio Fernández), no volvería a lograrlo hasta 1961, ex aequo y gracias a una coproducción con España (Viridiana, de Luis Buñuel). Al año siguiente, sería el brasileño Anselmo Duarte quien la obtendría con El pagador de promesas (O Pagador de Promessas). Hasta hoy. Solo tres películas latinoamericanas en 72 ediciones del certamen. Y cuando en 2019 Alejandro González Iñárritu fue elegido presidente del Jurado Internacional, los medios señalaron que era la primera vez que sucedía en la historia del festival. 

			Otro ejemplo relevante son los Óscar. La Academia de Hollywood comenzó a reconocer y premiar las películas de habla no inglesa a partir de 1947. Habría que esperar casi cuatro décadas, hasta 1985, para que la estatuilla llegara a Latinoamérica, de la mano de la argentina La historia oficial (Luis Puenzo). El país repetiría éxito en 2009, gracias a El secreto de sus ojos (Juan José Campanella), y en 2017 se uniría a la lista Chile con Una mujer fantástica (Sebastián Lelio). Tres premios en setenta ediciones. Los mismos que los Países Bajos, por citar solo un ejemplo.

			Una endémica escasez de representación geográfica que se une a la de género, perspectiva desde la que, como se ha señalado, tampoco salía bien parada la primera lista de la BBC. De los 177 críticos participantes, solo 55 eran mujeres. Poco más del 30 %. Y el número de directoras representadas ascendía a diez, dos de ellas (Kátia Lund y Ágnes Hranitzky) compartiendo el crédito con un hombre, de ahí la posterior lista dedicada exclusivamente a directoras.

			Así pues, tanto la crítica como los festivales —huelga decir que también el circuito comercial— parecen inmersos en una inercia peligrosa, que afecta directamente a la diversidad cultural. Y que no solo tiene como principales damnificados a los países latinoamericanos. Realizar el mismo ejercicio en busca de presencia africana en las listas y galardones citados arrojaría resultados todavía más descorazonadores.

			A finales de 2019, la revista Variety lanzó un listado que quizá pueda explicar la situación, al menos en parte. Se trata de un recuento de los quinientos líderes empresariales más influyentes que configuran la industria global de los medios, incluyendo la industria cinematográfica. En ella pueden encontrarse los nombres de seis latinoamericanos. Dos chilenos (los hermanos Pablo y Juan de Dios Larraín), dos mexicanos (el magnate Carlos Slim y el director de Cinépolis, Alejandro Ramírez) y dos brasileños (el productor Rodrigo Teixeira y el presidente del grupo Globo, Roberto Irineu Marinho). Un 1,2 % del total. Ese es el espacio que le corresponde dentro de la lógica económica capitalista que rige la industria del cine.

			La pregunta, por tanto, podría ser la siguiente: ¿Surge el presente libro como una reacción a este estado de cosas? Y la respuesta es negativa. En todo caso, aspira a convertirse en un intento de visibilización de una realidad cinematográfica que se encuentra en un momento crucial de expansión. De algún modo, la modesta intención de los autores es la de recoger el testigo del seminal Tierra en trance. El cine latinoamericano en 100 películas (Alianza Editorial), otro libro colectivo publicado, precisamente, en 1999, justo cuando terminaba el siglo XX, y coordinado por Alberto Elena y Marina Díaz López. Elena y Díaz López señalaban en la introducción de aquel volumen:

			«Convendrá sin duda el lector en que ofrecer una antología del cine latinoamericano no es una empresa particularmente original, pero también habrá sin duda de compartir nuestro estupor por el hecho de que raras veces se haya acometido una operación de estas características» (Elena; Díaz, 1999). 

			Y, sin embargo, dos décadas después, en pleno apogeo de los medios digitales, en una sociedad caracterizada por la sobredosis de información, podrían suscribirse sus palabras. Probablemente en ninguna época se escribió más sobre cine, pero tampoco sobre los mismos temas recurrentes y de manera tan reiterada. Continúan existiendo muchas zonas sombrías; y siguen siendo las mismas: las que se extienden por territorios alejados del discurso hegemónico. Bien es cierto que la perspectiva histórica es diferente, y que quizá, como sucedía con los listados citados, sea todavía un empeño prematuro el querer ofrecer una mirada sobre el siglo cuando apenas han transcurrido sus primeros veinte años. El tiempo dirá cuántas de las películas de la presente selección mantendrán su vigencia en el futuro y pasarán la prueba de la perdurabilidad. En todo caso, son las que, a juicio de los autores, representan el aquí y el ahora de un cine latinoamericano que se conjuga en presente. 

			La revolución permanente

			En la Mostra de Venecia de 2016, después de ganar el premio al mejor director por La región salvaje (2016), el realizador mexicano Amat Escalante aseguró: «El cine latinoamericano está viviendo una revolución» y recordó que, cuando debutó en 2005 con Sangre, en México se rodaban alrededor de treinta películas, mientras que actualmente la cifra supera las ciento cuarenta, hecho extensible a toda la zona geográfica. Solo en 2015, por ejemplo, en Colombia se rodaron más películas que en toda la década de los noventa del siglo XX. Son cifras que demuestran el excelente estado de salud actual de la producción en muchos países de Centro y Sudamérica, y que no resultan excepcionales: en 2017, por ejemplo, se estrenaron comercialmente en Costa Rica doce películas locales, más de las que se habían producido a lo largo de todo el siglo anterior. 

			La historia del cine latinoamericano es la historia de la lucha por articular un tejido industrial audiovisual, y dirime sus batallas fundacionales desde los primeros años del medio. Cabe recordar la conocida como bela época del cine brasileño, fechada entre 1908 y 1912, o la abundancia de documentales realizados durante la revolución mexicana (1910-1917). Primitivos conatos de construcción de industrias nacionales prematuramente frenadas por la invasión de material procedente de un Hollywood que, ya entonces, anegó las pantallas de todo el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial. Del mismo modo, fue el cine estadounidense el que mejor supo adaptarse, por cuestiones puramente económicas, a la transición al sonoro, aunque desde México (y Argentina o Brasil) se aprovechó para desarrollar un cine musical de corte popular que incluso se exportaría a países limítrofes y contribuiría a establecer los cimientos de un cine nacional que atravesaría su mejor momento en los años cuarenta, creando un star system propio que no tardaría en asomar a las pantallas de Hollywood; todo ello, en un proceso que no ha hecho más que repetirse hasta la actualidad. Del mismo modo que Cantinflas, Emilio ‘El Indio’ Fernández o la brasileña Carmen Miranda trabajaron para el todopoderoso vecino del norte, hoy son Guillermo del Toro, Robert Rodríguez o Fernando Meirelles quienes lo hacen. 

			No obstante, los tres países citados lograron germinar una industria que, como Elena y Díaz López recuerdan en su libro, tiene algunos de sus hitos en productoras como la Companhia Cinematográfica Vera Cruz (Brasil) o la filmografía del argentino Leopoldo Torre Nilsson (que traspasó las barreras internacionales en los años cincuenta). Tampoco hay que olvidar a aquellos cineastas de la región que estudiaron cine en Italia y regresaron a sus países de origen impregnados de los preceptos neorrealistas, ni al argentino Fernando Birri o el cubano Tomás Gutiérrez Alea, entre otros. Sus trabajos anunciaban ya el advenimiento de los nuevos cines latinoamericanos, reflejo en los países de habla hispana de movimientos como la nouvelle vague francesa o el free cinema británico. 

			En 1959, tras la revolución, la fundación en Cuba del ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria) supuso un impulso crucial para la producción nacional. Y en 1963 se estrenan Vidas secas (Nelson Pereira Dos Santos), Los fusiles (Os fuzis, Ruy Guerra) y Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diablo na terra do sol, Glauber Rocha), que marcan la fundación del cinema novo brasileño. Dos años después, Rocha escribe Eztétyka del hambre, un texto publicado en la Revista Civilização Brasileira, donde el cineasta critica el paternalismo europeo hacia el tercer mundo, que se convertirá en el manifiesto estético y político del movimiento.

			Siguiendo la estela de Brasil, otras cinematografías de América Latina comienzan a obtener mayor presencia en festivales internacionales, de tal modo que se acuña la definición de «nuevo cine latinoamericano» para aglutinar de algún modo propuestas de cineastas como los mexicanos Felipe Cazals y Arturo Ripstein, los chilenos Miguel Littin, Patricio Guzmán y Raúl Ruiz, o el argentino Fernando Solanas. Tras ellos llegarán otros, como el colombiano Luis Ospina, quien junto a Carlos Mayolo rodó en 1977 el cortometraje Agarrando pueblo, un falso documental que critica con dureza lo que ambos cineastas definen en un manifiesto como porno-miseria, en el que recogen ideas ya expresadas en el texto fundacional del cinema novo y donde afirman: 

			«La miseria se convirtió en un tema importante y, por lo tanto, en mercancía fácilmente vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es la contrapartida de la opulencia de los consumidores. Si la miseria le había servido al cine independiente como elementos de denuncia y análisis, el afán mercantilista la convirtió en válvula de escape del sistema mismo que la generó» (Ospina; Mayolo, 1977).

			Abren así un debate, todavía en plena vigencia, que denuncia cómo cierto cine procedente de países del tercer mundo o en vías de desarrollo presenta «la miseria como un espectáculo más», donde el espectador puede «lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse». En este sentido, resulta interesante preguntarse hasta qué punto esa tendencia ha estado, y sigue estando, relacionada con la aspiración del cine latinoamericano de acceder a los mercados internacionales y con el creciente auge de la coproducción con el continente europeo. Algunas voces críticas, por ejemplo, han señalado que la selección de películas de secciones como Horizontes Latinos (Festival de San Sebastián), de vital importancia como escaparate para el cine del cono sur en los últimos años, se ha visto marcada de manera reiterada por un modelo que potenciaba un cine centrado en conflictos políticos y sociales. Este resulta ser un interesante debate que plantea si la producción latina de autor es consciente del efecto que genera esa tendencia en el paternalista contexto del primer mundo o si, por el contrario, los cineastas responden a la necesidad de dar voz a las problemáticas locales y utilizan el cine como herramienta de combate y toma de conciencia. 

			En cualquier caso, el «nuevo cine latinoamericano» otorga visibilidad internacional a unas cinematografías que, sin embargo, no logran normalizarla. Cuba, por ejemplo, puso en marcha en 1979 el Festival de Cine de La Habana y en 1985 la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, pero la grave recesión económica que golpeó toda la zona durante la década impidió que se consolidaran infraestructuras de producción y propició el exilio de muchos directores. Se añaden problemas como la dificultad de competir con la potente industria estadounidense y con un consolidado sector televisivo, que domina la producción audiovisual de consumo en la mayoría de países latinoamericanos. De este modo, una de las vías que comienza a explorarse para sacar adelante las cinematografías nacionales es la de la coproducción, esencialmente con Europa; una fórmula que crece y se consolida en los años siguientes, y que hoy se ha generalizado gracias a las convocatorias, contribuciones e incentivos surgidos desde instituciones y festivales del viejo continente.

			Ya en 1988 se creó, por ejemplo, la Hubert Bals Fund, que toma su nombre del primer director del Festival de Róterdam (Países Bajos). Su objetivo es el de ayudar a sacar adelante los proyectos de cineastas de países en desarrollo, básicamente África, Asia, Latinoamérica, Oriente Medio y algunas zonas de Europa del Este. Desde entonces, han concedido ayudas económicas a más de un millar de proyectos, algunos de ellos firmados por Pablo Trapero, Lucrecia Martel, Carlos Reygadas, Lisandro Alonso o Dominga Sotomayor, por citar solo a algunos de los directores que han protagonizado en primera línea algunas de las mejores páginas de la historia del cine latino de los últimos años. Aunque en 2013 el contrato de la Fundación con el Ministerio de Asuntos Exteriores de los Países Bajos llegó a su fin y los fondos se han ido mermando hasta en un cincuenta por ciento, su papel continúa siendo crucial para dar a conocer propuestas que, de otro modo, tendrían muchas dificultades para obtener financiación.

			En una línea similar, en la Cumbre Iberoamericana de 1996 se aprobó la creación de Ibermedia, un programa de estímulo a la coproducción de películas de ficción y documentales que se pone en marcha dos años después, con la base de operaciones ubicada en España y cuya misión es la de «trabajar para la creación de un espacio audiovisual iberoamericano por medio de ayudas financieras y a través de convocatorias abiertas a todos los productores independientes de cine de los países miembros de América Latina, España y Portugal», a los que recientemente se ha incorporado Italia. En las veintidós convocatorias lanzadas hasta el momento, Ibermedia ha apoyado más de seiscientos proyectos de coproducción, invirtiendo más de ochenta millones de dólares en cine iberoamericano.

			Otro ejemplo es el World Cinema Fund, programa del festival de Berlín en colaboración con la Fundación Federal para la Cultura, el Goethe Institut y el Ministerio de Exteriores alemán dirigido a apoyar el desarrollo del cine en regiones en las que se considera que la industria audiovisual presenta debilidades, incluyendo América Latina, América Central y el Caribe. Una iniciativa que apoya largometrajes de ficción y documentales «que no podrían ser producidas sin fondos extra, películas que destacan por su apuesta estética no convencional, que cuentan historias potentes y que transmiten una auténtica imagen de sus raíces culturales».

			También desde 2002 el Cinélatino-Rencontres de Toulouse (Francia) y el Festival Internacional de Cine de San Sebastián trabajan conjuntamente en Cine en Construcción, una doble cita anual que tiene por objeto facilitar la conclusión de una selección de largometrajes latinoamericanos que abordan con dificultades la fase de posproducción.

			Son algunos ejemplos de iniciativas que, sin duda, han dado frutos de notable interés, pero que al mismo tiempo están marcadas por la supremacía económica del primer mundo y, por tanto, corren el peligro de financiar el cine latinoamericano que encuentra mejor acomodo en Europa y su circuito de festivales, no necesariamente el mismo que las industrias nacionales de cada país necesitan. Pero la posibilidad de que la condescendencia o el paternalismo del pariente rico puedan condicionar no solo los resultados, sino el mismo origen o vocación de los proyectos es un riesgo que probablemente merece la pena correr ante la perspectiva de poder realizar una película.

			A su imagen y semejanza, pero en el continente americano, en 2004 nació Cinergia, un fondo de fomento al audiovisual de Centroamérica y el Caribe, que trabaja en el desarrollo del audiovisual de la región, facilitando apoyo financiero, capacitación, difusión y visualización de su cinematografía, consecuencia de los primeros balbuceos reseñables del cine centroamericano a finales del siglo XX.

			Cuestión de leyes

			Es precisamente a lo largo de la última década del siglo pasado cuando las instituciones estatales de cada país comienzan a mostrar una mayor implicación en la financiación del cine nacional. En Venezuela se implementaron leyes en 1993, y Argentina las promulgó en 1994. Sin embargo, la incierta situación política de muchos países afecta directamente a la consolidación de esas leyes. El caso de Brasil es paradigmático: En 1990, el presidente Collor de Melo desarticuló Embrafilme, que con apoyo del gobierno se encargaba de funciones de producción y distribución cinematográfica, lo que derivó en una práctica desaparición del cine local, donde apenas sobreviven propuestas como RioFilme, institución que depende de la Secretaría de Cultura de Río de Janeiro. La llegada de la ley de cine en 1995 permitió que el cine brasileño resurgiera, pero sus incertezas como industria son las mismas que las de otros países de su entorno en una situación similar de convulsión política. En Colombia, por ejemplo, los empleos en el sector pasaron de 350 a más de seis mil desde que se promulgó legislación en 2012, pero en 2019 los profesionales del audiovisual se lanzaron a la calle para protestar contra una reforma tributaria que les afectaba negativamente. Estas situaciones en bucle, siempre dependientes de la orientación ideológica de los gobiernos y, en consecuencia, de su mayor o menor implicación en asuntos culturales, afectan al desarrollo de un tejido industrial sólido.

			En Bolivia, y pese a un primer intento de legislación cinematográfica en 1991, hubo que esperar hasta diciembre de 2018, cuando se promulga la Ley del Cine y Arte Audiovisual. Años antes, en 2003, llegó la de Colombia, que incluso permite hablar de Nuevo Cine Colombiano, al convertirse en una herramienta de financiación imprescindible para reactivar un sector que, pese a contar con cineastas de impacto internacional como Sergio Cabrera o Víctor Gaviria, estaba muy debilitado. La Ley definió el cine como elemento cultural imprescindible, generando programas transparentes de incentivos a la producción, activando la creación de gremios e invirtiendo en programas de formación de público.

			En 2019 se aprobó en Perú una controvertida Ley de Promoción de la Actividad Cinematográfica y Audiovisual que ha sido cuestionada desde diversos sectores, mientras que en Costa Rica todavía se debaten los términos de un proyecto de ley que permita aprobar una legislación de la que ya disponen muchos países de Latinoamérica y que, está demostrado, es un importante motor cultural: en la República Dominicana se han generado inversiones por valor de más de ochenta millones de dólares tras la aprobación de la ley en 2011. Esos aumentos en la producción se traducen también en un crecimiento de público para el cine nacional y en una mayor presencia en foros internacionales.

			En Argentina, en la segunda mitad de los años noventa, y en parte como consecuencia de la nueva ley, surgió una oleada de jóvenes cineastas que comenzó a recorrer los festivales de todo el mundo. Pablo Trapero, Adrián Caetano o Lucrecia Martel permiten hablar de un Nuevo Cine Argentino que genera abundante bibliografía crítica, recoge galardones internacionales e incluso da pie a la revalorización del trabajo de francotiradores que les precedieron, como Martín Rejtman o Raúl Perrone. Del mismo modo, en la cinematografía chilena del presente siglo resulta difícil separar la eclosión de nuevos valores emergentes de su Ley sobre Fomento Audiovisual, promulgada en 2004.

			Poco a poco, otros países se van incorporando. En enero de 2019 fue Honduras el que lo hizo. El Congreso Nacional aprobó una Ley de Cine que se debatió durante once largos meses y que buscará «beneficiar a todos los productores y directores que hacen cine a nivel nacional e internacional». La regulación legislativa es, por tanto, uno de los pasos más importantes para impulsar las industrias audiovisuales en la región y fomentar la creación de unos cines nacionales que, como señalaba Guy Hennebelle en su texto clásico, tengan la posibilidad de confrontar «el imperialismo de Hollywood». Una terminología que puede sonar superada en pleno siglo XXI, pero que mantiene plenamente su vigencia. Un claro ejemplo puede encontrarse en abril de 2019, cuando el Colectivo de Cineastas de Argentina hizo público el comunicado «Un país entregado». En el texto, señalaban que,

			«en el año 2006, cuando se estrenó la película El Código Da Vinci (The Da Vinci Code, Ron Howard) con 208 copias (arañando un 30 % de la cantidad total de salas), se produjo un pequeño escándalo, con protestas de las asociaciones del sector cinematográfico por la evidencia de un desequilibrio en el mercado de la exhibición cinematográfica. Los estrenos nacionales, así como las llamadas “películas de diversidad cultural” (independientes extranjeras), ya sufrían entonces una batalla sumamente desigual contra la posición monopólica del trust de exhibidores estadounidenses y sus acuerdos estratégicos con las multinacionales del mismo país. A pesar de la alarma de entonces, no hubo voluntad política para regular debidamente un problema que afecta directamente a una industria que genera valor agregado, trabajo de calidad y un imaginario cultural propio». 

			Como se puede comprobar, ni siquiera la existencia de una legislación que teóricamente potencia y protege la producción nacional es suficiente cuando se trata de combatir la hegemonía estadounidense. El comunicado continuaba aportando cifras: 

			«En mayo de 2018, Avengers: Infinity War (Anthony Russo, Joe Russo) se estrenó en 618 pantallas argentinas. Este último jueves, llegó a 788 salas la nueva entrega, Avengers: Endgame (Anthony Russo, Joe Russo, 2019). Esto representa más del 80 % de todas las salas del país. En el gobierno del libre-mercado, hay un monopolio totalitario que se llama Disney» (Colectivo de Cineastas, 2019). 

			Denunciaban de este modo el escaso y reducido espacio del que disponían sus películas para llegar al público. Téngase en cuenta que ese 80 % de ocupación pertenecía a un solo título, pero que el 20 % restante no estaba libre, ni mucho menos, de otras producciones pertenecientes a las majors. Los cineastas reclamaban acciones del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) y de la Secretaría de Cultura, protección para el cine nacional, una red alternativa de salas, una cuota de pantalla del 33 % y la regulación de la cantidad de copias simultáneas con las que puede estrenarse una película. La lucha continúa. Y la situación en Argentina no es diferente a la del resto de países latinoamericanos y de otros continentes.

			No extraña, por tanto, que muchos cineastas se marchen directamente a Hollywood en cuanto tienen la oportunidad. Un viaje que puede no ser definitivo y convertirse con frecuencia en trayecto de ida y vuelta. Algunos de ellos trabajan en la industria estadounidense en proyectos industriales y regresan a sus países de origen para llevar a cabo películas más personales. Otros se instalan en Hollywood y se pliegan a las exigencias de unos productores que, con demasiada frecuencia, los contratan para dirigir remakes y secuelas a los que poco pueden aportar. En unos y otros casos, su proyección internacional se multiplica de inmediato. Por otra parte, es un hecho que se produce desde hace décadas. Entre los casos más conocidos de los últimos años, destacan los mexicanos Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón o Alejandro González Iñárritu, nombres que no por casualidad son de los pocos latinos que aparecen en las listas a las que se hacía referencia al inicio del presente texto, pero también otros como Robert Rodríguez, el uruguayo Fede Álvarez, los argentino Andrés Muschietti y Damián Szifrón, el brasileño José Padilha, los chilenos Pablo Larraín y Sebastián Lelio o el colombiano Ciro Guerra han rodado ya en inglés y con capital estadounidense. No todas sus experiencias han sido satisfactorias, pero la fuga de cerebros es constante.

			Los caminos que conducen a Roma


			Uno de esos cineastas que inició su carrera en su país de origen, acudió a la llamada de Hollywood y ha regresado puntualmente a su país es Alfonso Cuarón. Combinó filmes de prestigio internacional y carácter autoral como Y tu mamá también (2001) con encargos de gran presupuesto como Harry Potter y el prisionero de Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004) hasta alcanzar una posición que le permitió tomar las riendas de sus proyectos a ambos lados de la frontera, afrontando títulos de gran presupuesto rodados en inglés y con estrellas de renombre como Hijos de los hombres (2006) o Gravity (2013), con la que obtuvo el Óscar a mejor director y coronó su carrera. La productora de Cuarón, Esperanto Filmoj, está radicada en Sherman Oaks (Los Ángeles, California), por lo que resulta complicado dilucidar la nacionalidad de sus películas.

			Y en esas circunstancias llega Roma, la película acontecimiento latinoamericana de la década, según todas las encuestas. Un filme rodado en México por un director mexicano, pero que la conocida web Imdb.com inicialmente cataloga como estadounidense. Se basa en que tanto Esperanto Filmoj como Participant Media, dos de las tres productoras de la cinta, están en Estados Unidos. La tercera es Pimienta Films, esta sí mexicana. Y no conviene olvidar que detrás de la producción está Netflix, probablemente una de las principales razones del impacto de la película, que además se ve desde su conclusión envuelta en la polémica entre festivales sobre si aceptar o no producciones concebidas para la distribución digital. La historia es suficientemente conocida: Cannes rechaza Roma, Venecia la acepta y termina por ganar no solo el León de Oro en el festival italiano, sino también tres Óscar de los diez a los que llega a estar nominada: mejor película de habla no inglesa, mejor dirección de fotografía y mejor dirección. ¿Un triunfo del cine latinoamericano?

			Al margen de las cualidades cinematográficas de la película, que provocó ríos de tinta, la operación de mercadotecnia parece evidente, tanto por las empresas implicadas como por los resultados obtenidos. Que ese único título haya eclipsado al resto de la producción de la zona en toda una década (en realidad, se podría afirmar que en lo que va de siglo) parece a todas luces desproporcionado, pero es lo que ha sucedido en un mundo en el que, en teoría, el acceso a la información es más grande que nunca y la multiplicidad de plataformas y pantallas permite una supuesta igualdad de oportunidades que, huelga decir, no es tal.

			Curiosamente, o no tanto, y dejando aparte la euforia nacionalista de los medios generalistas mexicanos, la película fue más cuestionada desde las tribunas críticas latinas que desde las europeas. Teniendo en cuenta la temática que aborda, quizá no resulte descabellado recordar una vez más esa mirada paternalista propia del primer mundo —al que, no hace falta decirlo, pertenece Cuarón— hacia los conflictos de otras latitudes, esta vez empaquetadas en una estética que se aleja radicalmente del miserabilismo para presentarlos envueltos en un brillante papel de celofán en blanco y negro. O, al menos, plantear si la estrategia ha mutado adaptándose a los tiempos y articulando la explotación de una manera más sutil. En un texto para la web mexicana Correspondencias, el crítico Eduardo Zepeda no dudaba en destacar los valores del filme, pero terminaba concluyendo que,

			 «frente a su condescendencia resulta más pertinente explorar la otra parte de la memoria, esa parte eufórica, caótica, mucho más crítica, mucho más abierta a lo posible, que Roma apunta, pero no explora y subsume con un final reconciliador, traidor de todo aquello que presentó en secuencias anteriores y que parece más un recurso narrativo que nace de un humanismo a modo» (Zepeda, 2018). 

			Podrían encontrarse muchos otros análisis en la misma línea argumentativa, que destaca frente al alborozo generalizado con el que, como se ha dicho, Europa acogió la película de Cuarón. Distintas realidades sociales, económicas y políticas, diferentes contextos culturales e históricos filtran también la percepción de las obras cinematográficas.

			Son muchos los obstáculos con los que, aún hoy, se enfrenta el cine latinoamericano para encontrar su lugar en el mundo, parafraseando la exitosa película de 1992 del argentino Adolfo Aristarain. Pero, al mismo tiempo, sigue avanzando con paso firme por un camino histórico que, como se ha visto, está marcado por numerosos hitos que permiten hablar de un magnífico estado de madurez en algunos países y de un desarrollo prometedor en otros. El futuro está garantizado. El latinoamericano es un cine inserto en la modernidad, pero al mismo tiempo plenamente consciente de su identidad, que mira con frecuencia a las comunidades indígenas y a las minorías. Que ha dado grandes pasos en la equiparación de género. Que es un reflejo de la diversidad cultural de la zona. Y, si hay cineastas que se marcharon a Estados Unidos, también hay otros, como el colombiano Franco Lolli, que han regresado a su país después de formarse o trabajar en Europa para contar las historias que le son cercanas. En el presente volumen hay cincuenta ejemplos del talento cinematográfico latinoamericano, pero podrían ser más.

			Las razones de una selección

			Desde que se puso en marcha el proyecto de este libro, hubo dos premisas muy claras. Por un lado, y aunque el trabajo de coordinación partiera de España, era fundamental que la nómina de autores fuera mayoritariamente latinoamericana. Así, se reúnen textos de profesionales como Diego Lerer (Argentina), Mónica Delgado (Perú), Yoshua Oviedo (Costa Rica), Karina Paz Ernand (Cuba), Sergio Raúl López (México), Mariángel Solomita (Uruguay), Marcelo Morales (Chile), Karly Gaitán Morales (Nicaragua) y la española Marta García, editora de la web especializada LatAm Cinema. Esa diversidad garantizaba un conocimiento de las realidades nacionales y una mirada desde el interior, fundamentales para que un trabajo colectivo como el presente tuviera el rigor necesario.

			La diversidad de autores se complementa con una selección realizada a partir de diferentes listados puestos en común en los que se buscaba cierto equilibrio geográfico, una representatividad suficiente de cada país en función de su peso en la producción global y el impacto internacional de los títulos escogidos; de ahí que se incluyan trabajos firmados por directores de larga trayectoria junto a los de otros que han empezado a trabajar en este mismo siglo. Y que aparezcan también filmes hablados en lengua guaraní, quechua o aimara, reflejo de la representación de las comunidades indígenas en un cine que es testigo de la diversidad y refugio de minorías, que retrata desde múltiples puntos de vista la vida cotidiana en los entornos urbanos, pero también se relaciona de una manera muy especial con la naturaleza. Además, se respeta el estilo de cada uno de los autores. Del mismo modo que no es el mismo español el que se habla en cada país representado, tampoco el estilo periodístico es uniforme; por lo que, en la medida de lo posible, se han respetado giros, expresiones y métodos de aproximación al hecho cinematográfico específicos de diferentes latitudes.

			Quizá, como se ha dicho en el inicio, sea pronto para un libro así. El tiempo lo dirá. Pero este primer balance trata de llamar la atención sobre una realidad viva y en constante transformación, con peculiaridades regionales evidentes, aunque todavía tiende a observarse en conjunto. La prueba de esa riqueza es, precisamente, la larga lista de títulos que finalmente quedaron fuera de la selección final, por diferentes motivos en cada caso. Entre ellos, y desde Argentina, películas de tanto éxito popular como El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001), Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000) y Relatos salvajes (Damián Szifron, 2014). O las mexicanas El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), La virgen de la lujuria (Arturo Ripstein, 2002), La demora (Rodrigo Plá, 2012), Párpados azules (Ernesto Contreras, 2007), La jaula de oro (Diego Quemada-Díez, 2013), La guerra de Manuela Jankovic (Diana Cardozo, 2014) o Sanctorum (Joshua Gil, 2019). También reseñables filmes peruanos como Contracorriente (Javier Fuentes-León, 2010) o El mudo (2013) y Octubre (2010), ambos de los hermanos Daniel y Diego Vega. Las brasileñas Arabia (João Dumans, Affonso Uchoa, 2017), Era O Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016), Boi Neon (Gabriel Macsaro, 2015) y Viajo porque preciso, vuelvo porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2009). La venezolana La distancia más larga (Claudia Pinto, 2013), las bolivianas Dependencia sexual (Rodrigo Bellot, 2003) e Yvy Maraey. Tierra sin mal (Juan Carlos Valdivia, 2013), la salvadoreña El puma de Quelepa (Víctor Ruano, 2017), la colombiana Un tigre de papel (Luis Ospina, 2007), la chilena El cielo, la tierra y la lluvia (José Luis Torres Leiva, 2008), la cubana Nada más (Juan Carlos Cremata Malberti, 2001) o la dominicana Jean Gentil (Laura Amelia Guzmán, Israel Cárdenas, 2010), además de trabajos de directores como Adrián Caetano, Santiago Mitre, Alexis Dos Santos, Matías Bize, Andrés Wood, y tantos otros que de nuevo son prueba tangible de la diversidad y riqueza del cine latinoamericano contemporáneo. Y esto, poniendo el foco de atención únicamente en la ficción, porque en el terreno documental hay otras tantas propuestas recientes de gran interés, como las brasileñas Martirio (Vincent Carelli, 2016), Santiago (Joao Moreira Salles, 2007) o Baronesa (Juliana Antunes, 2017), la mexicana Los herederos (Eugenio Polgovsky, 2008) o las chilenas Aquí se construye (2000) y El otro día (2013), ambas de Ignacio Agüero.

			La lista de títulos es toda una invitación a descubrir la pluralidad del cine latinoamericano y a sumergirse en su multiplicidad de historias, en un momento en el que atraviesa un crecimiento incuestionable, con Nuestras madres (César Díaz, 2019), que ganó por primera vez la Camera d’Or en Cannes para Guatemala; El despertar de las hormigas (Antonella Sudassasi, 2019), que vuelve a poner a Costa Rica en el mapa del cine global, o Monos (Alejandro Landes, 2019), que ha hecho girar las miradas hacia Colombia. Hay vida más allá de las fronteras que delimita Hollywood. El cine americano hablado en español no empieza y acaba en Alfonso Cuarón. Las cinematografías nacionales de Latinoamérica alzan la voz en el nuevo siglo como lo hicieron en el anterior, reclamando el espacio que les pertenece por derecho.

			Eduardo Guillot
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