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[PROEMIO]

Assai sono stato dubbioso e sospeso se dovevo
fare la
presente interpetrazione e comento delli miei sonetti, e,
se pure qualche volta ero più inclinato a farlo, le infrascritte
ragioni mi occorrevano in contrario e mi toglievano da questa
opera. Prima, la presunzione nella quale mi
pareva incorrere comentando io le cose proprie, così per
la troppa extimazione che mostravo fare di me medesimo, come perché
mi pareva assumere in me quello iudicio che debba essere d’altri,
notando in questa parte
l’ingegni di coloro alle mani de’ quali perverranno li
miei versi, come poco sufficienti a poterli intendere.
Pensavo, oltre a questo, potere essere da qualcuno facilmente
ripreso di poco iudicio, avendo consumato il
tempo e nel comporre e nel comentare versi, la materia e
subietto de’ quali in gran parte fussi una amorosa passione; e
questo essere molto più reprensibile in me per
le continue occupazioni e publiche e private, le quali mi
dovevano ritrarre da simili pensieri, secondo alcuni non
solamente frivoli e di poco momento, ma ancora perniziosi e di
qualche preiudicio così all’anima nostra come
all’onore del mondo. E, se questo è, il pensare a simili
cose è grande errore, metterle in versi molto maggiore,
ma il comentarle non pare minore difetto che sia quello
di colui che ha fatto uno lungo e indurato abito nelle
male opere; 
maxime perché e comenti sono reservati per
cose teologiche o di filosofia e importanti grandi effetti,
o a edificazione e consolazione della mente nostra o a
utilità della umana generazione. Aggiugnesi ancora a
questo, che forse a qualcuno parrà reprensibile, quando
bene la materia subietto fussi per sé assai degno, avendo
scritto e fattone menzione in lingua nostra materna e
vulgare, la quale, dove si parla et è intesa, per essere
molto comune non pare declini da qualche viltà, e in
quelli luoghi dove no·n’è notizia non può essere intesa, e
però a questa parte questa opera e fatica nostra pare al
tutto vana e come se non fussi fatta.

Queste tre difficultà hanno insino a ora
ritardato
quello che più tempo fa avevo proposto, cioè la presente
interpetrazione. Al presente ho pure deliberato, vinto, al
mio parere, da migliore ragione, metterla in opera, pensando che,
se questa mia poca fatica sarà di qualche extimazione e grata a
qualcuno, sarà bene collocata e non
al tutto vana; se pure arà poca grazia, sarà poco letta e
da pochi vituperata, e, non essendo molto durabile, poco durerà
ancora la reprensione nella quale possa incorrere.

E, rispondendo al presente alla prima ragione e
a
quelli che di presunzione mi volessino in alcuno modo
notare, dico che a me non pare presunzione lo interpetrare le cose
mie, ma più presto tòrre fatica ad altri; e di
nessuno è più proprio officio lo interpetrare che di colui
medesimo che ha scritto, perché nessuno può meglio sapere o elicere
la verità del senso suo: come mostra assai
chiaramente la confusione che nasce della varietà de’ comenti,
nelli quali el più delle volte si segue più tosto la
natura propria che la intenzione vera di chi ha scritto.
Né mi pare per questo fare argumento che io tenga troppo conto di
me medesimo o tolga ad altri el giudicarmi:
perché credo sia officio vero d’ogni uomo operare tutte
le cose a benificio degli uomini, o proprio o d’altri; e
perché ognuno non nasce atto o disposto a potere operare quelle
cose che sono reputate prime nel mondo, è
da misurare sé medesimo e vedere in che ministerio meglio si può
servire all’umana generazione, e in quello essercitarsi, perché e
alla diversità delli ingegni umani e alla necessità della vita
nostra non può satisfare una cosa
sola, ancora che sia la prima e più excellente opera che
possino fare gli uomini: anzi, pare che la contemplazione, la quale
sanza controversia è la prima e più excellente, pasca minore numero
delli uomini che alcuna delle
altre. E per questo si conclude non solamente molte
opere d’ingegno, ma ancora molti vili ministerii concorrere di
necessità alla perfezzione della vita umana, et essere vero officio
di tutti gli uomini, in quel grado che si
truovono o dal cielo o dalla natura o dalla fortuna disposti,
servire alla umana generazione. Io arei bene desiderato potermi
essercitare in maggiore cose; né voglio però
per questo mancare, in quello che sopporta lo ingegno e
forze mie, a qualcuno, se non a molti, e quali, forse più
tosto per piacere a me che perché le cose mie satisfaccino alloro,
me hanno confortato a questo: l’auttorità e
grazia delli quali vale assai appresso di me. E se non potrò fare
altra utilità a chi leggerà li versi miei, almanco
qualche poco di piacere se ne piglierà, perché forse
qualche ingegno troverranno proporzionato e conforme
al loro; e se pure qualcuno se ne ridessi, a me sarà grato
che tragga de’ versi miei questa voluttà, ancora che sia
piccola; parendomi, massimamente publicando questa
interpetrazione, sottomettermi più tosto al giudicio degli altri,
conciosiacosa che se da me medesimo avessi
giudicato questi miei versi indegni d’essere letti, arei
fuggito il giudicio degli altri, ma comentandogli e publicandogli
fuggo, al mio parere, molto meglio la presunzione del giudicarmi da
me medesimo.

Ora, per rispondere alle calunnie di quelli che
volessino accusarmi avendo io messo tempo e nel comporre e
nel comentare cose non degne di fatica o di tempo alcuno, per
essere passione amorose etc., e 
maxime tra molte
mie necessarie occupazioni, dico che veramente con giustizia sarei
dannato quando la natura umana fussi di tanta excellenzia dotata,
che tutti gli uomini potessino operare sempre tutte le cose
perfette; ma perché questo
grado di perfezzione è stato concesso a molti pochi, e a
questi pochi ancora molto rare volte nella vita loro, mi
pare si possa concludere, considerata la imperfezzione
umana, quelle cose essere migliori al mondo nelle quali
interviene minore male. E giudicando più tosto secondo
la natura comune e consuetudine universale degli uomini, se bene
non l’oserei affermare, pure credo l’amore
tra gli uomini non solamente non essere reprensibile, ma
quasi necessario, e assai vero argumento di gentilezza e
grandezza d’animo, e sopra tutto cagione d’invitare gli
uomini a cose degne et excellenti, et essercitare e riducere in
atto quelle virtù che in potenzia sono nell’anima
nostra. Perché, chi cerca diligentemente quale sia la vera
diffinizione dello amore, trova non essere altro che appetito di
bellezza; e, se questo è, tutte le cose deforme e
brutte necessariamente dispiacciono a chi ama. E mettendo per al
presente da parte quello amore el quale, secondo Platone, è mezzo a
tutte le cose a trovare la loro
perfezzione e riposarsi ultimamente nella suprema bellezza, cioè
Dio; parlando di quello amore che s’extende
solamente ad amare l’umana creatura, dico che, se bene
questa non è quella perfezzione d’amore che si chiama
«sommo bene», almanco veggiamo chiaramente contenere in sé tanti
beni et evitare tanti mali, che secondo la
comune consuetudin e della vita umana tiene luogo di
bene: 
maxime se è ornata di quelle circunstanzie
e condizioni che si convengono a uno vero amore, che mi pare sieno
due: la prima, che si ami una cosa sola; la seconda, che questa
tale cosa si ami sempre.

Queste due condizioni male possono cadere se il
subietto amato non ha in sé, a proporzione dell’altre cose
umane, somma perfezzione, e se, oltre alle naturali bellezze, non
concorre nella cosa amata ingegno grande,
modi e costumi ornati e onesti, maniera e gesti eleganti,
destrezza d’accorte e dolci parole, amore, constanzia e
fede; e queste cose tutte necessariamente convengono alla
perfezzione dello amore. Perché, ancora che il principio d’amore
nasca dagli occhi e da bellezza, nondimeno
alla conservazione e perseveranza in esso bisognano
quell’altre condizioni; perché se, o per infermità o per
età o altra cagione, si scolorissi il viso e mancassi in tutto
o in parte la bellezza, restino tutte quell’altre condizioni,
non meno grate allo animo e al cuore che la bellezza agli
occhi. Né sarebbono ancora queste tali condizioni sufficienti, se
ancora in colui che ama non fusse vera cognizione di queste
condizioni, che presuppone perfezzione
di iudicio nello amante; né potrebbe essere amore della
cosa amata verso colui che ama, se quello che ama non
meritassi essere amato, presupposto lo infallibile iudicio
della cosa amata. E però, chi propone uno vero amore,
di necessità propone grande perfezzione, secondo la comune
consuetudine degli uomini, così nello amato come
in chi ama; e come adviene in tutte le altre cose perfette,
credo che questo tale amore sia suto al mondo molto raro: che tanto
più arguisce l’excellenzia sua. Chi ama una
cosa sola e sempre, di necessità non pone amore ad altre
cose, e però si priva di tutti gli errori e voluttà nelle quali
comunemente incorrono gli uomini; e amando persona atta a conoscere
e cercando in ogni modo che può di
piacerli, bisogna di necessità che in tutte le opere sue
cerchi degnificarsi e farsi excellente tra gli altri, seguitando
opere virtuose, per farsi più degno che può di quella
cosa che lui stima sopra all’altre degnissima; parendogli
che, e in palese e in occulto, come la forma della cosa
amata sempre è presente al cuore, così sia presente a tutte l’opere
sue, le quali laudi o reprenda secondo la loro
convenienzia, come vero testimonio e assistente giudice
non solo delle opere, ma de` pensieri. E così, parte colla
vergogna reprimendo el male parte con lo stimolo del
piacerli excitando il bene, se pure questi tali perfettamente non
operano, almanco fanno quello che al mondo
è reputato manco male: la quale cosa, rispetto alla imperfezzione
umana, al mondo per bene si elegge.

Questo adunque è stato il subietto de’ versi
miei. E
se, pure con tutte queste ragioni, non risponderò alle
obtrettazioni e calunnie di chi mi volessi dannare, almanco, come
disse il nostro fiorentino Poeta, apresso di
quelli che hanno provato che cosa è amore, «spero trovare pietà,
non che perdono»: il giudicio de’ quali è assai a mia
satisfazzione. Perché, se gli è vero, come dice
Guido bolognese, che amore e gentilezza si convertino
e sieno una cosa medesima, credo che agli uomini basti
e solamente sia expetibile la laude degli alti e gentili ingegni,
curandosi poco degli altri, perché è impossibile
fare opera al mondo che sia da tutti gli uomini laudata;
e però chi ha buona elezzione si sforza acquistare laude
apresso di quelli che ancora loro sono degni di laude, e
poco cura la oppinione degli altri. A me pare si possa
poco biasimare quello che è naturale; nessuna cosa è
più naturale che l’appetito d’unirsi con la cosa bella, e
questo appetito è suto ordinato dalla natura negli uomini per la
propagazione della umana generazione, cosa
molto necessaria alla conservazione della umana spezie.
E a questo la vera ragione che ci debba muovere non è
né nobilità di sangue, né speranza di possessioni, di ricchezza o
d’altra conmodità, ma solamente la elezzione
naturale, non sforzata o occupata da alcuno altro rispetto, ma
solamente mossa da una certa conformità e
proporzione che hanno insieme la cosa amata e lo
amante, a·ffine della propagazione dell’umana spezie. E
però sono sommamente da dannare quelli e quali l’appetito muove ad
amare sommamente le cose che sono
fuori di questo ordine naturale e vero fine già proposto
da noi, e da laudare quelli e quali, seguitando questo fine, amano
una cosa sola diuturnamente e con somma
constanzia e fede.

A me pare che assai copiosamente sia risposto a
tale
obietto. E, dato che questo amore, come di sopra abbiamo detto, sia
bene, non pare molto necessario purgare
quella parte che in me parebbe forse più reprensibile,
per le diverse occupazioni publiche e private: perché,
s’egli è bene, il bene non ha bisogno d’alcuna excusazione, perché
non ha colpa. E se pure qualche scrupoloso
iudicio non volessi ammettere queste ragioni, almanco
conceda questa piccola licenzia alla età iuvenile e tenera,
la quale non pare tanto obligata alla censura e iudicio
degli uomini e nella quale non pare tanto grave qualunque errore, 
maxime perché è più stimulata a declinare
dalla via retta e per la poca experienzia manco si può
opponere a quelle cose che la natura e comune uso delli
uomini persuadono. Questo dico in caso che pure fussi
stimato errore amare molto, con somma sincerità e fede,
una cosa, la quale sforza per la perfezzione sua l’amore
dello amante: la quale cosa non confesso essere errore.
E, se questo è, o per le ragioni dette o avuto rispetto alla
età, né il comporre né il comentare miei versi fatti a questo
proposito mi può essere imputato a grave errore. E
dato che fussi vero che non si convenissi comento a simile materia,
per essere piccola e poco importante o a
edificazione o a contento della mente nostra, dico che,
se questo è, la fatica di questo comento convenirsi massimamente a
me, acciò che altro ingegno di più excellenzia che il mio non abbia
a consumarsi o mettere tempo
in cose sì basse; e se pure la materia è alta e degna, come
pare a me, el chiarirla bene e farla piana e intelligibile a
ciascuno essere molto utile: e questo, per quello che ho
detto di sopra, nessuno il può fare con più chiara expressione del
vero senso che io medesimo. Né io sono
stato il primo che ho comentato versi importanti simili
amorosi subietti, perché Dante lui medesimo comentò
alcuna delle sue canzone e altri versi; e io ho letto il comento di
Egidio romano e Dino Del Garbo, excellentissimi filosofi, sopra a
quella subtilissima canzona di Guido Cavalcanti, uomo al tempo suo
riputato primo
dialettico che fussi al mondo, e inoltre in questi nostri
versi vulgari excellentissimo, come mostrano tutte le altre sue
opere e 
maxime la sopra detta canzona, che comincia

Donna mi prega etc., la quale non importa
altro
che il principio come nasce ne’ cuori gentili amore e gli
effetti suoi. E se pure alla purgazione mia non sono sufficienti né
le sopra scritte ragioni, né gli essempli, la
compassione almeno mi doverrà giustificare, perché, essendo nella
mia gioventù stato molto perseguitato dagli
uomini e dalla fortuna, qualche poco di refriggerio non
mi debbe essere dinegato, el quale solamente ho trovato
e in amare ferventemente e nella composizione e comento de’ miei
versi, come più chiaramente faremo intendere quando verremo alla
exposizione di quello sonetto
che comincia 
Se tra gli altri sospiri che escono di
fore.
Quale sieno sute le mie maligne persecuzioni, per essere
assai publiche è assai noto; qual sia suta la dolcezza e
refriggerio che ‘I mio dolcissimo e constantissimo amore
ha dato a queste, è impossibile che altri che io lo possi
intendere, perché, quando bene l’avessi ad alcuno narrato, così era
impossibile a lui lo intenderlo come a me
referirne il vero. E però torno al sopra detto verso del
nostro fiorentino Poeta, che, «dove sia chi per pruova
intenda amore» (così questo amore che io ho tanto laudato, come
qualche particulare amore e carità verso di
me), «spero trovare pietà, non che perdono».

Resta adunque solamente rispondere alla
obiezzione
che potessi essere fatta avendo scritto in lingua vulgare,
secondo il giudicio di qualcuno non capace o degna
d’alcuna excellente materia e subietto. E a questa parte
si risponde alcuna cosa non essere manco degna per essere più
comune, anzi si prova ogni bene essere tanto
migliore quanto è più comunicabile e universale, come è
di natura sua quello che si chiama «sommo bene»: perché non sarebbe
sommo se non fussi infinito, né alcuna
cosa si può chiamare infinita, se non quella che è comune a tutte
le cose. E però non pare che l’essere comune
in tutta Italia la nostra materna lingua li tolga dignità,
ma è da pensare in fatto la perfezzione o imperfezzione
di detta lingua. E, considerando quali sieno quelle condizioni che
danno dignità e perfezzione a qualunque
idioma e lingua, a me pare sieno quattro, delle quali una
o al più dua sieno proprie e vere laude della lingua, l’altre più
tosto dependino o dalla consuetudine e oppinione degli uomini o
dalla fortuna.

Quella che è vera laude della lingua è lo
essere copiosa e abundante e atta a exprimere bene il senso e
concetto della mente. E però si giudica la lingua greca più
perfetta che la latina, e la latina più che la ebrea, perché
l’una più che l’altra meglio exprime la mente di chi ha o
detto o scritto alcuna cosa.

L’altra condizione che più degnifica la lingua
è la dolcezza e armonia, che resulta più d’una che d’un’altra; e
benché l’armonia sia cosa naturale e proporzionata con
la armonia dell’anima e del corpo nostro, nondimeno a
me pare, per la varietà degli ingegni umani, che tutti non
sono bene proporzionati e perfetti, questa sia più presto
oppinione che ragione: conciosiacosa che quelle cose che
si giudicano secondo che comunemente piacciono o non
piacciono, paiono più tosto fondate nella oppinione che
nella vera ragione, 
maxime quelle, el piacere o dispiacere
delle quali non si prova con altra ragione che con l’appetito. E,
non obstanti queste ragioni, non voglio però affermare questa non
potere essere propria laude della lingua; perché, essendo l’armonia
(come è detto)
proporzionata alla natura umana, si può inferire il giudicio della
dolcezza di tale armonia convenirsi a quelli che
similmente sono bene proporzionati a riceverla, el giudicio de’
quali debba essere acettato per buono, ancora che
fussino pochi: perché le sentenzie e iudicii degli uomini
più presto si debbono ponderare che numerare.

L’altra condizione che fa più excellente una
lingua è
quando in una lingua sono scritte cose subtili e gravi e
necessarie alla vita umana, così alla mente nostra come
alla utilità degli uomini e salute del corpo: come si può
dire della lingua ebrea, per li ammirabili misterii che
contiene, accomodati, anzi necessarii alla ineffabile verità della
fede nostra; e similmente della lingua greca,
contenente molte scienzie metafisiche, naturali e morali
molto necessarie alla umana generazione. E quando
questo adviene, è necessario confessare che più presto
sia degno il subietto che la lingua, perché il subietto è fine e la
lingua è mezzo Né per questo si può chiamare
quella lingua più perfetta in sé, ma più tosto maggiore
perfezzione della materia che per essa si tratta; perché,
chi ha scritto cose teologiche, metafisiche naturali e morali, in
quella parte che degnifica la lingua nella quale ha
scritto pare che più presto reservi la laude nella materia,
e che la lingua abbi fatto l’officio d’instrumento, el quale è
buono o reo secondo el fine.

Resta un’altra sola condizione che dà
reputazione alla
lingua, e questo è quando il successo delle cose del mondo è tale,
che facci universale e quasi comune a tutto il
mondo quello che naturalmente è proprio o d’una città
o d’una provincia sola. E questo si può più presto chiamare
felicità e prosperità di fortuna che vera laude della
lingua, perché l’essere in prezzo e assai celebrata una
lingua nel mondo consiste nella oppinione di quelli tali
che assai la prezzono e stimono, né si può chiamare vero
e proprio bene quello che depende da altri che da sé
medesimo: perché, quelli tali che l’hanno in prezzo potrebbono
facilmente sprezzarla e mutare oppinione, e
quelle condizioni mutarsi per le quali, mancando la cagione,
facilmente mancherebbe ancora la degnità e laude di quella. Questa
tale degnità d’essere prezzata per il
successo prospero della fortuna è molto apropriata alla
lingua latina, perché la propagazione dello Imperio Romano l’ha
fatta non solamente comune per tutto il mondo, ma quasi necessaria.
E per questo concluderemo che
queste laude externe e che dependono dall’oppinione
degli altri o dalla fortuna non sieno laude proprie.
E però, volendo provare la degnità della lingua nostra, solamente
dobbiamo insistere nelle prime condizioni e vedere se la lingua
nostra facilmente exprime
qualunque concetto della nostra mente; e a questo nessuna migliore
ragione si può introducere che l’experienzia. Dante, il Petrarca e
il Boccaccio, nostri poeti fiorentini, hanno, nelli gravi e
dolcissimi versi e orazioni loro,
mostro assai chiaramente con molta facilità potersi in
questa lingua exprimere ogni senso. Perché, chi legge la
Comedia di Dante vi troverrà molte cose
teologiche e
naturali essere con grande destrezza e facilità expresse;
troverrà ancora molto attamente nello scrivere suo quelle tre
generazioni di stili che sono dagli oratori laudati,
cioè umile, mediocre e alto; e in effetto, in uno solo,
Dante ha assai perfettamente absoluto quello che in diversi
auttori, così greci come latini, si truova. Chi negherà nel
Petrarca trovarsi uno stile grave, lepido e dolce, e queste cose
amorose con tanta gravità e venustà
trattate, quanta sanza dubio non si truova in Ovidio, Tibullo,
Catullo, Properzio o alcuno altro latino? Le canzone e sonetti di
Dante sono di tanta gravità, subtilità e
ornato, che quasi non hanno comparazione. In prosa e
orazione soluta, chi ha letto il Boccaccio, uomo dottissimo e
facundissimo, facilmente giudicherà singulare e sola al mondo non
solamente la invenzione, ma la copia et
eloquenzia sua; e considerando l’opera sua del 
Decameron, per la diversità della materia,
ora grave, ora mediocre e ora bassa, e contenente tutte le
perturbazioni che
agli uomini possono accadere, d’amore e odio, timore e
speranza, tante nuove astuzie e ingegni, e avendo a exprimere tutte
le nature e passioni degli uomini che si
trovono al mondo, sanza controversia giudicherà nessuna lingua
meglio che la nostra essere atta a exprimere. E
Guido Cavalcanti, di chi di sopra facemmo menzione,
non si può dire quanto commodamente abbi insieme coniunto la
gravità e la dolcezza, come mostra la canzona
sopra detta e alcuni sonetti e ballate sue dolcissime. Restono
ancora molti altri gravi et eleganti scrittori, la
menzione de’ quali lasceremo più tosto per fuggire la
prolissità, che perché non ne sieno degni. E però concluderemo più
tosto essere mancati alla lingua uomini
che la essercitino, che la lingua agli uomini e alla materia
la dolcezza e armonia della quale, a chi per essersi
assuefatto con essa ha con lei qualche consuetudine, veramente è
grandissima e atta molto a muovere.

Queste, che sono e che forse a qualcuno
potrebbono
pure parere proprie laude della lingua, mi paiono assai
copiosamente nella nostra. E per quello che insino a ora
maxime da Dante è suto trattato nella opera
sua, mi pare
non solamente utile, ma necessario, per li gravi e importanti
effetti, che li versi suoi sieno letti, come mostra lo
essemplo per molti comenti fatti sopra la sua 
Comedia
da uomini dottissimi e famosissimi, e le frequenti allegazioni che
da santi et excellenti uomini ogni dì si sentono
nelle loro publiche predicazioni. E forse saranno ancora
scritte in questa lingua cose subtili e importante e degne
d’essere lette, 
maxime perché insino a ora si può dire
essere l’adolescenzia di questa lingua, perché ogni ora più
si fa elegante e gentile; e potrebbe facilmente, nella iuventù e
adulta età sua, venire ancora in maggiore perfezzione, e tanto più
aggiugnendosi qualche prospero successo e augumento al fiorentino
imperio: come si debbe
non solamente sperare, ma con tutto l’ingegno e forze
per li buoni cittadini aiutare; pure, questo, per essere in
potestà della fortuna e nella voluntà dello infallibile iudicio di
Dio, come non è bene affermarlo, non è ancora
da disperarsene. Basta, per al presente, fare questa conclusione:
che di quelle laude che sono proprie della lingua, la nostra ne è
assai bene copiosa; né giustamente ce
ne possiamo dolere. E per queste medesime ragioni nessuno mi può
riprendere se io ho scritto in quella lingua
nella quale io sono nato e nutrito, 
maxime perché e la
ebrea e la greca e la latina erono nello tempo loro tutte
lingue materne e naturali, ma parlate o scritte più accuratamente e
con qualche regola o ragione da quelli che
ne sono in onore e in prezzo, che generalmente dal vulgo e turba
populare.

Pare con assai sufficienti ragioni provato la
lingua
nostra non essere inferiore ad alcuna delle altre; e però,
avendo in genere dimostro la perfezzione d’essa, giudico molto
conveniente ristrignersi al particulare e venire
dalla generalità a qualche proprietà, quasi come dalla
circumferenzia al centro. E però, sendo mio primo proposito la
interpetrazione de’ miei sonetti, mi sforzerò
mostrare, tra gli altri modi delli stili vulgari e consueti
per chi ha scritto in questa lingua, lo stile del sonetto
non essere inferiore o al ternario o alla canzona o ad altra
generazione di stile vulgare, arguendo dalla difficultà: perché la
virtù, secondo e filosofi, consiste circa
el difficile.

È sentenzia di Platone che il narrare
brevemente e
dilucidamente molte cose non solo pare mirabile tra gli
uomini, ma quasi cosa divina. La brevità del sonetto
non comporta che una sola parola sia vana, e il vero subietto e
materia de’ sonetti, per questa ragione, debba
essere qualche acuta e gentile sentenzia, narrata attamente e in
pochi versi ristretta, fuggendo la obscurità e
durezza. Ha grande similitudine e conformità questo
modo di stile con lo epigramma, quanto allo acume
della materia e alla destrezza dell stile, ma è degno e capace il
sonetto di sentenzie più gravi, e però diventa
tanto più difficile. Confesso il ternario essere più alto e
grande stile, e quasi simile allo eroico, né per questo
però più difficile, perché ha il campo più largo, e quella
sentenzia che non si può ristrignere in due o in tre
versi sanza vizio di chi scrive, nel ternario si può ampliare. Le
canzone mi pare abbino grande similitudine
con la elegia; ma credo, o per natura dello stile nostro o
per la consuetudine di chi ha scritto insino a qui canzone, lo
stile della canzona non sanza qualche poco di pudore ammetterebbe
molte cose non solamente leggieri
e vane, ma troppo molle e lascive, le quali comunemente si trovono
scritte nelle latine elegie. Le canzone ancora, per avere più
larghi spazii dove possino vagare,
non reputo tanto difficile stile quanto quello del sonetto; e
questo si può assai facilmente provare con la experienzia, perché
chi ha composto sonetti e s’è ristretto a
qualche certa e subtile materia, con grande difficultà ha
fuggito la obscurità e durezza dello stile; et è grande
differenzia dal comporre sonetti in modo che le rime
sforzino la materia, a quello che la materia sforzi le rime. E’ mi
pare ne’ versi latini sia molto maggiore libertà che non è ne’
vulgari, perché nella lingua nostra,
oltre a’ piedi, che più tosto per natura che per altra regola è
necessario servare ne’ versi, concorre ancora
questa difficultà delle rime; la quale, come sa chi l’ha
provato, disturba molte e belle sentenzie, né permette
si possino narrare con tanta facilità e chiarezza. E che il
nostro verso abbia e suoi piedi si prova perché si potrebbono fare
molti versi contenenti undici sillabe, sanza avere suono di versi o
alcun’altra differenzia dalla
prosa. Concluderemo per questo il verso vulgare essere
molto difficile, e, tra gli altri versi, lo stile del sonetto
difficillimo, e per questo degno d’essere in prezzo
quanto alcuno degli altri stili vulgari. Né per questo voglio
inferire li miei sonetti essere di quella perfezzione
che ho detto convenirsi a tal modo di stile; ma, come
dice Ovidio di Phetonte, per al presente mi basta avere
tentato quello stile che appresso e vulgari è più excellente, e se
non ho potuto aggiugnere alla perfezzione
sua o conducere questo curro solare, almanco mi sia in
luogo di laude lo ardire d’avere tentato questa via, ancora che con
qualche mio mancamento le forze mi sieno mancate a tanta impresa. 


Parrà forse suto questo nostro proemio e troppo prolisso e maggiore
preparazione che non è in sé lo effetto.
A me pare non sanza vera necessità essere suto alquanto
copioso, e, considerando la inezzia di questi miei versi,
ho giudicato abbino bisogno di qualche ornamento, el
quale si conviene a quelle cose che per loro natura sono
poco ornate; né si conveniva minore excusazione alle
colpe che forse mi sarebbono sute attribuite. E però, absoluta
questa parte, verremo alla exposizione de’ sonetti, fatto prima
alquanto di argumento, che pare necessario a questi primi quattro
sonetti.


[ARGUMENTO]

Forse qualcuno giudicherà poco conveniente
principio a’ versi miei cominciando non solamente fuora della
consuetudine di quelli che insino a qui hanno scritto simili versi,
ma, come pare 
prima facie, pervertendo quasi
l’ordine della natura, mettendo per principio quello che
in tutte le cose umane suole essere ultimo fine; perché li
primi quattro sonetti furono da me composti per la morte d’una
donna, che non solo extorse questi sonetti da
me, ma le lacrime universalmente dagli occhi di tutti gli
uomini e donne che di lei ebbono alcuna notizia. E
però, non obstante che paia cosa molto absurda cominciando io dalla
morte, a me pare principio molto conveniente, per le ragioni che
diremo appresso.

È sentenzia de’ buoni filosofi la corruzzione
d’una
cosa essere creazione d’un’altra e il termine e fine
d’uno male essere grado e principio d’un altro. E questo di
necessità adviene, perché, essendo la forma e
spezie, secondo e filosofi, inmortale, di necessità conviene sempre
si muova sopra la materia; e di questo
perpetuo moto necessariamente nasce una continua
generazione di cose nuove, la quale essendo sanza intermissione di
tempo alcuno e con una brevissima presenzia dello essere delle cose
e dello stato d’esse in
quella tale qualità o forma, bisogna confessare il fine
d’una cosa essere principio d’un’altra; e, secondo Aristotile, la
privazione è principio delle cose create. E
per questo si conclude nelle cose umane fine e principio essere una
medesima cosa: non dico già fine e principio d’una cosa medesima,
ma quello che è fine d’una
cosa, 
inmediate è principio d’un’altra. E, se
questo è,
molto convenientemente la morte è principio a questa
nostra opera. E tanto più, perché chi essamina più sottilmente
troverrà il principio della amorosa vita procedere dalla morte,
perché chi vive ad amore muore prima all’altre cose; e se lo amore
ha in sé quella perfezzione che già abbiamo detto, è impossibile
venire a tale
perfezzione se prima non si muore quanto alle cose più
imperfette. Questa medesima sentenzia pare che abbino seguito
Omero, Virgilio e Dante, delli quali Omero
manda Ulisse apresso alli inferi, Virgilio Enea, e Dante
lui medesimo perlustra lo inferno, per mostrare che alla
perfezzione si va per questa via. Ma è necessario, dopo la
cognizione delle cose imperfette, quanto a quelle
morire: perché, poi che Enea è giunto a’ campi elisii e
Dante condotto in paradiso, mai più si sono ricordati
dello inferno; e arebbe Orfeo tratto Euridice dello inferno e
condottola tra quelli che vivono, se non fussi rivoltosi verso lo
inferno: che si può interpetrare Orfeo
non essere veramente morto, e per questo non essere
agiunto alla perfezzione della felicità sua, di avere la
sua cara Euridice. E però il principio della vera vita è
la morte della vita non vera; né per questo pare posto
sanza qualche buono respetto la morte per principio
de’ versi nostri.

Morì, come di sopra dicemmo, nella città nostra
una
donna, la quale se mosse a compassione generalmente
tutto il popolo fiorentino, non è gran maraviglia, perché
di bellezze e gentilezze umane era veramente ornata
quanto alcuna che inanzi a·llei fussi suta; e, infra l’altre
sue ex cellenti dote, aveva così dolce e attrattiva maniera, che
tutti quelli che con lei avevono qualche domestica notizia crc
devono da essa sommamente essere amati.
Le donne ancora e giovane sue equali non solamente di
questa sua excellenzia tra l’altre non avevono invidia alcuna, ma
somma mente essaltavono e laudavono la biltà
e gentilezza sua: per modo che impossibile pareva a credere che
tanti uomini sanza gelosia l’amassino e tante
donne sanza invidia la laudassino. E se bene la vita sua,
per le sue degnissime condizioni, a tutti la facessi carissima,
pure la compassione della morte, e per la età molto
verde e per la bellezza che, così morta, forse più che mai
alcuna viva mostrava, lasciò di lei uno ardentissimo desiderio. E
perché da casa al luogo della sepoltura fu portata scoperta, a
tutti che concorsono per vederla mosse
grande copia di lacrime: de’ quali, in quelli che prima
n’avevono alcuna notizia, oltre alla compassione nacque
ammirazione che lei nella morte avesse superato quella
bellezza che, viva, pareva insuperabile; in quelli che prima non la
conoscevano, nasceva uno dolore e quasi rimordimento di non avere
conosciuto sì bella cosa prima
che ne fussino al tutto privati, e allora conosciutola per
averne perpetuo dolore. Veramente in lei si verificava
quello che dice il nostro Petrarca: «Morte bella parea
nel suo bel volto».

Essendo adunque questa tale così morta, tutti e
fiorentini ingegni, come si conveniva in tale publica iattura,
diversamente e si dolsono, chi in versi e chi in prosa, della
acerbità di questa morte, e si sforzorono laudarla, ciascuno
secondo la facultà del suo ingegno; tra li quali io ancora volsi
essere e accompagnare le lacrime loro con li infrascritti sonetti,
de’ quali il primo comincia così:

I
O chiara stella, che coi raggi tuoi  


togli alle tue vicine stelle il lume, 


perché splendi assai più che ‘1 tuo costume?
4 
Perché con Phebo ancor contender vuoi? 

Forse i belli occhi, quali ha tolti a noi  


Morte crudel, che omai troppo presume, 


accolti hai in te: adorna del lor nume, 
8 
il suo bel carro a Phebo chieder puoi. 

O questo o nuova stella che tu sia,  


che di splendor novello adorni il cielo, 


chiamata essaudi, o nume, i voti nostri: 
11

leva dello splendor tuo tanto via, 


che agli occhi, che han d’eterno pianto zelo, 


sanza altra offensïon lieta ti mostri. 
14

Era notte e andavamo insieme parlando di questa
comune iattura uno carissimo amico mio e io; e così parlando, et
essendo il tempo molto sereno, voltavamo gli
occhi a una chiarissima stella, la quale verso l’occidente
si vedeva, di tanto splendore certamente, che non solamente di gran
lunga l’altre stelle superava, ma era tanto
lucida, che faceva fare qualche ombra a quelli corpi che
a tale luce s’opponevono. E, avendone di principio ammirazione, io,
vòlto a questo mio amico, dissi: – Non ce
ne maravigliamo, perché l’anima di quella gentilissima o
è transformata in questa nuova stella o si è coniunta con
essa; e, se questo è, non pare mirabile questo splendore.
E però, come fu la bellezza sua, viva, di gran conforto
agli occhi nostri, confortiamogli al presente con la visione di
questa chiarissima stella; e se la vista nostra è debole e frale a
tanta luce, preghiamo el nume, cioè la divinità sua, che li
fortifichi, levando una parte di tanto
splendore, per modo che sanza offensione degli occhi la
possiamo alquanto contemplare. E per certo, essendo
ornata della bellezza di colei, non è presuntuosa volendo vincere
di splendore l’altre stelle, ma ancora potrebbe contendere con
Phebo e domandarli il suo carro, per
essere auttrice lei del giorno. E, se questo è, che sanza
presunzione questa stella possi fare questo, grandissima
presunzione è suta quella della morte, avendo manomessa tanta
excellentissima bellezza e virtù –. 

Parendomi questi ragionamenti assai buona
materia a
uno sonetto, mi parti’ da quello amico mio e composi il
presente sonetto, nel quale parlo alla sopra detta stella.
II

Quando il sol giù dall’orizzonte scende,  


rimiro Clyzia pallida nel vólto, 


e piango la sua sorte, che li ha tolto 


la vista di colui che ad altri splende.
4

Poi, quando di novella fiamma accende  


l’erbe, le piante e ’ fior ’ Phebo, a noi vòlto 


l’altro orizzonte allor ringrazio molto 


e la benigna Aurora che gliel rende.
8

Ma, lasso, io non so già qual nuova Aurora 
renda al mondo il suo Sole! Ah, dura sorte,  


che noi vestir d’eterna notte volse!
11

O Clyzia, indarno speri vederlo ora!  


Tien’ li occhi fissi, infin li chiugga morte,


all’orizzonte extremo che tel tolse.
14

Morì questa excellentissima donna del mese
d’aprile
nel quale tempo la terra si suole vestire di diversi colori
di fiori, molto vaghi agli occhi e di grande recreazione
all’animo. Mosso io da questo piacere, per certi miei
amenissimi prati solo e pensoso passeggiavo, e, tutto occupato nel
pensiero e memoria di colei, pareva che tutte
le cose reducessi a suo proposito. E però, guardando tra
fiore e fiore, vidi tra gli altri quello piccolo fiore che
vulgarmente chiamiamo «tornalsole» e da’ Latini detto 
clytia; nel quale fiore, secondo Ovidio, si
transformò una
ninfa, Clyzia chiamata, la quale amò con tanta veemenzia e ardore
il sole, che così, conversa in fiore, sempre al
sole si rivolge e tanto quanto può questo suo amato vagheggia.
Rimirando io adunque questo amoroso fiore,
pallido, come è natura degli amanti e perché veramente
il fiore è di colore pallido, perché è giallo e bianco, mi
venne compassione della sorte sua; perché, essendo già
vicino alla sera, pensavo che presto perderebbe la dolcissima
visione dello amato suo, perché già il sole
s’apressava al nostro orizzonte, che privava  Clyzia della
sua amata vista; el dolore della quale era anco ra maggiore, perché
quello che era negato a·llei era comune a
molti altri, cioè agli occhi di coloro che sono chiamati
«antipodi», a’ quali splende il sole quando noi ne siamo
privati e la notte de’ quali a noi fa giorno. Da questo
pensiero entrai in uno altro: che, se bene lei per una notte
perdeva questa diletta visione, almanco la mattina seguente gli era
concesso el rivederla, perché, come l’orizzonte occidentale gliele
toglie, l’orientale gliele rende, e
la benigna Aurora, piatosa allo amore di Clyzia, di nuovo gliele
mostra; e io ancora ringrazio per questo l’orientale orizzonte che
gliel rende, perché è cosa molto naturale e umana avere compassione
agli afflitti, 
maxime a
quelli che hanno qualche similitudine d’afflizzione con
noi. Questa sorte di Clyzia, diversa e alterna, mi fece dipoi
pensare quanto era più dura e iniqua sorte quella di
colui che desidera assai vedere la cosa, il vedere della
quale necessariamente gli è interdetto, non per una notte, ma per
sempre. Veggo quale Aurora rende a Clyzia il
suo sole, ma non so quale altra Aurora renda al mondo
questo altro Sole, cioè gli occhi di colei; e se questo Sole
non può tornare, di necessità agli occhi di quelli che non
hanno altra luce bisogna sia sempre notte, perché non è
altro la notte che la privazione del lume del sole; e però
durissima sorte è quella di colui che con assai desiderio
aspetta quello che non può avere. Né questo tale può
avere altro refriggerio che ricordarsi e tenere gli occhi
della mente sua fissi a quello che ha più amato e che gli è
suto più caro; perché, come credo avenga a Clyzia, che
la sera resta vòlta col viso allo orizzonte occidentale, che
è quello che gli ha tolta la visione del sole, insino che la
mattina el sole la rivolta all’oriente, così questo novello
Clyzia non può avere maggiore refriggerio che tenere la
mente e il pensiero vòlto all’ultime impressioni e più care cose
del suo Sole, che sono a similitudine dello orizzonte occidentale,
ché lo hanno privato della sua amata
visione. Possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte
intendersi la morte di questa gentilissima, perché «orizzonte» non
vuole dire altro che l’ultimo termine, di là
dal quale gli occhi umani non possono vedere: come diciamo, se ’l
sole tramonta, quell’ultimo luogo di là dal
quale il sole non si vede più, e, quando si leva, il primo
luogo dove il sole appare. E però convenientemente
possiamo chiamare la morte quell’orizzonte che ne tolse
la vista degli occhi suoi; al quale questo nuovo Clyzia,
cioè lo amatore degli occhi suoi, debbe tenere gli occhi
fissi e fermi, venendo in considerazione che ciascuna cosa mortale,
ancora che bella et excellentissima, di necessità muore. E questa
tale considerazione suole essere
grande et efficace remedio a consolare ogni dolore e come cose
finite e sottoposte alla necessità della morte. E
chi considera questo in altri, può facilmente conoscere
questa condizione e necessità in sé medesimo, servando
quello sapientissimo detto che nel tempio d’Appolline
era scritto, «Nosce te ipsum», perseverando in questo
pensiero infino che la morte venga; la quale renderà il
Sole suo a questo nuovo Clyzia, come l’Aurora lo rende
a Clyzia già convertita in fiore, perché allora l’anima,
sciolta dal corpo, potrà considerare la bellezza dell’anima di
costei, molto più bella che quella la quale era prima visibile agli
occhi: perché la luce degli occhi umani è
come ombra respetto alla luce dell’anima. E così come
la morte di colei è stata orizzonte all’occaso del sole degli occhi
suoi, così la morte di questo nuovo Clyzia sarà
l’orizzonte orientale che renderà a·llui il suo Sole, come
l’Aurora lo rende a Clyzia già conversa in fiore.

Questo pensiero adunque parendomi fussi assai conveniente materia
da mettere in versi, feci il presente soIII
Di vita il dolce lume fuggirei  


a quella vita che altri «morte» appella, 


ma morte è sì gentile oggi e sì bella, 


ch’io credo che morir vorran li dèi. 
4

Morte è gentil, poich’è stata in colei  


che è or del ciel la più lucente stella; 


io, che gustar non vo’ dolce poi che ella 


è morta, seguirò questi anni rei.
8

Piangeran sempre gli occhi, e ’l tristo core 
sospirerà del suo bel sol l’occaso, 


lor di lui privi, e ‘1 cor d’ogni sua speme.
11

Piangerà meco dolcemente Amore,  


le Grazie e le sorelle di Parnaso:


e chi non piangeria con queste insieme?
14

È comunemente natura degli amanti e pasto della
amorosa fame pensieri tristi e malinconici, pieni di lacrime e
sospiri, e questo comunemente è nella maggiore allegrezza e
dolcezza loro. Credo ne sia cagione che lo amore che
è solo e diuturno procede da forte inmaginazione, e questo può male
essere se l’umore malencolico nello amante
non predomina, la natura del quale è sempre avere sospetto e
convertire ogni evento, o prospero o adverso, in
dolore e passione. Se questa è propria natura degli amanti,
certamente il dolore loro è maggiore che quello delli altri uomini
quando a questa proprietà naturale si aggiugne
accidente per sé doloroso e lacrimoso; e nessuna cosa può
accadere allo amante degna di più dolore e lacrime, che la
perpetua privazione della cosa amata. Di qui si può presummere
quanto dolore dessi la morte di colei a quelli
che sommamente l’amavono, che ragionevolmente fu el
maggiore che possi provare uno uomo.

È natura de’ melancolici, come abbiamo detto
essere
gli amanti, nel dolore non cercare altro rimedio che accumulazione
di dolore e avere in odio e fuggire ogni generazione di refriggerio
e consolazione. E però, se qualche volta per rimedio di questo
acerbissimo dolore si
poneva inanzi agli occhi la morte, in quanto era fine di
questa dolorosa passione era odiata da me; e tanto più
doveva essere odiata, quanto la morte, per essere stata
negli occhi di colei, si poteva stimare più dolce e più
gentile, perché essendosi comunicata a una cosa gentilissima, di
necessità participava di quella qualità che tanto
copiosa aveva trovato in lei. E, pensando quanto per
questo fussi fatta gentile la morte, credevo gli iddei inmortali
dovere mutare sorte e ancora loro volere gustare
la gentilezza della morte. E, se questo era, io, per mia
natura desiderando solamente dolore e non gustare alcuna cosa
dolce, per più mio dolore eleggevo seguitare
questi rei anni della vita, acciò che ‘1 mio dolore fussi
più diuturno e che gli occhi potessino più tempo piangere e il
cuore più lungamente sospirare l’occaso, cioè la
morte, del mio sole, gli occhi privati della loro dolcissima
visione e il cuore d’ogni sua speranza e conforto;
piangendo e sospirando in compagnia d’Amore, delle
Grazie e delle Muse, a’ quali è così conveniente il pianto
e il dolore, come agli occhi e al cuore mio. Perché, come
gli occhi e ‘1 cuore hanno perduto quello fine al quale
da Amore erono suti ordinati e destinati, così Amore
debba ancora lui piangere, perché aveva posto lo imperio e fine suo
negli occhi di costei, e le Grazie tutti e doni e virtù loro nella
sua bellezza, le Muse la gloria del loro coro in cantare le sue
dignissime laude. Adunque
convenientemente el pianto a tutti questi conviene; e chi
non piangessi con questi, bisogna sia uomo al tutto sanza parte o
d’amore o di grazia. E però ciascuno debba
piangere, alcuni per non essere, altri per non parere almeno
rebelli da tanta gentilezza.

Questi affetti arei voluto exprimere nel presente soIV
In qual parte andrò io, ch’io non ti truovi, 
trista memoria? In quale obscuro speco  


fuggirò io, che sempre non sia meco,


trista memoria, che al mio mal sol giovi?
4

Se in prato lo qual germini fior’ nuovi, 


se all’ombra d’arbuscei verdi m’arreco, 


veggo un corrente rivo, io piango seco.


Che cosa è, ch’e miei pianti non rinnuovi?
8

S’io torno all’infelice patrio nido,  


tra mille cure questa in mezzo siede 


del cor, che come suo consuma e rode.
11

Che debb’io fare omai, a che mi fido?  


Lasso, che sol sperar posso merzede


da morte, che oramai troppo tardi ode!
14

Non si maraviglierà alcuno, il cuore del quale
è suto
acceso d’amoroso fuoco, trovando in questi versi diverse
passioni e affetti molto l’uno all’altro contrarii, perché,
non essendo amore altro che una gentile passione, sarebbe più
presto maraviglia che uno amante avessi mai punto di quiete o vita
uniforme. E però, se ne’ nostri e negli
altrui amorosi versi spesso si troverrà questa varietà e
contradizione di cose, questo è privilegio degli amanti,
sciolti da tutte qualitati umane, perché alcuna ragione
non se ne può dire, né trovare modo o consiglio in quelle
cose che solo la passione regge. Pare il presente sonetto
molto contrario al precedente, perché come quello fugge
ogni generazione di consolazione e pare si pasca e del
presente dolore e della speranza d’averlo ancora maggiore, questo
mostra avere cerco diverse ragioni di consolazione, e, se bene
indarno, molte cose avere provato perché questa acerbissima memoria
della morte di colei
fuggissi dall’animo; e in fine mostra qualche desiderio
della morte, dal quale el precedente è in tutto alieno.
Chi sente excessivo dolore, comunemente in due modi fa pruova di
mitigarlo, cioè o che qualche cosa amena, dolce e piacevole
adolcisca il dolore, o che qualche
pensiero grave e importante lo cacci; e comunemente
s’elegge prima quello rimedio che è più facile e dolce. E
però, sentendo io l’acerbità di questa memoria, andavo
cercando o qualche luogo solitario e ombroso o l’amenità di qualche
verde prato (come ancora testifica il comento del secondo sonetto),
o mi ponevo presso a qualche chiara e corrente acqua o all’ombra di
qualche verde
arbuscello. Ma 
 a me interveniva come a quello che è
agravato d’infermità, el quale, avendo corrotto il gusto,
se bene diverse spezie di delicati cibi gli sono amministrati, di
tutti cava un medesimo sapore, che converte la
dolcezza di que’ cibi in amaritudine. Così, quanto più
letizia dovevano porgere al cuore mio queste cose diverse e amene,
perché il gusto mio era corrotto e l’animo
disposto a lacrime, tutte multiplicavono il dolore mio; e
la memoria di colei, che in ogni luogo e tempo era presente, mi
mostrava con molto maggiore amaritudine che
l’ordinario tutte quelle cose. E se bene questa memoria
era durissima e molesta, pure, come abbiamo detto dello infermo, el
quale se bene e cibi tutti rapportono al gusto amaritudine, pure lo
nutriscono e sono cagione che
viva, così di questo amarissimo cibo della memoria sua
si sostentava la mia vita. E, in effetto, contro a questo
male nessuno migliore antidoto o rimedio si trovava che
’l male medesimo; né si poteva vincere quel pensiero se
non col medesimo pensiero, perché altra dolcezza non
restava al cuore che questa amarissima memoria: e però
sola questa giovava al mio male. Essendo adunque necessario
ricorrere al secondo rimedio, fuggivo di questi
dilettevoli luoghi nel freto e tempesta delle civili occupazioni.
Questo rimedio ancora era scarso, perché avendo quella gentilissima
preso el dominio del mio cuore e
una volta fattolo suo, tra tutti gli altri pensieri el
pensie

ro e memoria di lei stava nel mezzo del cuore,
e, a dispetto di tutte l’altre cure, come sua cosa se lo consumava:
perché «cura» non vuole dire altro se non quella cosa che arde e
consuma il cuore. E però, non potendo né
con l’uno né con l’altro modo levarmi da tanta amaritudine e
acerbità, non mi restava altro rimedio e speranza
che quella della morte; la quale troppo tardi ode: che si

può interpetrare così per non avere voluto prima udire e
 

prieghi di tanti che a.llei desideravono la vita, come per
ché l’afflizzione sentita dopo la morte sua,
non avendo
altro rimedio che la morte, era sì grande, che ogni indugio e
dilazione della morte, ancora che piccolo, pareva
insopportabile. 


[NUOVO ARGUMENTO]

Avendo absoluto la exposizione de’ quattro
precedenti sonetti et essendo quelli che seguono molto differenti,
pare necessario, per maggiore dilucidazione, fare
prima uno nuovo argumento, il quale sia comune a tutti
li seguenti sonetti, acciò che si verifichi quello che di sopra
abbiamo detto, cioè che la morte sia stata conveniente principio a
questa nuova vita, come mi sforzerò
di mostrare appresso.

Nascono tutti gli uomini con uno naturale
appetito di
felicità, e a questo, come a vero fine, tendono tutte le
opere umane. Ma perché è molto difficile a conoscere
che cosa sia felicità e in che consista, e se pure si conosce
non è minore difficultà el poterla conseguire, dagli uomini per
diverse vie si cerca. E però, dapoi che in genere
e in confuso gli uomini questo si hanno proposto per fine,
cominciano chi in uno e chi in uno altro modo a cercare di
trovarlo; e così, da quella generalità ristrignendosi a qualche
cosa propria e particulare, diversamente
s’affaticano, ciascuno secondo la natura e disposizione
sua: onde nasce la varietà delli studii umani e l’ornamento e
maggiore perfezzione del mondo per la diversità
delle cose, simile all’armonia e consonanzia che resulta
di diverse voce concorde. E a questo fine forse Colui
che mai non erra ha fatto obscura e difficile la via della
perfezzione. E così si conosce l’opere nostre e la intelligenzia
umana avere principio dalle cose più note, venendo da quelle alle
manco note; né è dubio alcuno essere di più facile cognizione le
cose in genere, che in
spezie e particulare: dico, secondo il discorso dell’umana
intelligenzia, la quale non può avere vera diffinizione
d’alcuna cosa, se prima non procede la notizia universale di
quella.

Fu adunque la vita e morte di colei che abbiamo
detto, a me notizia universale di amore e cognizione in confuso che
cosa fussi amorosa passione; per la quale
universale cognizione divenni poi alla cognizione particulare della
mia dolcissima e amorosa pena, come diremo appresso. Imperò che,
essendo morta la donna che
di sopra abbiamo detto, fu da me e laudata e deplorata
nelli precedenti sonetti come publico danno e iattura
comune, e fui mosso da uno dolore e compassione che
molti e molti altri mosse nella città nostra, perché fu dolore
molto universale e comune.

E se bene nelli precedenti sonetti sono scritte
alcune
cose che più tosto paiono da privata e grande passione
dettate, mi sforzai, per meglio satisfare a me medesimo
e a quelli che grandissima e privata passione avevono
della sua morte, propormi inanzi agli occhi di avere ancora io
perduto una carissima cosa, e introdurre nella
mia fantasia tutti gli affetti che fussino atti a muovere
me medesimo, per potere meglio muovere altri. E, stando in questa
inmaginazione, cominciai meco medesimo
a pensare quanto fussi dura la sorte più di quelli che assai
avevono amato questa donna, e cercare con la mente
se alcuna altra ne fussi nella città degna di tanto amore
e laude. E, stimando che grandissima felicità e dolcezza
fussi quella di colui, el quale o per ingegno o per fortuna avessi
grazia di servire una tale donna, stetti qualche
spazio di tempo cercando sempre e non trovando cosa
che al giudicio mio fussi degna d’uno vero e constantissimo amore;
et essendo già quasi fuora d’ogni speranza
di poterla trovare, fece in uno punto più el caso che in
tanto tempo non aveva fatto la exquisita diligenzia mia;
e forse Amore, per mostrare a me meglio la sua potenzia, volle
celarmi tanto bene in quello tempo che io più
lo cercavo e disideravo, e concederlo a quello tempo
quando al tutto me ne pareva essere disperato. Facevasi
nella città nostra una publica festa, dove concorsono
molti uomini e quasi tutte le giovane nobile e belle. A
questa festa, quasi contro a mia voglia, credo per mio
destino, mi condussi con alcuni compagni e amici miei,
perché ero stato per qualche tempo assai alieno da simili feste, e,
se pure qualche volta m’erono piaciute, procedeva più presto da una
certa voglia ordinaria di fare
come gli altri giovani, che da grande piacere che ne
traessi. Era tra l’altre donne una agli occhi miei di somma
bellezza e di sì dolci e attrattivi sembianti, che cominciai,
veggendola, a dire: «Se questa fussi di quella
dilicatezza, ingegno e modi che fu quella morta che abbiamo detta,
certo in costei e la bellezza e vaghezza e
forza degli occhi è molto maggiore». Dipoi, parlando
con alcuno che di lei aveva qualche notizia, trovai molto bene
rispondere gli affetti, non così a ciascuno comuni, a quello che la
bellezza sua, e 
maxime gli occhi,
mostravano; nelli quali si verificava molto  bene quello
che dice Dante in una sua canzona parlando degli occhi
della donna sua: «Ella vi reca Amore come a suo loco».
Veramente quando la natura gli creò, non fece solamente due occhi,
ma il vero luogo dove stessi Amore e
insieme la morte, o vero vita e  ’n felicità degli uomini
che fiso gli riguardassino, secondo che da loro fussino
amati o odiati. Cominciai adunque in quel punto ad
amare con tutto il cuore quella apparente bellezza; e di
quello che non appariva, la oppinione e indizio che ne
dava tanto dolce e peregrino aspetto mi fece nascere
uno incredibile desiderio. E dove prima mi maravigliavo non
trovando cosa che io giudicassi degna d’uno sincero amore,
cominciai’ avere maggiore ammirazione,
avendo veduto una donna che tanto excedesse la bellezza e grazia
della sopra detta morta. E in effetto, tutto
del suo amore acceso, mi sforzai diligentemente investigare quanto
fussi gentile e accorta e in parole e in fatti;
e in effetto trovai tanto excellente tutte le sue condizioni e
parti, che molto difficilmente conoscere si poteva
qual fussi maggiore bellezza in lei, o del corpo o dell’ingegno e
animo suo.

Era la sua bellezza, come abbiamo detto,
mirabile: di
bella e conveniente grandezza; il colore delle carni bianco e non
smorto, vivo e non acceso; l’aspetto suo grave e
non superbo, dolce e piacevole, sanza leggerezza o viltà
alcuna; gli occhi vivi e non mobili, e sanza alcuno segno
o d’alterigia o di levità. Tutto il corpo sì bene proporzionato,
che tra l’altre mostrava degnità, sanza alcuna cosa
rozza o inetta; e nondimeno, e nello andare e nel ballare
e nelle cose che è lecito alle donne d’operare il corpo, e
in effetto in tutti li suoi moti, era elegante e avenente. Le
mani, sopra tutte le altre che mai facessi natura, bellissime, come
diremo sopra alcuni sonetti alli quali le sue
mani hanno dato materia. Nello abito e portamenti suoi
molto pulita e bene a proposito ornata, fuggendo però
tutte quelle fogge che a nobile e gentile donna si sconvengono e
servando la degnità e gravità. Il parlare dolcissimo veramente,
pieno d’acute e buone sentenzie, come faremo intendere nel
processo, perché alcune parole
e sottili inquisizioni sue hanno fatto argumento a certi
delli miei sonetti. Parlava a tempo, breve e conciso, né si
poteva nelle sue parole o disiderare o levare; li motti e
facezie sue erono argute e salse  e , sanza offensione però
d’alcuno, dolcemente mordente. Lo ingegno veramente
maraviglioso, assai più che a donna non si conviene; e
questo però sanza fasto o presunzione, e fuggendo uno
certo vizio che si suole trovare nella maggiore parte delle donne,
alle quali parendo intendere assai, diventano
insopportabili, volendo giudicare ogni cosa, che vulgarmente le
chiamiamo «saccente». Era prontissima d’ingegno, tanto che molte
volte o per una sola parola o per
uno piccolo cenno comprendeva l’animo altrui; nelli
modi suoi dolce e piacevole oltre a modo, non vi mescolando però
alcuna cosa molle o che provocassi altri ad
alcuno poco laudabile effetto; in qualunque sua cosa
saggia e accorta e circunspetta, fuggendo però ogni segno di
callidità o di duplicità, né dando alcuna suspizione di poca
constanzia o fede. Sarebbe più lunga la narrazione di tutte le sue
excellentissime parti che il presente
comento; e però con una parola concluderemo il tutto e
veramente affermeremo nessuna cosa potersi in una bella e gentil
donna desiderare, che in lei copiosamente
non fussi.

Queste excellentissime condizioni m’avevono in
modo legato, che non avevo o pensiero o membro più che
fussi in sua libertà. E posso dire, quanto agli occhi miei,
che quella morta di chi abbiamo detto fussi la stella di
Venere, da’ Latini 
Lucïfer chiamata, la quale, precedendo il
sole, venendo poi quello maggiore lume, cede e al
tutto si spegne, quasi come se fussi ordinata per advertire gli
uomini che il sole viene, e non per dare luce al
mondo. Muore e spegnesi questa stella sopravenendo lo
splendore del sole, e nondimeno è chiamata 
Lucifer, che
vuol dire una cosa che porta seco luce, la quale luce non
porta nel mondo se non quando si spegne la luce sua;
parve adunque ancora a’ Latini la morte di questa stella
vita e principio della luce del giorno. Adunque con queste
auttorità ancora si verifica la morte di quella essere
suto conveniente principio a questo giorno, che fece agli
occhi miei el nuovo sole degli occhi di colei; la quale se
bene abbiamo molto laudata, le laude non aggiungono
però alla excellenzia e meriti suoi. Mostrommi il morto
Lucifer che presto doveva venire questo mio
novello sole, e, come abbiamo detto, scòrse el cammino mio cieco
alla visione di questo tanto splendore; e, poi che ebbe
assuefatti gli occhi miei a vedere lo splendore della sua
stella, cioè splendore celeste, sentendo il sole sopravenire si
spense, e io, che per lei avevo cominciato a voltare
gli occhi in cielo, con manco offensione della vista mia
gli pote’ traducere dal lume della stella allo splendore
del sole.


V

Lasso a me!, quando io son là dove sia  


quello angelico, altero e dolce volto: 


il freddo sangue intorno al core accolto


lascia sanza color la faccia mia.
4

Poi, mirando la sua, mi par sì pia,  


che io prendo ardire e torna il valor tolto: 


Amor, ne’ raggi de’ belli occhi involto,


mostra al mio tristo cor la cieca via.
8

E parlandoli allor dice: – Io ti giuro  


pel santo lume di questi occhi belli,


del mio stral forza e del mio regno onore,
11

ch’io sarò sempre teco, e te assicuro  


esser vera pietà che mostran quelli –. 


Credeli, lasso!, e da me fugge il core.
14

Era, come abbiamo detto, il mio cuore tutto
acceso e
infiammato della biltà e gentilezza di questa mia donna,
e se alcuna parte restava in me che non consentisse
coll’altre, ne era cagione il dubbio che avevo che con
tanta bellezza e gentilissimi modi non fusse congiunta
qualche durezza e poca pietà; perché sapevo già quanto
era grande il disio, e aspettavone grandissima passione e
insopportabile tormento quando in questa mia gentilissima non fussi
stata pietà. Questo sospetto teneva ancora in me il mio cuore, né
lo lasciava assicurare al partire.
E però se mi trovavo alla presenzia di lei, el viso suo, veramente
angelico, pareva al cuore dolce e altero: dolce
perché così veramente era, altero gliele faceva parere el
dubbio già detto della poca pietà. E però prima diventavo tutto
pallido, perché el cuore, essendo già acceso e
avendo il dubbio che di sopra abbiamo detto, non poteva fare che
sommamente non temessi. Di questo suo timore nasceva in lui
affanno, e però li spiriti vitali, correndo per soccorrere al
cuore, lasciavono la faccia mia
sanza colore, pallida e smorta; e insieme con li spiriti,
come ha ordinato la natura, assai copia di sangue intorno al cuore
conveniva. Questo generava in quel luogo
caldo assai più che l’usato; né potendo tanto caldo essalare, per
essere piccolo lo spazio a tanta quantità, ne nasceva quasi una
suffocazione di quelli spiriti e sangue:
onde era constretto, non potendo essalare, il sangue a
mortificarsi e raffredarsi, come mostra la experienzia in
quelli che per paura muoiono, alli quali si truova intorno al cuore
quantità di sangue coagulato e freddo, ancora che nell’altre sue
membra resti qualche qualità di caldo. Ma poi, rimirando la faccia
sua, parendomi vi fussi
tanti segni di pietà, il cuore poneva da parte la paura e
ripigliava qualche ardire; e per questo li spiriti vitali
ritornavono al luogo onde prima erono partiti, e con loro
tornava il valore e colore prima perduto. E tanto più,
perché, guardando negli occhi suoi, vedevo Amore involto ne’ raggi
di quelli belli occhi e mostrandoli la via
come potessi fuggire da me nelli occhi della donna mia;
la quale via si può dire cieca, perché il cuore non aveva
però certezza alcuna se non per le parole d’Amore, e
però camminava per tenebre e in dubbio di sé medesimo:  e tanto
più, perché Amore, el quale era sua scorta
a quello cammino, ancora lui si dipigne cieco. E acciò
che ’l mio cuore gli dessi più fede, giura per li occhi della mia
donna essere vera la pietà che quelli mostrano di
fuora, e oltre a questo di stare sempre in compagnia del
cuore mio, perché dove concorre pietà e amore non può
essere sospetto o timore al cuore mio. E giurando Amore per li
occhi di colei, non può fare più efficace giuramento, perché
«giuramento» non è altro che producere
per testimonio di quello che tu affermi quella cosa per la
quale giuri: perché, chi giura, 
verbi gratia, per Giove,
vuole che Giove sia testimonio e quasi fideiussore della
observanzia di quella cosa, e chi rompe uno sacramento
e diventa periuro, offende la prima cosa e vilipende
quello per chi ha giurato. Avendo adunque Amore giurato per li
occhi della donna mia, e subiungendo che gli
occhi suoi sono l’onore e forza sua, doveva il cuore credere ad
Amore, perché non è da presummere volessi ingannare o provocarsi
inimici quelli occhi, nelli quali era
posto l’onore e forza sua. E però non errò il cuore mio
credendogli: e abbandonatamente lasciò el mio petto e
se n’andò in quelli splendidissimi e amorosi occhi.

VI
Spesso mi torna a mente, anzi già mai  


si può partir della memoria mia,


l’abito e il tempo e il loco dove pria 


la mia donna gentil fiso mirai.
4

Quel che paressi allora, Amor, tu il sai,  


che con lei sempre fusti in compagnia: 


quanto vaga, gentil, leggiadra e pia,


né si può dir né imaginare assai.
8

Quando sopra i nivosi et alti monti  


Apollo spande il suo bel lume adorno, 


tali e crin’ suoi sopra la bianca gonna.
11

El tempo e ’l loco non convien ch’io conti, 
ché dove è sì bel sole è sempre giorno 


e paradiso ove è sì bella donna.
14

Sogliono le prime impressioni nelle menti degli
uomini essere molto veemente, e pare cosa molto conforme
alla ragione che così sia. Perché, essendo la mente nostra
per natura ordinata a ricevere diverse impressioni e con
questo naturale appetito di non stare vacua, fa come
uno assetato, el quale spegne la sete con la prima cosa
che gli occorre atta ad extinguerla, e tanto più volentieri
lo fa, quanto è più quella tal cosa dolce al gusto; per
questa ragione, secondo Platone, quelli che sono di tenera età
hanno più tenace memoria, perché quelle cose
che loro imparano, come prime e nuove impressioni meglio si
riservano nella memoria.

Essendo adunque già assicurato da Amore il mio
cuore  e già da me fuggito, nessuna cosa molesta restava nel
pensiero, parendomi già vedere indizii assai certi della
futura pietà nella donna mia. Questo generava in me
grandissima speranza e dolcezza; e perché naturalmente
s’appetisce quello che piace, quando non può essere
presente la memoria e il pensiero ce lo rappresenta, e
più volentieri quelle cose che sono sute prime, come
principio e cagione di quello bene che sente la mente.
Erano adunque nella memoria mia quasi perpetualmente presenti lo
abito, del quale era adorna la mia donna, e
il luogo e ‘1 tempo quando prima fiso mirai negli occhi
suoi, cioè quando, già acceso dello amore suo, con somma
delettazione la guardai: perché il mirar fiso non procede se non da
due cagioni, cioè o per conoscere bene
quella tale cosa che si guarda, o per grande delettazione
che si piglia guardandola. Cessava in me la prima cagione, perché
già conoscevo la bellezza e forza degli occhi
suoi; restava adunque solamente il diletto, cagione del
mio mirare fiso. E io, se bene per altri tempi avevo veduto gli
occhi suoi, non avendo ancora avuto grazia di conoscerli, non gli
avevo mirati fiso; e quando prima gli
mirai fiso fu dopo la cognizione di tanto bene, dopo la
quale 
inmediate e necessariamente tutto di loro
m’accesi: perché prima procede la cognizione e poi lo amore.
Quello che paressi agli occhi miei era a me molto difficile o
inmaginare o referire, perché le bellezze sue, come
dice Dante, «soverchiono lo nostro intelletto, come raggio di sole
in fraile viso»; e però quello che era impossibile a me lasciai ‘
Amore, il quale, stando sempre con lei
e abitando (come abbiamo detto) negli occhi suoi, e meglio
conoscere e più absolutamente exprimere poteva
tanta excellenzia. E, oltre a questo, proponendo io che
la sua bellezza, leggiadria, gentilezza e pietà erono cose
impossibile o a narrare o a inmaginare, e parendo questo a chi
legge mirabile e quasi impossibile, pare molto
conveniente producere in fede di questo uno testimonio
autentico; e nessuno è migliore testimonio che Amore,
maxime sendo suto presente, e ancora merita
essere creduto da quelli almanco che li sono stati subietti, e
quali,
come nel proemio dicemmo, bisogna che sieno animi alti e gentili,
appresso li quali basta simili amorosi miracoli avere fede; e se
fuora di questo numero non fussino
creduti, non è bene che e cuori rozzi e villani e rebelli da
Amore gustino tanta gentilezza.

Avendo adunque in genere detto della
excellenzia di
costei e quanto nel primo aspetto paressi bella, gentile e
pia, parve da fare menzione delle tre cose proposte nel
principio del sonetto, cioè l’abito e ‘1 tempo e ‘1 loco. E
però, quanto allo abito, ancora che sia minore la comparazione che
la excellenzia di lei, essendo vestita tutta di
bianco e mostrando in su quel campo e suoi aurei capelli,
mi parve conveniente assimigliarli a’ raggi del sole quando
si spandono sopra a uno monte di candida neve, perché
né meno candida cosa coprivano e capelli che sia la neve,
né manco splendore avevono e capelli che li raggi del sole;
e se e capelli erono tanto lucenti, molto più erono gli occhi. E
però, quanto al tempo, non è dubbio che era giorno, el quale almeno
faceva il sole degli occhi suoi. E, dato
che questo fussi, il luogo di necessità era paradiso, perché
dove era tanto splendore, bellezza e pietà, certamente si
può dire paradiso; el quale paradiso, chi vuole rettamente
diffinire, non vuole dire altro che uno giardino amenissimo,
abundante di tutte le cose piacevoli e dilettevoli, d’arbori, di
pomi, di fiori, e acque vive e correnti, canti d’uccelli, e in
effetto di tutte le amenità che può pensare el
cuore dell’uomo. E per questo si verifica che paradiso era
ove era sì bella donna, perché quivi era copia d’ogni amenità e
dolcezza che uno gentile cuore può disiderare.
VII

Occhi, voi siate pur dentro al mio core  


e vedete il tormento ch’ei sostiene 


e la sua intera fé: dunque, onde adviene


che madonna non cura il suo dolore?
4

Tornate a·llei, e con voi venga Amore,  


testimone ancor lui di tante pene; 


dite che resta al cor sol questa spene


de’ prieghi vostri, e se invan fia, si more.
8

Portate a·llei i miseri lamenti.  


Ma, lasso, quanto è folle il mio disio,


ché ‘1 cor non vive sanza gli occhi belli!
11

O occhi, refrigerio a’ miei tormenti,  


deh, ritornate al misero cor mio!


Amor sol vadi, e lui per me favelli.
14

Era già per li occhi miei discesa al cuore la
imagine
della bellezza di costei, e gli occhi suoi avevono fatto in
esso tale impressione, che sempre gli erono presenti; e
Amore, il quale abbiamo detto sempre con loro abitava,
se n’era ancora lui in compagnia di quelli occhi venuto.
Il cuore per questo era di tante fiamme circundato, che
li pareva impossibile assopportare lo affanno che dal
suo ardente desiderio nasceva; e, pensando quale migliore remedio
potessi a questo male opporre, nessuna
cosa gli occorse di maggiore efficacia che fare intendere
la sua dolorosa condizione e miserabile stato alla donna
mia, la quale sola poteva, come sola cagione di tanta pena,
sollevarlo. Pareva in questo caso necessario eleggere
nunzio e messaggero che avessi due condizioni: una,
che fussi grato a colei a cui era mandato, perché avendo
a riportare grazia, più facilmente si poteva per mezzo di
graziosa persona; l’altra, che chi andava, oltre a essere
bene informato della miseria in che si trovava il cuore,
fussi creduto da·llei, acciò che la verità della pena più
facilmente movessi la pietà. E però fece il cuore concetto di
pregare gli occhi della donna mia, e quali, essendo
in lui, vedevano il suo grande tormento, che andassino
a referirlo a·llei; e in compagnia di loro Amore, acciò
che, multiplicati li intercessori e il numero de’ testimoni
del male suo, più facilmente s’impetrasse grazia per
questi graziosi messi: perché nessuno doveva essere alla
donna mia o più grato o più creduto che Amore e gli
occhi suoi medesimi. Erono testimoni quelli occhi, e
Amore con loro, della pena del cuore e ancora della intera sua
fede, non superata dalla grandezza de’ martirii,
e credeva per questo il cuore che a·llei dovessi essere
noto lo stato suo; e, come nel processo del sonetto si vede, era in
grande errore, perché non potendo vivere il
cuore sanza quelli occhi et essendo vivo quando mandava questi
nunzii, per le parole sue medesime si comprende che quelli occhi
mai s’erano partiti dal cuore
mio. E però, quando il cuore dice: «Tornate a·llei», presupponendo
quasi che altre volte si fussino partiti, si
vede che il cuore per la passione erra; come ancora mostra
maravigliandosi lui che madonna non curi il suo
dolore, presupponendo gli sia noto. Prega adunque il
cuore questi due nunzii che vadino a placare la durezza
della donna mia, come unico refugio e sola speranza
della sua salute. E chi legge bisogna presupponga che
già gli occhi e Amore erano in cammino per partirsi,
quando il cuore, accortosi dello errore suo e che impossibile gli
era a vivere sanza quegli occhi, gli richiamò indrieto, pregandogli
che restino con lui e commettendo
che Amore solo andassi e pregassi per lui.
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