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  Il covo


  Alessandro Varaldo


DEDICA


ALLA

RINASCITA

DEGLI SPIRITI

E

DELLE FORME


I.

L’APPARITA


Secondavo il rullio della cavalcatura, una rozza tutta spigoli, e, pur trafitto a volte da qualche punta ossuta, socchiudevo gli occhi e dormicchiavo fidandomi al quadrato contadino che mi precedeva tenendo la cavezza. Il paesaggio non mi attirava davvero. Dove scomparsa la linea tenera e sinuosa dei dolci colli toscani? Passavamo attraverso avvallamenti vulcanici, gialli rossi e grigi, con poche apparizioni d’alberi macilenti e l’orizzonte breve non mostrava che crateri senza vita e sobbalzi di terriccio e di zolle a volte maestose.


E si camminava da piú di un’ora, lasciata l’ultima stazione sperduta d’una ferrovia secondaria, e non si vedeva ancora la fine dello spossante pellegrinaggio.


Il sole era quasi a mezzo il corso, l’afa incombeva. Un silenzio immane gravava sulla desolazione attraverso la quale m’aveva gettato la mia mala ventura. Cosí, sonnecchiando e risvegliandomi di soprassalto, la schiena bruciata dal sole, riarsa la gola e nel sudore che immollava il fazzoletto avvolto intorno al collo, proseguivo il cammino con quel senso di fatale abbandono, che è l’unica quasi morbida consolazione di chi si trova senza difesa e senza volontà.


Sicché allorquando la cavalcatura incespicando e traballando si fermò per un attimo, quasi non me ne accorsi.


— Fra poco saremo all’Apparita! mormorò la mia guida.


Apersi gli occhi, m’assestai penosamente sulla sella.


— Che cos’è l’Apparita?


Mi guardò stupito e melenso. Poi:


— L’Apparita.... è l’Apparita. Si vedrà il castello. E ci si arriverà in un quarto d’ora.


— Ah! meno male. E dov’è quest’Apparita?


Cennò vagamente alla destra, ove l’orizzonte piú breve parea che limitasse le convulsioni del paesaggio.


— Si vedrà il castello? È proprio un castello?


Mi fissò in volto gli occhietti porcini, sospettoso.


— O che non lo sa?


— No, buon uomo, non lo so.


— O che non viene su per invito?


— Sicuro....


— O che non ha uno scritto del signor conte vecchio?


— Sí, una lettera....


— O allora non sa che va al castello?


La pazienza non è mai stata il mio forte. Ma quel bestione rosso e nerboruto era un cubo di muscolo. Mi limitai a frustarmi la gambiera sinistra come se la volessi ripulire dalla polvere sottile, impalpabile, che l’imbiancava. E siccome lungo era il frustino, con la mia gambiera accarezzai la pancia della rozza, la quale, poveretta, non se l’aspettava e fece uno scarto.


— Non tocchi la bestia, perdincolina! Vuol farsi scrollar sulle pietre? Non tocchi la bestia!


Dalle orecchie rosicchiate al posteriore intarsiato di guidaleschi, dovetti avvolgere la mia cavalcatura con uno sguardo cosí espressivo che l’Ercole campestre mi comprese in un baleno.


— Sicuro.... non è il cavallo del Paladino di Francia, ma l’ha anch’esso le sue ubbie e per spulciarsi di dosso un cristiano, se s’imbizzisce, non v’ha l’eguale. Cavalli e donne non si sa mai che possan fare. Una strega può diventar regina, e una rozza da sanguisughe può vincere il palio.


Mi divertiva. E d’altronde, pure in quella desolazione da paesaggio lunare, il sole splendeva e lo splendor del sole mi ha sempre donato fiducia e gaiezza. Ruppi un sigaro in due, ne offersi la metà al mio compagno che l’accettò con premura e l’accese destramente servendosi dell’acciarino e porgendomi poi l’esca fiammeggiante.


— Questo fa bene! E ci si ha il tempo di finirla questa grazia di Dio!


Sorrise mostrandomi i denti neri.


— E che ce ne ha di molti di codesti sigari?


— Non molti. Ma non li credo tali rarità da non potermene rifornire all’occorrenza.


— In castello no davvero. E il sor conte non vuole che si fumi!


— Non vuole?


— Non vuole. Permette il tabacco da naso. Di quello a volontà, ma sigari niente. E neppure la pipa. E non che l’incomodi, no, anzi quando ci furono i generali per le manovre, anno, fumò anche lui, va! No: dice che non è bello perché si sputa.


E mostrò come, con abbondanza.


Risposi, crollando le spalle:


— Non fumerò. Posso passarmene senza soffrirne.


— E tabaccherà.


— E tabaccherò.


— Allora sí che l’andrà d’accordo col sor conte vecchio.


Mi guardò da sotto in su quasi temesse d’esser beffato.


— O che davvero non lo conosce?


— Davvero, non lo conosco. O perché dovrei dirvi una cosa per un’altra?


Parve convinto.


— Dopo tutto la può essere anche vera! Lei non è dunque un amico della famiglia?


— Sono il lettore....


— Il lettore? O che è il lettore? Quello che legge i libri? O che è un impiego codesto?


— Ne so quanto voi. Ma il signor conte ha cercato un lettore per mezzo del suo notaio che fu anche il mio ed eccomi qui. Ne sapete piú del vostro padrone, voi?


— Chi, il mio padrone? Il barocciaio delle saline?


— Non appartenete forse al castello?


Si fece il segno della croce.


— Io? Ma che scherza? Ah! no davvero! Posso condurre i forestieri, e son rari anche quelli, fino all’Apparita, e ancora durante il giorno! Ma piú su.... fossi matto! Tengo alla mia vita e all’anima mia.


E siccome aveva dato uno strappo alle redini e rimessa in moto la rozza, a mia volta resistei con uno strattone al morso.


— La venga, su, la venga, brontolò iroso, che abbiamo già fatto tardi! È quasi mezzogiorno!


Crollai le spalle, deciso.


— Non prima che mi abbiate detto chi è questo conte e che cos’è questo castello dove mi conducete.


— Io non la conduco al castello, ma soltanto all’Apparita ove saremo fra un quarto d’ora. Andiamo, suvvia!


— No, caro! Anzi, guardate, smonto.


Mi sostenne con impeto.


— La stia in sella, non faccia mattie!


— E allora parlerete! Spicciatevi!


Il sigaro mandò fumo come una vaporiera.


— O che le devo dire? Che il sor conte vecchio l’ha dato a bàlia il cervello, e che fra quelle mura io non ci vivrei per tutto l’oro del mondo?


— E perché?


— Perché.... perché.... ci si sente! Eccola, che l’ha voluta!


Scoppiai in una risata.


— Acciderba! E ride?


— Rido. Che dovrei piangere?


— Piuttosto. Io, per me.... Ma contento lei contenti tutti.


— E non c’è altro?


— Non le pare che basti? Ci vuole il contentino?


— Com’è composta la famiglia del sor conte?


— La contessa vecchia, quella piú giovane e tre figli. Piú il cappellano, e quel tristaccio del sor Drea, che chiamano l’intendente perché se ne intende a scorticare la povera gente.


Strofinò il sigaro sulla suola della scarpa, ripose in tasca il mozzicone e mi domandò:


— Si riprende?


— Andiamo pure.


Diede una voce alla cavalcatura, uno strattone al morso, e riprendemmo la salita.


Qualche raro ontano contorto faceva capolino qua e là sul ciglio della strada o sulla cresta d’un’ondulazione di tufo: attraversammo il letto d’un torrentello secco, salimmo un’erta friabile, e finalmente, poiché nulla piú intorno mi vedevo, potei credere d’essere in cima.


— È l’Apparita! mormorò la mia guida. Ma per quanto guardassi non vedevo che zolle e sassi.


Chiesi:


— Dov’è quest’Apparita?


— Un momento!


Fece voltare a sinistra la cavalcatura entro un avvallamento.


— Guardi adesso!


II.

RIFIUTI DI MARE


Prima di proseguire è tuttavia necessario ch’io spieghi il perché di questa confessione, che sarà sincera, spietatamente sincera, come se ne avvedrà chi mi legge, ora che mi accingo a parlare di me, senza rimorsi, né scrupoli, né pudori.


Io non sono di quelle che si è convenuto chiamare persone per bene. Sono un rifiuto di mare, un rottame corroso dai flutti, un uomo giovane, limato e bacato dalla convivenza sociale. Nacqui, per linee traverse, da famiglia illustre, che possiede i ritratti ammusoniti di cardinali, di condottieri e di magistrati. Ma di quel sangue azzurro ne ho poco nelle vene. Sono figlio di un bastardo e degli avi, per tangente, conosco appena il nome. Poiché mio padre, figlio dell’amore, si chiamò Giglio, per volontà di un impiegato all’anagrafe, Bernardo Giglio (Bernardo è un nome avito, di quella tal famiglia mia involontaria progenitrice). Allevato ed educato sommariamente dalla famiglia del capoccia d’un podere, s’ebbe alla maggiore età una somma lasciatagli dall’involontario genitore e l’offerta d’una fra le figlie del capoccia, con mezzo podere da far fruttare e da rubarci con piú giustizia e ragioni del suocero. Accettò la somma, rifiutò la figlia e s’imbarcò per l’America del Sud. Vi fece fortuna con un caffè munito di retrostanze ove si giocava. Non conobbi mia madre, morta nel darmi alla luce, e quando mio padre chiuse gli occhi, per un’arrabbiatura presa da un’incursione della polizia nel nostro locale, ebbi una fortuna, proprio all’indomani di una rivoluzione che portò al potere fra gli altri un fedele avventore del caffè paterno. Il quale fedele avventore, memore di alcuni loschi favori avuti da noi, fece in modo che io ereditassi una discreta sostanza. Ma non mi poté ottenere la riapertura del caffè, ciò che del resto non mi dispiacque molto. Era un uomo di mezza età, don Raimondo Alvar, che aveva assai vissuto e che faceva la politica nello stesso modo de’ suoi padri, i conquistatori del Nuovo Mondo.


Mi offerse un posto nel suo Ministero, per iscrupolo di coscienza, ma nello stesso tempo mi fece riflettere quanto quel posto fosse precario e mal ricompensato. Finí col dirmi:


— Figlio mio, vuoi un consiglio? Torna in Italia: con quel che ti resta puoi far fortuna piú che qui. È fama sprecata quella dell’America: ci può arricchire chi ci arriva a tasche vuote e nulla da perdere quindi nemmeno moralmente. Sei troppo giovane tu: ritórnatene in Italia col tuo gruzzolo: riverrai fra qualche anno, agguerrito nella coscienza e nella morale. Buon viaggio!


L’obbedii. Non mi dispiaceva del resto. Lo spirito d’avventura fu quello che mi guidò sempre nella vita, ed a cui mi diedi ad occhi chiusi, come in braccio al destino. La veridica storia che sto scrivendo lo proverà luminosamente a tutti.


Durante il viaggio mi legai d’amicizia con un barone siciliano, o sedicente tale: viaggiava in terza per rovesci di fortuna, diceva, e siccome diceva la verità, poiché non possedeva un soldo oltre il passaggio, non ci si perdeva a credergli. Del resto, signore fino alla punta dei capegli: non mi chiese né una lira né un fazzoletto e non mi prese in parola quando mi offerivo di aiutarlo nei momenti piú critici per lui. Avuto riguardo alla miseria nera in cui versava non gli mancò mai niente però: ho sempre sospettato che facesse delle visite poco legali alla dispensa.


A metà del viaggio allacciò relazione con una donna molto nera, troppo nera, anziana, possente d’anche e di petto e per la quale il danaro – ne aveva parecchio – potea vantarsi del vecchio proverbio: non olet. La relazione cominciò delicata e circospetta fino ad un punto saliente, quando il barone di Tricò – si chiamava Gesualdo di Tricò – ebbe a giudicare ch’era necessario osare.


— Con le donne, – sentenziava per mia istruzione – bisogna usare i metodi puri e semplici della caccia. Si procede guardinghi per qualche tempo, a passi feltrati, curvi, umili, col fucile a bracciarmi. E può durare tutto un giorno la ricerca affannosa ed anche penosa: bisogna curvarsi e strisciare o la selvaggina piglia il volo. Però, quando è a tiro, non aver compassione e sparare, anche a bruciapelo se non si può mirare.


— E lei ha sparato? domandai sorridendo.


— Amico mio bello e giovane, ci sono alcuni diversi modi piú o meno sicuri di sparare. Sapete che cos’è la caccia alla rete di ragno? Una rete enorme, tesa perpendicolarmente su alti alberi pieni di foglie. Poi si fa la battuta. La vittima spaventata scappa e vi si impiglia. Voi la prendete viva e non avete che la pena di applicarle il pollice allo stomaco e premere.


— Ce n’è da premere con la sua selvaggina! susurrai alludendo al seno prosperoso della signora Non Olet.


— Amore mio, non è tanto facile premere dove si vuole! Per la selvaggina in questione, che chiameremo elegantemente una grossa starna, si usa la rete sí, ma poi la si lascia dibattere coram populo perché tutti possano, con cognizione di causa, congratularsi col cacciatore.


— Se ben capisco, lei la vuol compromettere?


— Si compromettono tutte le donne che si vogliono conservare.


— E con quale scopo, mi scusi!


Rise breve, secco e tagliente. S’attraversò la bocca dell’indice, e mi pregò col gesto di attendere. Per farla breve, a Genova, si fecero le pubblicazioni.


— Anima mia, sentenziò per mia istruzione don Gesualdo, l’unico figlio di mio padre, il qui presente vostro servo, è stanco di fare il cacciatore. Tempus otiandi. Mi par mill’anni di godermi una fortuna fatta per me da altri. Mi sembra d’ereditare il feudo di Tricò con qualche villaggio intorno. La futura baronessa ha la grossa artiglieria. Come l’ha fatta? E che me ne importa! Forse che domanderei a mio padre, se mi lasciasse Tricò e sei villaggi o paesi intorno come gli antenati nostri si procacciarono la fortuna che sarei appellato a godere? Con le taglie, con le rapine, coi furti chiamati guerre o guerriglie, col sangue e lo sfruttamento della povera gente. Il danaro non puzza. Ed io me lo becco.


Volle che gli servissi da testimone in chiesa.


— Compare mio, mi disse poi, casa vostra è presso di me. Abbracciate la comare e scrivetemi quando avrete tempo. Bacio le mani!


Partii per Milano. Volevo orizzontarmi prima di prendere una decisione sull’avvenire. Possedevo qualche migliaio di pesos: potevo aspettare e far le cose con comodo.


— Orizzontiamoci, dissi a me stesso.


M’orizzontai cosí bene che in capo a sei mesi restai senza un soldo. Ma avevo una casa bene arredata e degli amici. Con una casa e degli amici si può giocare. E disimpegnai con coscienza il mio impegno morale. Per qualche tempo le cose andarono bene. Ma lo possono sempre? Ero troppo giovane per non eccedere. Una bella notte mi presero per il polso e mi trovarono un asso nella manica. Schiaffi, urli, schiamazzi e sfide, sgominate dalla polizia che mi sequestrò ogni cosa e mi lasciò polito come il cranio d’un poeta calvo. Ebbi noie su noie, feci la conoscenza di San Fedele, finché un avvocato d’ufficio, un siciliano, mi domandò sbadigliando se potevo produrre testimoni a discarico o almeno indulgenti verso di me e il mio passato. Quel dialetto, incancellabile pur nella lingua curiale, mi destò in petto ricordi su ricordi. Citai un nome, quello del barone di Tricò.


— E che? voi conoscete don Gesualdo? mi domandò l’avvocato drizzando le orecchie e diventando confidenziale di punto in bianco.


— Sono suo compare.


Gli narrai viaggio e matrimonio.


— Guarda, guarda! Lasciate fare a me! Gli scrivo io, subito!


Come fu non so: fui assolto. Siciliani ed abruzzesi restano sul suolo forestiero uniti in casta come gli ebrei. C’era un procuratore del re siciliano, un giudice siciliano, un cancelliere siciliano e che so io. Risultato: l’assoluzione.


— Ed ora che farete? mi chiese don Gesualdo.


Non lo sapevo, davvero non lo sapevo. Glielo confessai:


— Non lo so.


— E il bello si è che non lo so nemmeno io, rispose il barone.


Poi:


— Proseguiamo per eliminazione. Qui no, bisogna cambiar aria: con me nemmeno: la baronessa ha certe idee di commerci che per quanto voi siate navigato, anima mia, vi metterebbero il pelo del cuore alla rovescia. Me ne dispiace. Noi due si sarebbe potuto far qualche cosa di solido. Pazienza. Vi darò del denaro....


— Grazie, lei da me non l’ha preso, risposi alzandomi, la mano sul cuore come un uomo politico che affermi le proprie convinzioni.


Sorrise, mi respinse a sedere.


— Voi eravate un ragazzo, amore mio, ed il barone di Tricò non ancora aveva logorate le corde all’arco suo, come avete potuto constatare. Io sono piú vecchio di voi, posso permettermi certi lussi. Vi darò del denaro e voi mi prometterete una cosa sola: di starvene lontano dall’Italia per cinque anni solari. Poi.... vedremo. Vi va? In Europa beninteso.


Mi strinsi nelle spalle. Accettavo tutto.


I cinque anni che trascorsero, cinque anni solari, come diceva il barone, li passai di capitombolo in capitombolo. Da Vienna a Berlino, da Berlino a Londra, e finalmente da Parigi a San Sebastiano, rotolai da mestiere a mestiere, interprete, chauffeur, croupier, servo di cocottes d’alto bordo, portiere d’albergo, cameriere di tabarin, maestro di ballo, cuoco di bordo sul Baltico, giornalista sportivo e procacciatore di pubblicità: feci di tutto meno due cose che mi erano state offerte: confidente d’un’Altezza Reale balcanica, e segretario d’un Commissario di polizia russa. Perché rifiutai quelle due alte posizioni? Chi lo sa. Non per ribellione d’anima sana, anche se sporca. Non avevo l’anima sana. Ma ho sempre ceduto al primo impulso tutte le volte che stavo per prendere una decisione. Forse l’ho già detto. Ma lo ripeterò spesso. Credo fermamente d’avere accanto, e che mi segua, come cantò il Lenau, per i sentieri della vita al fianco, una potenza invisibile che mi guida nei momenti critici, mi indirizza, mi sostiene, mi costringe, mi sprona, mi ferma bruscamente e mi obbliga a fare delle brusche svolte e mi precipita anche qualche volta in un abisso sostanzialmente morbido. Io che sono un calcolatore per istinto, un castoro morale, che mi fabbrico i miei progetti, penosamente anche ma con una pena gioconda e costruisco, alla gotica o alla barocca, non importa, ma costruisco sempre e nulla mi sfugge e ai minimi particolari do peso di controbilancia, perché debbo qualche volta subire quella soluzione di continuità che vi ho accennato, e che non mi ha mai fatto fallire?


Spinoza nell’Etica, in qualche parte del libro sulle Passioni l’ha prospettato il mio problema, solamente però per l’amore. Io invece lo amplio, poiché sento che cosí è in me, lo inalzo e lo abbasso, lo piego alle minuzie e al pari d’un aquilone lo lancio alle stelle, frenato e sfrenato, ci conto, ci fido, ci credo. È forse cosí che sentiamo Iddio dentro di noi? Mah!


Smetto con la distillazione, perdonatemi, non ne dubitate. Non dubitate mai che io possa attentare alla vostra pazienza.


Questa del resto è una confessione e la prova debbono darla i fatti, non le parole. Riprendiamo dunque.


Per darvi un compenso vi faccio sorvolare sui cinque anni solari, che poi furono quasi sei. Al seguito d’un serraglio tedesco ove mi arrogavo pomposamente il titolo di segretario e rubacchiavo sera per sera sugl’incassi discretamente (il vero ladro è sempre un gentiluomo discreto) ritornai in Italia e nel giro trionfale (avevamo persino un numero di colibri affascinati da serpenti e ingoiati come confetti, ciò che faceva svenire tre o quattro donnine crudeli per sera, forse a causa di invidia o di affinità elettiva) toccammo Genova. E una sera mentre sostituivo il bigliettinaio, da una parte e dall’altra dello sportello mi trovai faccia a faccia col signor barone di Tricò.


— Santa Rosalia nostra! Chi non muore si rivede!


Ma lo premevano gli aspiranti ai biglietti. Da uomo di mondo mi diede l’indirizzo, un appuntamento e scivolò fuori della calca.


— Via Goito, 14, a mezzogiorno!


Fui puntuale. La signora baronessa mi apparve piú spettacolosa. Sempre nera piú dell’ebano, con un pettine alla Carmen alto come un cancello, un seno da promenoir per marcia dell’Aida, delle mani che parevano guanciali, e la vera faccia di Vitellio sul collo di Nerone. Portava una camicetta rosa, scricchiolante, che, svolta, avrebbe potuto servir di bandiera a un esercito di negri, la gonna di panno grigio corta con bandoliere e degli stivaletti verdi a sessanta bottoni. Alle orecchie, alle dita, ai polsi e sul petto di porcellana, oro, perle, brillanti, rubini e smeraldi a profusione, la vera vetrina mobile. Mi accolse con molto sussiego non disgiunto da una tal quale commozione.


— Ecco il compare! le disse il marito, ed affondai la mia mano in un guanciale di guttaperca ad aria compressa.


La colazione fu un vero festino di Lucullo, o meglio di Trimalcione. Al caffè la padrona di casa dovette assentarsi perché invocata di premura, ed io me ne restai a combattere la battaglia dei liquori col barone. Ascoltò con amicale interesse la sommaria esposizione dei famosi cinque anni solari, crollò il capo all’ultimo capitolo, quello del serraglio, e dichiarò:


— Non si può chiamare una posizione stàbbele!


Allargai le braccia al pari di chi fa atto di supremo disinteresse.
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