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			200 SIGARETTE

		

	
		
			Alla mia famiglia. Il mio nocciolo duro, i miei abbracci, 

			le mie partenze e i miei ritorni più dolci.

			A mio papà, l’uomo più entusiasta, generoso, 

			divertente e solido che abbia mai conosciuto. A mani basse.

			A mia mamma, il miglior modello femminile 

			a cui avrei mai potuto ispirarmi. 

			Scendessero i Marziani sulla terra e mi chiedessero 

			cosa s’intende veramente per “donna”, 

			non dovrei far altro che portarli al tuo cospetto. 

			Capirebbero all’istante.

			E a quella meraviglia di mio fratello, a cui devo 

			la parte migliore di Dross nel romanzo, 

			ma soprattutto la parte migliore di me nella vita. 

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CAPITOLO I - Mont Blanc

			Ancora due minuti – mi dissi – e gliela ficco su per il naso quella Mont Blanc con le cifre sul lato.

			Stava lì, con il suo completo grigio del lunedì, lo sguardo di chi ti vuol far sentire colpevole e le mani più nervose del solito. Rigirava la dannata stilografica tra pollice e indice, l’abbandonava sull’agenda a ogni respiro pesante e la riprendeva mezzo secondo dopo per un altro numero da majorette.

			Io non lo ascoltavo più da svariati minuti; me lo immaginavo con indosso una di quelle divise da pistola in cui si infilano le bande musicali di paese e mi tornava in mente Sarah, la ragazza pompon di Santa Fe con cui avevo inaspettatamente perso la verginità all’ultimo ballo della scuola.

			«Gussman, il problema è che alcuni di noi non sanno riconoscere il momento giusto...

			Non sanno ingoiare l’adrenalina mattutina assieme al caffè e ammettere che è arrivato il giorno ideale per smettere di fare gli eroi con i soldi degli altri...

			So che hai trent’anni e vieni al lavoro con un solo pensiero in testa: il cazzo duro che ti procurerà il rischiare sui destini degli altri o, in alternativa, quel gran culo da competizione di Veruska, quando si appoggerà sulla tua scrivania e ti darà appuntamento alle macchine fotocopiatrici...

			Non credere che non l’abbia capito... Ce li ho avuti anch’io trent’anni... E anche se allora erano rudimentali, disponevamo pure noi di fotocopiatrici, sapientemente chiuse, ça va sans dire, in locali appartati dell’ufficio...»

			Sdang.

			Avevo smesso di pensare a Sarah all’istante; quel coglione aveva fatto cadere la Mont Blanc per terra e si aspettava che gliela raccogliessi. Voleva convincermi che fossi io quello non portato a gestire i destini degli altri e intanto non sapeva tenersi una fottuta stilografica tra le mani.

			Non avevo mosso un muscolo, men che meno quello in mezzo alle gambe.

			L’azienda stava implodendo. Lungo una tangente implacabile. Ma che fosse costretto a chiedere finanziamento alla Federal Bank, per colpa dei bond subprime che avevo reimmesso sul mercato fuori tempo massimo, non reggeva.

			Duke, mio dirimpettaio d’ufficio, nonché miglior amico dai giorni di Harvard, era già stato convocato dal gran capo al rientro dalle vacanze e tutto si era risolto in cinque minuti di chiappe strette, due giri di Mont Blanc, più il monito proferito a mani giunte sul leggio in pelle.

			«Niente cazzate, Lizard; siamo nell’occhio del ciclone. Fai due chiamate ai clienti migliori, prendi tempo, tranquillizzali e sfodera la tua miglior faccia da Fifth Avenue.»

			Che non avrei avuto pari fortuna, lo sapevo – alcune cose te le senti dentro non appena metti piede in una stanza. E il fatto che negli ultimi nove mesi avessi portato più soldi io nelle nostre casse, di quanti ne avesse racimolati Duke in due anni di bivacco sulla scrivania accanto alla mia, avrebbe remato contro di me.

			Pagabile 10 a 1.

			«Gussman», aveva detto, evitando per l’ennesima volta di guardarmi negli occhi «non ci girerò attorno: devo chiederti di liberare la tua postazione.

			Un conto è fare gli interessi del nostro istituto utilizzando il tuo intuito, e ti do atto di averne avuto parecchio qui da noi, un altro conto è sfruttare delle presunte notizie avute sottobanco, rischiando la faccia e le finanze della banca per cui lavori. A maggior ragione se metà dei nostri investitori ti viene dietro a ruota.

			Se c’è qualcuno che deve assumersi delle responsabilità per tutto questo casino, quello sei tu.»

			Era ufficiale: la vacanza dalla mia famiglia di cafoni e dal suo spietato destino centripeto era giunta al termine, dopo undici anni di strenua emancipazione da sei gemelli ingombranti quanto i Colossi di Rodi e due genitori con il complesso del ritratto di famiglia da appendere in salotto.

			Il giorno che avevo più temuto dal mio approdo a New York era inesorabilmente arrivato, infranta, sotto i miei occhi, l’illusione di potermi costruire un’esistenza del tutto immune a quella tribù di estranei con cui da sempre condividevo il cognome.

			Avrei dovuto chiamare mio padre e comunicargli la disfatta, ascoltarlo pontificare su chi a ‘sto mondo è un vero duro e chi viceversa è un burattino, oppure decidere di serbare il milionesimo segreto al mondo, in attesa di poter riconferire alla mia realtà i contorni del successo; pratica che mi aveva completamente fottuto l’adolescenza e da cui credevo di essermi congedato da tempo.

			Eppure, con mia grande sorpresa, non provavo paura. Anzi. Di colpo non me ne fregava un cazzo di quella scrivania che tanto avevo desiderato quattro anni prima. L’unica cosa che m’imbufaliva era il fatto di aver seriamente deciso di smettere di fumare in quelli che si preannunciavano i peggiori mesi della mia vita.

			Avevo sollevato lo sguardo senza percepire il benché minimo bisogno di prendere tempo o di cercare parole azzeccate. Il cervello che mi andava a duemila, mentre il cuore rallentava i battiti.

			In corpo la lucidità tipica delle nostre mosse migliori.

			«Dammi un’ora soltanto e ti libero la scrivania» avevo risposto, con il tono glaciale che hanno i chirurghi all’uscita dalle sale operatorie.

			E a quel punto ero calmissimo, un fottuto monaco tibetano a cui non sarebbero potute comparire neppure due timide rughe ai lati delle palpebre.

			«Saluto Veruska e levo le tende» era stato l’esordio al mio commiato sornione. «Non mi sono mai immaginato come uno dei musicisti del Titanic che continua a suonare con la viola sotto il livello dell’acqua, ma neppure come quegli sfigati dell’equipaggio che abbandonano la nave mentre sta affondando.

			Sarei rimasto, Stan, dovresti saperlo, prendendomi tutte le responsabilità del caso.

			Ma se vi serve un capro espiatorio da gettare in pasto ai giornali, sarò lieto di farvi vedere come muore un vero soldato sul campo di battaglia.

			Considerala l’ultima azione che capitalizzo per voi.»

			Avevo sentito il suo sguardo sulle mie spalle mentre imboccavo la porta. Un sorriso arricciato sul mio labbro destro che si schiudeva passo dopo passo. Lo stesso che avevo visto schiudersi mille volte sul viso di mio padre e che mille volte avevo ripudiato.

			Ma non era il DNA a interessarmi, né il suo tempismo beffardo nel ricordarci da dove veniamo. Pensavo unicamente alla mia cazzutissima uscita di scena.

			Lo avevo lasciato senza parole, il bastardo. Con la sua merdosa Mont Blanc ancora per terra.

		

	
		
			CAPITOLO II - Father’s Day – 15 giugno 2008

			Era la prima volta, dai giorni in cui abitavamo tutti sotto lo stesso tetto a Santa Fe, che mio padre sentiva il bisogno di festeggiare la propria paternità.

			Amici, parenti e vicini di casa gli avevano messo al collo la medaglia del papà dell’anno nel 1979 e, per quanto ne sapessi, non se l’era più tolta.

			Perfino i clienti della macelleria di famiglia, un accrocco di patinati parvenu di Hollywood e dintorni, avevano infilato il proprio attestato di stima dentro una grossa busta rossa e si erano presentati sotto casa nostra, in abiti da cocktail e litri di Ana[image: ]s Ana[image: ]s sul collo, per consegnargliela piena di soldi alla vigilia del “Grande Esodo dei Gussman”, come mio padre era solito chiamare il 15 luglio del ‘79 a ogni taglio del tacchino da Ringraziamento.

			Mamma allora era in stato interessante, i dottori avevano ventilato cinque gemelli entro la terza settimana del mese e papà aveva pensato di mettersi in viaggio per il New Mexico pur di approfittare delle sovvenzioni statali garantite a chiunque contribuisse a ripopolare lo stato americano con la peggior curva di natalità degli ultimi dieci anni.

			Peccato che quel torrido 15 luglio fosse stato scelto dal presidente Carter per un discorso alla nazione che avrebbe lasciato tutti senza benzina, senza speranze e senza proverbiale spirito pionieristico americano. Nel nostro caso anche senza Chevrolet Monte Carlo, in panne lungo l’Interstatale 40, ad altezza del Sierra Vista Motel di Flagstaff. Non propriamente una mangiatoia, ma sufficientemente inospitale per dar vita alla nostra liturgia famigliare: due ore di doglie lancinanti su un letto bisunto, una bottiglia di Jim Beam come epidurale e una barista promossa a ostetrica per evitare che uno a caso tra Big Bob, Early Curly e Hot Lips Joe profanassero la pelle ambrata di mia madre con il semplice uso della vista.

			Quando papà ci aveva convocati tutti in New Mexico per lo scorso 15 giugno, fingendo di rimpiangere le grigliate con cui festeggiavamo il Father’s Day a Santa Fe, sapevo che ci avrebbe chiesto qualcosa in cambio, per la prima e probabilmente ultima volta in vita sua.

			Lo sapevo allo stesso modo in cui le mamme sanno che i figli stanno mentendo o i gemelli sentono che uno tra loro è in pericolo. Anche se, a onor del vero, mi ricordo di non aver avvertito alcun pungolo allo stomaco quando Luther si era rotto tre costole sulla tavola da surf, né tanto meno quando Diane era finita in un bordello parigino rischiando le virtù anzitempo.

			Io e Vanny giustificavamo questa nostra mancanza di sesto senso gemellare con il fatto che fossimo nati a liturgia ampiamente conclusa, un’ora dopo le leggendarie due doglie e quando ormai gli altri cinque gemelli riposavano beati nel letto accanto a quello di mamma.

			È lì che i più misteriosi tra i legami di sangue si dovevano essere sfilacciati, lasciando al loro posto i semi da cui sarebbe proliferato il viscerale desiderio di non appartenenza al clan Gussman che da sempre accomuna me a mia sorella Vanny.

			Lei ha solo provato a esaudirlo con molta più determinazione del sottoscritto.

			Prima c’erano state le fasi adolescenziali – e Vanny le aveva attraversate tutte – tra eclatanti espulsioni dal liceo, furtarelli ai mini market e svariate forme di body-art sperimentate sul proprio corpo rigorosamente senza permesso; poi si era meritata la mia più totale ammirazione: unica, tra noi sette omologati gemellini, a deviare dal selciato in pietra rossa dei Gussman per conquistarsi sul campo la reputazione di fricchettona d.o.c. in tutta Santa Fe e provincia.

			Per mesi era riuscita a farsi assumere in giornata per qualsiasi impiego che le consentisse di saltare la cena familiare, con annessa benedizione del cibo a mani giunte; per mesi si era fatta licenziare altrettanto rapidamente alla prima assenza ingiustificata di qualche giorno dopo.

			Era stata parrucchiera notturna in una discoteca punk che offriva consumazioni gratis a chiunque si sottoponesse al suo taglio di capelli, barista in una caffetteria biologica, nell’ambitissimo ruolo di addetta ai caffè giamaicani “naturalmente” corretti, e non si era risparmiata alcuna bettola hippie della città nella mutevole veste di commessa specializzata a turno in dischi, abiti o motociclette usate. Per non dire rubate.

			Ed è allora, a mio parere, che si era superata davvero, supplicando mio padre allo sfinimento pur di ottenere una borsa di studio in finanza che avrebbe avuto il doppio effetto catartico di «metterle finalmente la testa a posto e riscattare la sua fallimentare carriera scolastica.»

			A vent’anni me l’ero ritrovata a Harvard, con un nuovo piercing al sopracciglio sinistro e la fissa per i mocassini da uomo, a ventuno felicemente fidanzata con l’assistente ventiseienne di Business&Management, che di nome faceva Frida e di nomea “le tette più belle di tutto il corpo insegnanti”.

			Papà non l’aveva più voluta vedere dall’anno seguente, quando Vanny, spingendo il suo desiderio di non appartenenza familiare fino alle estreme conseguenze, aveva confessato il proprio amore saffico davanti al tacchino del Ringraziamento, regalandoci – le va riconosciuto – il Thanksgiving più avvincente nella mirabolante storia dei Gussman.

			Anzi, col senno di poi, si potrebbe dire che la mia americanissima famiglia proprio non avesse resistito alla tentazione di rendere il 2001 anche il nostro personale anno di esame delle coscienze.

			Perfino mia sorella Theresa, la giudiziosa di casa, ci mise del suo quell’anno, presentandosi alla festa del Ringraziamento con qualcosa di decisamente più consistente rispetto al solito 30 rimediato sui banchi: Christopher Webber Perkins, per gli amici C-Webb, per mio padre un marine di un metro e novanta per 90 chili di muscoli, con la pelle più scura del mogano e una scatoletta di troppo tra le mani.

			Quando C-Webb si era inginocchiato davanti a Theresa, svelando un timido bagliore racchiuso nel palmo, il mio primo, anti-fraterno pensiero era volato alla partita di football: «Fanculo! Ci metteremo a tavola troppo tardi per assistere al fischio d’inizio...»

			Seduti sul divano, con i bicipiti che schizzavano fuori dalle t-shirt, avevano fatto di peggio Luther e Anthony, i miei due fratelli gemelli, gongolanti mentre si sfregavano le mani davanti alla prima strigliata pronta a piovere sulla testa della secchiona di famiglia; il tutto mentre mia madre si abbandonava a un pianto convulso, giustificandosi, tanto per cambiare, dietro alle sue origini portoghesi.

			Nel trambusto della proposta fuori copione mi ero fatto sfuggire lo sguardo di mia sorella Vanny, dettaglio che in ventidue anni di vita fianco a fianco avevo imparato a non sottovalutare in nessuna circostanza ipotizzabile, a maggior ragione se si trattava di un pranzo famigliare.

			E invece, quel pomeriggio, la solita presenza ingombrante di mio padre aveva avuto la meglio.

			«Wooh, wooh, qualcuno ha deciso di correre un po’ troppo oggi.

			Ragazzo, alzati in piedi e chiudi il tuo scrigno invisibile...

			A casa Gussman, l’oro, l’incenso e la mirra siamo soliti consegnarli a dicembre inoltrato!»

			È allora che avrei dovuto cogliere la furia dietro al nero pece delle iridi di mia sorella, anticipare la tempesta e sgattaiolare in salotto per impostare il videoregistratore sulla diretta della CBS.

			A tutt’oggi, essermi perso i quattro pant di Jason Elam al Texas Stadium rimane uno dei tre più grandi rimpianti della mia vita, immediatamente dopo la decisione di smettere di fumare e quella di far piazza pulita di tutti i pacchetti di sigarette stivati in casa.

			Mio padre, invece, aveva catalizzato l’attenzione di tutti.

			«Theresa, ci vuoi spiegare cosa succede o preferisci che profani il tacchino di tua madre per leggere la risposta nelle viscere?!»

			Fosse toccato a me, avrei votato volentieri per le viscere, ma Theresa, che non era mai riuscita a ribattere in vita sua, decise diversamente.

			«Papà... Ci siamo innamorati... Siamo l’uno la metà perfetta dell’altra. Vogliamo stare assieme per sempre. Come te e la mamma.»

			Se non erro, è a quel punto che Luther e Anthony si erano sbellicati dalle risate.

			Tess, senza neanche rendersene conto, aveva tirato il sipario per nostro padre, consegnandolo alle luci della ribalta prima ancora di pranzo.

			«Queste sarebbero le stronzate che ti insegnano all’università?», le aveva tuonato in faccia, «a gettare via la tua vita con il primo soldato che si spaccia per eroe?»

			Se c’era una cosa in cui papà eccelleva era l’arte di dissacrare tutti quanti i sogni che non fossero stati, né mai avrebbero potuto essere, anche i suoi. Lo consideravo un autentico maestro in materia, e lo faceva sembrare addirittura divertente.

			Ma questo il povero C-Webb non poteva saperlo; dopo esser stato allevato da un ex berretto verde con la mania delle cinghie per i pantaloni, in cuor suo pensava di essere in grado di tener testa a chiunque.

			Si era sollevato da terra e aveva preso per mano Theresa.

			«Signore, io non mi sono spacciato per un bel niente, devo ancora servirla la mia patria!

			Per ora, posso solo augurarmi di avere la metà del coraggio e del valore che ha dimostrato mio padre in Vietnam...»

			Era fottuto, pensai.

			Eravamo tutti fottuti. Ostaggi della più invitante preda da Ringraziamento capitata sotto le grinfie di papà da anni.

			«Bene, figliolo, ora che hai tenuto a farci sapere quello che ti auguri per il tuo avvenire, lascia che ti spieghi quello che mi auguro io...

			Mi auguro che la mia adorata Tess, la studentessa migliore tra i sette figli che Dio mi ha dato, concluda i suoi studi brillantemente, alla stessa stregua di come li ha iniziati, mi auguro che non si faccia fregare dal primo batticuore che avverte sotto la camicetta, ma che attenda l’uomo giusto per lei, magari uno che non giri per casa tronfio delle medagliette che gli penzolano dall’uniforme, ma sorridente dentro a una polo Ralph Lauren che si è comprato al mall la domenica mattina...

			Ma soprattutto, mi auguro di sedermi presto attorno alla mia tavola, con la mia numerosa famiglia, e di ringraziare il Signore per l’ennesima giornata di festa che ci ha voluto concedere; non prima, naturalmente, che tu e la mia adorata figliola ci abbiate confermato che quanto avete messo in piedi qui oggi altro non è se non una pagliacciata frutto della vostra tenera età e della ridicola convinzione che nutrite di saper già tutto dell’amore.

			Perché la realtà, figliolo, è che né tu, né tanto meno mia figlia, avete la benché minima idea di cosa sia la vita, figuriamoci l’amore.»

			Game, set and match.

			Papà aveva perfino arricciato il labbro destro nel suo inconfondibile ghigno di vittoria, mentre C-Webb si trasformava in statua di sale.

			Ma non era finita lì; le donne, tutte quante, giovani o anziane, miti o temperamentali, prima o poi avvertono una fitta al petto e si ricordano di essere potenti creature ancestrali venute a ‘sto mondo per strapparci almeno una costola a testa.

			E Theresa non faceva eccezione.

			«Se non ci dai la tua benedizione, ci sposiamo lo stesso. I genitori di Christopher hanno già acconsentito alle nozze e sono pronti ad accogliermi in casa loro con le braccia aperte.»

			Mia madre era scoppiata nuovamente in lacrime. Il suo caratteristico pianto copioso e soffocato che solo mia sorella Christine riusciva a placare, abbassando per magia la tensione concentrata tra i nostri corpi di qualche tacca.

			Lei, di noi sette, è l’unica a essere nata con una tale libertà d’animo in dote da far risuonare anche le più semplici tra le parole come tam-tam nella foresta.

			E poi è così bella da potersi permettere ogni mossa, giusta o sbagliata che sia.

			«Papà, sediamoci tutti a tavola e parliamone con calma, vuoi?

			Mamma ha lavorato così tanto per passare una giornata perfetta...»

			Se è vero che la vita destina a ognuno di noi almeno un punto debole a girone, il punto debole di mio padre, da circa trent’anni, era mia madre.

			Aveva respirato, le aveva accarezzato i capelli senza scomporle lo chignon e si era diretto verso il proprio posto a capotavola senza dire nulla.

			Quando Christine aveva passato i pollici sulle guance di mamma per cancellare i segni del rimmel colato, la pace in casa Gussman sembrava restaurata.

			Lupita, la governante che ci aveva svezzato tutti e sette senza far distinzioni, era comparsa sulla porta con il tacchino farcito assieme alla salsa chimichurri, Luther mi aveva colpito sullo stomaco nella vana ricerca di muscoli addominali e Anthony aveva sbirciato nella maglietta di Vanny slabbrandole la sua t-shirt preferita dei Kiss.

			«E anche per questo novembre, salterei i ringraziamenti al DNA, sorellina...

			Che dici, buttiamo giù due righe a Babbo Natale e gli chiediamo una coppia di tette?!»

			«Ottima idea, stronzo. Già che ci sei chiedigli anche due neuroni per te, dato che per i coglioni avresti bisogno del foglietto delle istruzioni e non mi risulta che tu abbia già imparato a leggere.»

			Era dannatamente tardi per il fischio d’inizio tra Broncos e Cowboys, eppure avevo creduto che la bufera fosse stata scongiurata, dal momento che a C-Webb era stato rimediato un posto accanto a Theresa e ai miei due fratelli gemelli una scusa per essere così spiacevolmente medi e americani.

			Papà si era informato sulla situazione accademica di ognuno di noi, saltando il turno di Vanny di proposito. Al terzo anno di college, mia sorella aveva accumulato una ventina scarsa di crediti sui 130 totali, evenienza che riusciva ad avvelenare anche la più gustosa delle cene a mio padre e a rafforzare in me l’idea che stessi sprecando l’intera gioventù sui libri di finanza mentre il resto di Harvard se la spassava sotto le lenzuola.

			Ad aggravare il mio cono d’ombra universitario ci avevano pensato, manco a dirlo, Luther e Anthony, con i calici alzati davanti a noi mentre raccontavano della loro ultima impresa con la squadra di canottaggio dei Cal Bears.

			Grazie alla loro imbarcazione a otto, Berkley aveva appena stracciato gli arcirivali di Stanford nella cronometro di fine ottobre.

			«Due anni, due campionati vinti! E non c’è il due senza il tre!» Cin, cin, cin...

			Potevano andarsene tutti affanculo.

			Quei due, che a furia di collezionare coppe e stendardi scopavano come ricci in ogni pub di Frisco, e Vanny, che rimediava qualche credito provocando orgasmi multipli alla docente più figa di Harvard, mentre a me toccava accontentarmi degli scarti del mio gettonatissimo compagno di stanza, sempre che fossero sufficientemente disperate da virare su di me o decisamente troppo sbronze per capire in quale letto della stanza fossero finite.

			A quei tempi, l’unico pensiero che riusciva a sollazzarmi era l’immagine di me a Wall Street, cinque anni dopo, incravattato, attorniato da bionde al bar di Battery Park, con un Dirty Martini in una mano e le chiavi della Mercedes nell’altra da sventolare disinvoltamente al valletto del parcheggio quando a una delle bionde fosse venuta voglia di fare altro; immagine solitamente seguita dalla mia visione preferita su tutte: Luther e Anthony, visibilmente invecchiati e bolsi, che facevano la fame in qualche provincia americana dimenticata da Dio e dalle fighe, in cui non esisteva né un fottuto ruscello in cui pagaiare, né un locale alla moda in cui rinverdire dell’appassito sex appeal.

			Quando era arrivato il mio turno, papà si era attenuto al freddo copione che recitavamo dalla prima elementare.

			«Tu? Immagino tutto bene come al solito...»

			Avevo annuito.

			C’erano state volte in cui avrei voluto sputare i miei successi accademici a tavola, imbalsamando all’istante quel continuo brusio che intrappolava casa nostra senza tregua.

			Ma mi ero sempre fermato in tempo.

			I colpi di scena, per come la vedo io, o sono alla Hitchcock o si tramutano nelle migliori occasioni perse di lasciar perdere.

			Sapevo che il tempo mi avrebbe servito vendetta su un gran bel vassoio d’argento. Solo che non sarebbe successo a quel taglio del tacchino.

			Christine era l’unica di noi a non subire interrogatori, dal momento che ancora viveva con i miei e che tutti, chi più chi meno segretamente, l’adoravano.

			Nessuno aveva osato criticare la sua indecisione dopo il diploma liceale; nessuno aveva storto il naso durante il suo anno sabbatico, anzi, papà si era messo a comprare un giornaletto locale, che a malapena tirava mille copie la settimana, perché di tanto in tanto le pubblicava qualche articolo di attualità.

			Un pomeriggio, rincasando di corsa con dei documenti cartacei tra le mani, aveva annunciato la sua iscrizione al Community College di Santa Fe per frequentare un corso biennale di arte multimediale e televisione; mia madre si era paralizzata sull’ingresso fissandola come gli Inglesi sul campo di battaglia quando da cavallo era scesa Giovanna d’Arco.

			Quanto a Diane, lei era un discorso a parte. Se Tess era una bionda pentita, combattuta tra le rassicuranti curve ereditate da mamma e la genialità per i conti di mio padre, Diane era la reginetta di bellezza di casa: una bambola dagli occhi blu e i boccoli biondi che sembrava non faticare nella vita, appagata ogni mattina dalla fisicità avuta in dote da mio padre, cullata a ogni sonno dalla stessa arrendevolezza femminile di mamma, un cocktail tutto europeo di fragilità e forza che le nostre donne americane si sognano e che noi uomini americani non sapremmo affrontare a testa lucida neppure dopo anni di apprendistato nel Vecchio Continente.

			Per qualche personale questione d’onore di cui ignoravamo l’esegesi, papà al compimento del nostro diciottesimo compleanno si era dannato pur di garantire a ognuno di noi il miglior futuro possibile: aveva versato uno sproposito all’Università di Berkley per consentire a Luther di conseguire una laurea in Business&Management, aveva ripetuto il gesto, due settimane dopo, per consentire lo stesso ad Anthony.

			«È un bene che siate lontani da casa in due» aveva detto. «Un fratello ti protegge. Ti capisce... E non ti farà mai sentire solo a questo mondo.»

			Già. Peccato che fossero tutte balle: i miei due fratelli gemelli non solo non mi hanno mai protetto, ma tanto meno hanno mai avuto il benché minimo interesse a capirmi. Ciascuno il lato opposto della stessa propensione all’emulazione: Luther di mio padre, Anthony di Luther. Un vizioso serpente famigliare che per anni si era mangiato la coda davanti ai miei occhi, incurante di chi e di che cosa non entrasse nel loro cerchio di boria e muscoli.

			Fatto sta che papà, nel giro di due mesi, aveva lautamente pagato per i loro studi, per un loft da nababbi che li ospitasse a Frisco, per l’iscrizione a Texas A&M di Tess e per un esclusivo corso di cucina a New York, fiducioso che l’arte manuale potesse rivelarsi l’unica via di uscita per Vanny.

			Sette settimane dopo si era ritrovato in salotto assediato da donne: Christine ancora dubbiosa sul proprio futuro, novella Martha Stewart rispedita al mittente dal Culinary Institute di Hyde Park, causa atti osceni dietro ai fornelli, e Diane, principessina di casa, con la videocassetta di Cenerentola a Parigi perennemente tra le mani.

			Si era invaghita della Ville Lumière guardando Audrey Hepburn danzare accanto a Fred Astaire, e non sentiva ragione.

			Quando mamma aveva ricordato a papà del suo vecchio cliente della macelleria a Los Angeles, un facoltoso docente della Sorbona imprestato a UCLA, mio padre non aveva avuto scampo.

			Diane aveva raggiunto Parigi un mese dopo, come ragazza au pair presso il Professeur Guibeaux.

			Avrebbe dovuto intrecciare i capelli alla piccola Bernadette e aiutare Madame Guibeaux a portare le buste della spesa, in cambio di una camera da letto, di un bagno e dei pasti in Rue de l’Harpe, nel cuore del quinto arrondissement, al quarto piano di uno storico palazzo da cui si poteva respirare la Senna lasciando aperte le finestre e svegliarsi al rintocco delle campane di Notre Dame. Non c’era l’ascensore, ma Diane – che a Santa Fe a piedi non saliva neppure fino al secondo piano di Victoria’s Secret – non aveva battuto ciglio. Si era lanciata per la tromba delle scale a testa in su, con le valigie in mano, e non aveva staccato gli occhi dalle volte impreziosite in oro e lacca azzurra. Monsieur Guibeaux aveva provato a prenderle la borsa, ma lei aveva afferrato il corrimano in ferro rapita, la mente già al primo spolverino beige che si sarebbe comprata, assieme alle ballerine nere di Audrey Hepburn che tanto le avrebbero fatto comodo, ogni giorno, per arrampicarsi fino al quarto piano con una baguette in mano.

			«Questo edificio è stato costruito al tempo di Luigi Quindici», aveva bisbigliato il professore, compiaciuto dalla meraviglia che la storia francese riusciva a imprimere su una creatura del Nuovo Continente.

			Ancor oggi dubito che Diane sappia precisamente a cosa si riferisce il “Quindici”, ma devo ammettere che vivere a Parigi le ha fatto un gran bene.

			I problemi di lingua l’avevano aiutata ad apparire intrigante, la sua imperturbabile leggerezza di intenti l’aveva trasfigurata in una semidea venuta dall’Oceano, una sirena comparsa sulla Senna a cui i parigini provavano a votarsi dopo anni di oppressione sopportata in casa loro.

			Ci sono donne cazzute più o meno ovunque a ‘sto mondo, ma se si escludono le sfuriate di gelosia delle sudamericane, i manrovesci che ti può assestare un’afro-americana se per sbaglio le bagni i capelli stirati, o le scultoree regine del male russe, nessuno batte le parigine. Una parigina ti sfila il midollo dalla coda, lentamente, discussione importante dopo discussione importante, facezia dopo facezia, con una scientifica devitalizzazione di ogni tuo punto nevralgico eseguita senza liberatoria. Poi si fa una doccia, si accende con calma una Gitane e con i capelli ancora bagnati entra nel bistrot dietro casa e si ordina una flûte di bollicine.

			Diane, con le sue curve strizzate in abitini a fiori, gli occhioni sbattuti a ogni erre moscia indirizzatale e una media di quindici risate a conversazione, era un’oasi felice.

			Quando aveva scavallato le lunghe gambe di porcellana, lasciando intravedere ben altra oasi mentre si abbandonava al velluto rosso del Café Delmas, Philippe aveva perso la testa.

			L’aveva presentata agli amici qualche ora prima, alla Brasserie Balzar, il rifugio preferito da ogni studente della Sorbona che dopo la seconda lezione su Baudelaire si sentisse più turbato e brillante rispetto alla media dei coetanei.

			Era piaciuta a tutti, anche ai più sciovinisti, quelli convinti che “les femmes américaines” fossero tutte più o meno riconducibili a una puntata di Baywatch.

			Era rimasta seduta accanto a Philippe per ore, docile, sorridente, nonostante capisse una parola su cinquanta delle disquisizioni su scrittura e politica in corso, e senza curarsi degli sguardi storti che le ragazze al tavolo le giravano.

			Quando aveva visto il cameriere passare, aveva allungato la mano, puntando l’indice, e si era ordinata del vino.

			«Un verre de Bordeaux, sil vous plaît.»

			«Sei sicura di non volere une Coca-Colà?» aveva incalzato la ragazza a capotavola con i capelli corti e la sigaretta nell’angolo della bocca.

			«No, no, solo vino rosso quando si parla di Camus.»

			Era la frase che le aveva ripetuto fin dal primo giorno Philippe, anche se solo in quel momento ne aveva intuito l’utilità sociale.

			I ragazzi erano scoppiati a ridere, e lei con loro, beata tra gli sguardi voluttuosi di mezzo café.

			Diane era una bambola – lo è tutt’ora; se usavi i toni e le parole giuste, riuscivi a farle fare tutto ciò che volevi, ma se toccavi le molle sbagliate, sapeva come sfilarsi le pile dalla schiena e rovinarti il giochino. Parigi non ha fatto che aggiungere qualche pagina in più al suo libretto d’istruzioni e a me due o tre insperate tacche di autostima di cui usufruire alle riunioni famigliari.

			Per qualche strano motivo, Philippe, invitato l’anno successivo a casa nostra per il Giorno del Ringraziamento, aveva giudicato improponibile stabilire un qualsivoglia contatto con Luther e Anthony, eleggendomi a suo Gussman preferito per usi, costumi e potenzialità nascoste.

			Lo avevo beccato la prima sera a sbirciare dalla finestra. Diane era ancora in salotto a raccontare di Parigi e lui si beava del panorama al secondo piano: mia sorella Christine che si spogliava in camera sua, dimenticandosi di tirare le tende ermeticamente. Mi aveva sentito arrivare e si era voltato di scatto; tranquillizzato dal mio ingresso, con il libro di William Faulkner che mi aveva chiesto in mano, si era rigirato verso la finestra per non perdersi il gran finale.

			«E io che pansavo di averr asciuffato la dea di casa Gussman... E invesce era solo una vestale!»

			Era scoppiato a ridere e io gli avevo fatto eco, perché non sapevo che cazzo fosse una vestale ma non volevo rafforzare in lui la convinzione di essere culturalmente superiore all’intera tavolata con cui aveva appena condiviso il tacchino.

			«Vestale: vergine sacerdotessa consacrata alla protezione della Dea del focolare domestico.»

			Ero corso in camera a consultare internet.

			Capito il figlio di puttana?! E io avevo pure riso.

			Checché ne dica Diane, da quel momento in poi ho deciso di fidarmi solo del Generale Patton.

			«Meglio un tedesco alla porta che un francese alle spalle.»

			Anche se mentre fissavo l’immagine della Dea Vesta che dal computer illuminava il buio della mia stanza, mi ricordo di aver pensato per la prima di molte altre volte che Christine non potesse essere una di noi. Doveva esserci stato un baratto nella mangiatoia di Flagstaff di cui mamma e papà avevano preferito non metterci al corrente. Non c’era altra spiegazione.

			Luther e Anthony erano ovviamente dei Gussman: autoritratti di mio padre vent’anni prima, alti, grossi, biondi, Luther il più imponente dei tre, perlomeno fisicamente. Theresa e Diane, invece, ricordavano parecchio mamma nelle forme, pur avendo i colori di papà; quanto a me e a Vanny, beh, noi ricordavamo due messicani alla frontiera, piccoletti, scuri di carnagione, patiti per la fuga e con gli occhi di catrame, benché nostra madre si ostinasse a sottolineare quanto da giovane fosse stata anche lei minuta e olivastra e come il parto le avesse ammorbidito seno e fianchi.

			Christine, no, lei era tutt’altra cosa: alta, mora, con la pelle ambrata e gli occhi di ghiaccio, due gambe sottili e scattanti, i fianchi stretti e le spalle drittissime, da cui sporgeva una coppia di seni che miravano al sole, una gazzella che si aggirava per il mondo curiosa ed elegante, senza mai fare chiasso, se non quando rideva di gusto soffiando via ogni aria pensante che le fosse capitata attorno.

			Era bella come sono belle le foreste del Maine: a ogni cambiamento di luce ti lasciano intravedere un segreto diverso dietro ai rami, a ogni ora del giorno ti tolgono il fiato con un profumo o una scoperta nuovi.

			Era così sicura di sé, dei suoi limiti, delle sue idee, del calore del suo sguardo sugli altri, da potersi permettere il lusso di non dover esibire nulla davanti a nessuno. La gente l’avrebbe notata comunque; i più fortunati avrebbero avuto un motivo per ricordarla.

			Philippe, a due anni di distanza, si era completamente dimenticato di me a tavola, ma non si era dimenticato di Christine.

			Da bravo figlio francese di liberté, égalité e fraternité, cercava di mettere a proprio agio C-Webb e intanto le sbirciava nella camicetta.

			«Anch’io, da jiovàne, volevo arruolarme... Poi ho scoperto che Flaubert aveva riscevuto la lejione d’onor e mi sono iscritto alla Sorbonne...»

			Altra sbirciatina.

			Gli avrei tirato un cazzotto, a lui e a ‘sto Flaubert, dopo averlo googlato con più calma in camera mia.

			«Stai fascendo una cosa molto maritevole, sai...»

			«Sì, maritevole è proprio il termine adatto» aveva ghignato Luther, che per la prima e unica volta condivideva con me un’opinione su qualcosa o qualcuno.

			Philippe non l’aveva degnato di uno sguardo, si era versato da bere, aveva preso la mano di Diane a destra e poi si era voltato per un’ultima occhiata furtiva a sinistra.

			Ed è allora che Vanny aveva irrimediabilmente cancellato ogni mia chance di vedere Broncos-Cowboys.

			Si era alzata in piedi con il bicchiere di cristallo in mano e aveva iniziato a martellarlo forte con la forchetta.

			«Qualcuno mi farebbe la cortesia di spiegarmi perché sono in casa da più di due ore, ma nessuno mi ha ancora rivolto la parola?! Che dici, paparino, devo farmi mettere incinta anch’io dallo Zio Tom per avere la tua attenzione, o credi che possa interessarti sapere che tua figlia sta per lasciare Harvard e andare a vivere con Frida?

			Ah, giusto per la cronaca, Frida è la mia ragazza, da oltre un anno, e mi rende felice come mai lo sono stata... Ma forse preferisci domandare referenze a Dross, dato che è anche la sua assistente docente in Business&Management.»

			Cazzo, mi aveva tirato in mezzo peggio di Enola Gay su Nagasaki, con a tavola ancora la prima Hiroshima da smaltire.

			E Luther aveva peggiorato le cose, interrompendo il gelo piombato su salse e tacchino con l’ennesimo tocco di classe.

			«Merda, questo Thanksgiving sta rapidamente scalando la classifica delle feste più divertenti a cui abbia mai partecipato. Se adesso Dross si alza in piedi e ci confessa di essere gay, è podio assicurato.»

			Rimpiangevo la erre moscia di Philippe a quel punto, la pila di libri che mi attendeva a Harvard e una vita di scorta da figlio unico ben alloggiata nel cofano della macchina.

			«Taci!», aveva tuonato mio padre. «Nessuno apra più bocca a meno che non sia interpellato.»

			Poi si era rivolto a Vanny.

			«Non ti permetterò di rovinare un altro giorno a questa famiglia. Prendi le tue cose ed esci da questa casa. Vai a vivere da chi vuoi!

			Ci ho provato in ogni modo a comprenderti, a spronarti, ma la verità è che le mele marce rimangono marce, non c’è nulla da fare.

			Per quanto mi riguarda non sei più figlia mia e non sei più la benvenuta.»

			Avevano litigato un milione di volte, strepitando e insultandosi a vicenda, a volte scagliandosi contro i primi oggetti a portata di mano. Una forchetta, un cuscino, il vaso cinese in cui mamma amava disporre i fiori... Il mio Sony Discman, il primo lettore cd portatile sudato con estenuanti turni in bicicletta per consegnare la carne di mio padre a ogni Grill Bar di Santa Fe.

			Vanny l’aveva afferrato con ancora dentro il compact disc di Tupac Shakur e l’aveva disintegrato contro il camino.

			Addio a Strictly 4 My N.I.G.GA.Z., la colonna sonora della mia ingrata adolescenza tra la terra rossa del New Mexico, mentre sognavo Los Angeles o New York in cambio. Mi ricordo che nel video di I get Around un’avvenente fanciulla in bikini faceva il bagno a 2Pac in una vasca che ricordava tremendamente quella dei miei genitori. Ascoltando in loop quella canzone, avevo passato interi pomeriggi a fantasticare di perdere la verginità lì dentro, tra le bolle di sapone e i capezzoli turgidi di Sarah, la majorette più carina di Santa Fe, nonché mia disinibita compagna di classe.

			Mia sorella aveva sbagliato mira e al posto di colpire papà aveva preso in pieno lo spigolo in pietra del focolare, lasciandomi senza il mio strumento onanistico preferito per mesi.

			Quest’ultima lite era stata diversa. Nessuno aveva gridato, nessuno dei due aveva perso le staffe, la ferocia intrappolata nelle iridi e nella risolutezza di entrambi, manco fossero due iene intente a spartirsi la stessa preda prima dell’arrivo dei condor.

			Vanny non aveva posato lo sguardo su nessuno di noi dopo l’aut aut di papà: non sulla mamma – figuriamoci – la figura femminile più lontana dalla sua iconografia lesbica, non su Christine, la paladina ufficiale degli sfavoriti di turno, non su di me. E questo sì che mi aveva ferito.

			In fondo io e lei eravamo legati da molto più di una notevole somiglianza fisica; eravamo due scherzi della genetica che si erano spinti a vicenda verso la vita stringendosi l’uno all’altra.

			Ma forse, ciò che mi aveva realmente punto allo stomaco era stata la mia mancata prontezza nello schierarmi al suo fianco. Lei l’avrebbe fatto per me; di questo non avevo dubbi. E non mi importava ciò che avevano sempre sostenuto mamma e papà in proposito.

			«Vanny è uno squalo» dicevano, «sente l’odore del sangue e le scatta qualcosa nel cervello... Ha un bisogno atavico di essere in guerra, con noi, con sé stessa, con il mondo intero... Ci sono anime inquiete a questo mondo e lei è una di quelle.»

			Non ci avevo mai abboccato. Un conto erano le anime perse, come quel barbone che per anni avevo visto ravanare nell’immondizia dietro casa; un altro conto erano e sono i ragazzi inquieti.

			Sfido chiunque ad attraversare la propria vita immune dalle inquietudini, a maggior ragione se non si ha ancora chiaro il percorso che si vuole fare. Vanny cercava il suo ostinatamente, senza mai darsi tregua, e senza accettare alcuna seppur piccola deviazione impostagli dall’alto, che si trattasse di mio padre, dell’opinione pubblica, o di quell’incombente ombra del drago in cui troppo spesso si trasfigurano i nostri coetanei. L’avevo sempre ammirata per il fuoco che le bruciava dentro, per l’incoscienza con cui sfondava le porte del destino; per uno come me, che detestava sbagliare, soprattutto pubblicamente, quello era coraggio primordiale.

			L’avevo guardata raccogliere la sua sacca di pelle nera e il borsone militare, infilarci una lattina di birra dentro e dileguarsi verso l’ingresso, il resto della famiglia pietrificato, come se il più piccolo movimento potesse innescare la bomba che le ticchettava in testa.

			La porta sbattuta aveva rimbombato e mia madre si era portata le mani al petto.

			«Cara, è meglio così» l’aveva rincuorata mio padre, con il tono improvvisamente pacato, «lascia che si faccia le ossa là fuori. Tornerà con la coda tra le gambe, come ha sempre fatto.»

			Mi ero girato verso la finestra e tra le tende avevo intravisto Vanny arrestarsi sul selciato rosso, estrarre dalla sacca le cuffie e infilarsele nelle orecchie; si era chiusa il cancello alle spalle ed era sparita.

			Col cavolo che sarebbe tornata. Troppo orgoglioso mio padre per permetterlo, troppo idealista Vanny per arrendersi.

			Per un lungo, silenzioso minuto credo di averla invidiata. Avessi avuto il suo stesso coraggio primordiale, avrei raccolto le mie cose e l’avrei rincorsa lungo il vialetto.

			«Ehi, sorellina» le avrei detto staccandole un auricolare da dietro, «facciamo il viaggio di ritorno assieme?»

			Lei si sarebbe ripresa l’auricolare, rabbiosa, e avrebbe ripreso a camminare.

			«Non sono la tua sorellina, sei tu quello nato per ultimo, coglione!»

			Allora avrei tirato fuori dalla tasca le chiavi della mia Chevette dell’81 e le avrei fatte tintinnare.

			E a quel punto sì che sarebbe crollata. Avrebbe sbuffato, prendendo in giro la carrozzeria bi-colore del mio bolide, ma senza quasi accorgermene mi sarei ritrovato i suoi stivaletti di pelle sul cruscotto e spruzzi di birra sul tappetino.

			Sarebbe stato il più bel viaggio della mia vita, con pause lungo la strada per recuperare nuove Budweiser, la musica costantemente a palla e la nostra boria dialettica in caduta libera, come ci succedeva ogni volta che ci ritrovavamo da soli a sparlare dei mali del mondo. La nostra famiglia saldamente in cima alla lista.

			L’unica volta che avevo fatto un viaggio con Vanny, l’avevo accompagnata oltre confine, in Messico, a smarrire la sua verginità. «Una banalità che speravo ti risparmiassi» le avevo sussurrato a tavola, mentre soffiavamo sulle quindici candeline di gruppo che mamma aveva acceso in salotto sopra una gigantesca cheesecake al cioccolato.

			«Parla quello che si masturba una volta alla settimana perché senza il nuovo episodio di Baywatch non ci riesce» mi aveva risposto lei, non altrettanto a bassa voce, facendomi sputare pezzi di cioccolato sulla tovaglia in lino della festa.

			Cinque giorni dopo avevamo raccontato a casa che saremmo andati al Philmont Scout Ranch di Cimarron, assieme a un compagno di classe, e che saremmo tornati il giorno dopo con i suoi genitori.

			Invece, con 15 dollari a testa – quelli di Vanny rubati dalla tasca dei Levi’s di Luther – eravamo montati su un pulmino verde arrugginito, senza cinture di sicurezza dalla seconda fila in giù, alla volta di Juaréz, Messico. In viaggio con noi una dozzina di Chicani di varia età che, dopo aver pulito e servito nelle case dei “gringos”, tornavano a casa a riabbracciare i cari, a fare l’amore ai rispettivi mariti e mogli e a lasciare la paga nei vasi in terracotta colorata sopra alle credenze.

			Nacho, l’autista del pulmino, ci aveva fatto spazio accanto a lui, lasciando che un’anziana messicana si accomodasse assieme alla nipotina nel posto dietro al conducente.

			Nessuno ci aveva domandato niente, o rivolto parola, neppure quando ci eravamo messi a chiacchierare in inglese mentre dalle file dietro qualcuno intonava una nenia in spagnolo. Ricordo di essermi sentito libero, per una frazione di secondo, con il sole che ci riscaldava i volti e il pulmino che ondeggiava sull’asfalto cullato da quel ritmo dolce.

			Dopo più di quattro ore di viaggio, era stata accordata una sosta fuori programma ad altezza di Las Cruces, per permettere alla bambina in braccio alla vecchia di utilizzare la toilette.

			Vanny si era offerta di accompagnarla, lasciandomi in mezzo a troppi sguardi inquisitori.

			Avevo resistito per qualche minuto, ma quando la nonnina aveva iniziato a fissare prima me e poi la porta del minimarket, ero crollato.

			«Es mi hermana» avevo sussurrato in quel poco di spagnolo appreso da Lupita nel corso degli anni.

			Ma non li avevo convinti.

			Allungandomi una pacca sulla spalla, Nacho aveva tradotto in parole il pensiero della ciurma: «Sono sempre sorelle, ragazzo...» E benché volessi chiarire immediatamente l’equivoco, Vanny era rispuntata sulla porta d’ingresso con un orso di peluche gigante sotto braccio e la bimba sorridente per mano.

			«Omaggio di Luther» aveva detto, risedendosi al mio fianco. «È mio fratello. Fosse stato qui avrebbe fatto lo stesso; lui adora i bambini.»

			«Un altro fratello?!...» avevano ridacchiato dagli ultimi posti, e Vanny non aveva potuto astenersi dal mettermi per l’ennesima volta in imbarazzo, attività che prediligeva subito dopo le gare di cinismo ingaggiate con il prossimo.

			«Lui?» aveva domandato, indicandomi agli altri. «Lui è un mio amico. Un caro amico. Mi sta accompagnando a Juaréz alla ricerca della tata messicana che mi ha cresciuto...

			Presente quelle stronze, ricche e americane che non prendono mai in braccio i propri figli, non li allattano, non li ascoltano, non ci giocano, limitandosi a esibirli al pianoforte ogni giovedì davanti alle amiche del circolo di ricamo?»

			Si era fermata per aumentare il pathos.

			«Ecco, mia madre è una di quelle.

			Fortunatamente, Asunción mi ha riempito di affetto come neanche un vero genitore avrebbe fatto.

			Voglio ritrovarla. A ogni costo. Per dirle finalmente grazie.»

			A ogni pausa il pulmino sospirava con lei, annuendo.

			«¿Es de Juaréz?» avevano domandato in coro.

			«¿Cuántos años tiene?»

			«¡Yo puedo ayudarle!» aveva esclamato la donna della quarta fila, riemergendo dal letargo in cui si era rifugiata dall’inizio del viaggio.

			«Credo viva nel quartiere La Chaveña» aveva abbozzato Vanny. «Sempre che non si sia trasferita...»

			In dieci minuti si era inventata un’eroica tata di nome Asunción, che non potendo avere figli si era dedicata a quelli degli altri, con un grosso sorriso sulla bocca e la farina per impastare i burrito sempre pronta in tasca, una mirabolante Mary Poppins latina che l’aveva allevata cantandole Cielito Lindo al posto di supercalifragilistichespiralidoso.

			Un giorno, la stronza del circolo di ricamo l’aveva cacciata di casa, accusandola di aver rubato dei gioielli di famiglia; non c’era stato più nulla da fare, nonostante l’accusa fosse naturalmente infondata. Vanny non aveva potuto neppure salutarla, scoprendo l’accaduto al suo rientro da scuola, quando ormai era troppo tardi per precipitarsi in piazza a rincorrere la corriera diretta in Messico.

			Guardavo mia sorella descrivere minuziosamente quella donna immaginaria e mi illudevo che fosse andata veramente così, che quello e nessun altro sarebbe rimasto per sempre lo scopo del nostro folle viaggio. E il pulmino si illudeva con me.

			Nell’ora successiva era stata stilata una lista di venti case a cui Vanny avrebbe dovuto bussare entro il tramonto. Dopo di che, due ragazzini americani come noi, là in mezzo, sarebbero stati carne da macello.

			Juaréz non era propriamente Santa Monica, ma dato che non stavo più accompagnando mia sorella a farsi profanare da un teenager messicano, semmai a riabbracciare quella madre che non aveva mai avuto, il dettaglio era stato declassato a risibile.

			«La troveremo prima delle cinque» aveva sentenziato Vanny a qualche curva dalla frontiera, infondendo al convoglio una fiducia nel futuro che dall’esterno nessuno avrebbe mai accordato al nostro pulmino verde arrugginito. Nacho si era accostato al ciglio della strada e aveva estratto una cassa di birre Negra Modelo da sotto il sedile, per benedire la nostra missione.

			«Aquí se necesita una Negrita para todos! Y no desperes si el primero intento fuera a ir mal.

			En Mexico nada funciona la primera vez!»

			Era la prima birra che bevevo in vita mia e, mentre la incocciavo contro le birre degli altri e la facevo scorrere a grossi sorsi nella gola, mi era sembrata degna della lunga attesa.

			Ridevano tutti, perfino Vanny, e mi ero sentito libero di nuovo. Di fare qualsiasi cosa senza temerne le conseguenze, di sbagliare, di diventare chiunque avessi voluto essere da grande, di chiamare Sarah all’indomani per invitarla al cinema all’aperto. E lì sì che avrei perso la verginità anch’io, in mezzo alle sue cosce ben tornite a furia di lanciare il bastone per aria e piroettare in mezzo alla banda scolastica.

			Prima che avessi finito la bottiglia, la testa aveva iniziato a girarmi, come su una giostra, e mi ero rovesciato l’ultimo goccio di birra sulla maglietta.

			«Ahi, ahi, ahi!» aveva ridacchiato Nacho. «Al fratellino serve mettere qualcosa sotto i denti.»

			Erano arrivati i tacos freschi, spalmati di guacamole dalla nonnina della seconda fila e riempiti di una pasta di fagioli piccanti riesumata dalla bisaccia di Juan, un uomo sulla cinquantina che nascondeva due grossi occhi neri e stanchi sotto al sombrero.

			Ci aveva raccontato di conoscere una certa Asunción di Juaréz, che aveva lavorato a Santa Fe per diversi anni, prima di ridursi a guadagnare tre dollari al giorno come maquiladora in una fabbrica che assemblava giocattoli per i bambini americani.

			Quando eravamo giunti al Passo di Santa Teresa, quello a detta di tutti da cui era più facile entrare in Messico in possesso di un semplice documento d’identità, la lingua ancora mi pungeva per via del peperoncino giallo.

			Ci avevano fatto scendere e avevano perquisito il pulmino. Poi il poliziotto americano si era passato il mio documento e quello di Vanny tra le dita, alzando lo sguardo ripetutamente verso di noi per scommettere su chi dei due il senso di colpa avrebbe raccolto bottino.

			Non appena avevo abbassato gli occhi a terra, aveva fatto cenno di avvicinarci.

			«Dove siete diretti in Messico?»

			«A Juaréz» aveva risposto Vanny col tono deciso. Ma il poliziotto non aveva distolto gli occhi da me.

			«E quale sarebbe il motivo del vostro viaggio?»

			«Lo chieda a lui» lo aveva incalzato Vanny, strizzandomi l’occhio.

			Il sangue mi era esploso nel petto, riversandosi fin nelle gote e seccandomi la lingua.

			Mi era venuto in soccorso Nacho, con quell’infallibile istinto che hanno i messicani quando si tratta di mettersi nei guai.

			«Stanno cercando la loro tata, Señor!» aveva esclamato, e il poliziotto aveva abbandonato la sua prima preda per divertirsi con la seconda.

			«L’ho chiesto al ragazzo, Sancho Panza.»

			Per un attimo mi ero immaginato in un angolo di una cella della dogana, circondato da sudici narcotrafficanti intorno al quintale di peso che mi tiravano noccioline masticate addosso; poi Vanny aveva alzato il dito medio alle spalle dell’ufficiale e in un solo istante avevo deciso che era scoccata anche la mia ora per essere eroico.

			«Stiamo cercando la tata che ci ha cresciuto, Signore. Nostra madre l’ha licenziata cinque anni fa, all’improvviso. E da allora mia sorella desidera ritrovarla.»

			Il poliziotto si era voltato di nuovo verso di me, rinfilando nella fondina la pistola che aveva puntato contro Nacho.

			«E come pensate di fare? Avete intenzione di bussare a tutte le porte di Juaréz?»

			«Il brillante piano prevedeva qualcosa del genere, Signore. Per fortuna il nostro conducente è stato così gentile da offrirci il suo aiuto. Dice di conoscere una signora che coincide con le nostre descrizioni.»

			Non sapevo neppure quello che mi usciva dalla bocca; cercavo solo di non sembrare colpevole. E di non lasciarmi distrarre dalle smorfie di Vanny nella coda dell’occhio.

			I fratelli, minori o maggiori che siano, passano una vita intera a convincere le sorelle di essere meglio di quanto sembrino; ciò che ignorano è che le sorelle hanno già intravisto tutto il valido e l’irripetibile che si agita in loro da tempo. Solo che alcune cose sono pressoché impossibili da confessare tra persone che condividono lo stesso sangue.

			Dopo una manciata infinita di secondi, il poliziotto mi aveva allungato i documenti nella mano.

			«Buona fortuna ragazzo, stai facendo una cosa lodevole.»

			«Grazie, Signore.»

			Ero risalito sul pulmino lentamente, senza cercare lo sguardo di Vanny, ma gustandomi il tepore che aveva il suo e quello degli altri su di me.

			Non appena il doganiere messicano aveva fatto cenno a Nacho di proseguire, mi ero abbandonato sul sedile stremato. Il mio cuore improvvisamente di piuma, passato di mano in mano dalla prima all’ultima fila.

			Vanny li aveva conquistati durante il viaggio, ma i titoli di coda sarebbero stati tutti per me.

			Mi ero messo a fissare la strada, prendendomi tutto il tempo per recitare l’ultima battuta strappa applausi.

			«Che dite, posso averla un’altra Negrita Modelo adesso?»

			Avevano riso di gusto, all’unisono, e avevano fatto saltare i tappi delle birre contro il tettuccio interno; la schiuma sui piedi mentre brindavamo un’ultima volta, prima di abbracciarci e proseguire ognuno per la propria strada.

			«¡Buena suerte, niños!

			Y no se quedan en la Chaveña hasta la noche. Va a ser muy peligroso.»

			Qualcuno ci aveva offerto del cibo, qualcuno ci aveva spiegato per l’ennesima volta come arrivare al quartiere di Asunción; Nacho aveva scritto il suo numero di telefono sulla ricevuta di viaggio.

			«Si llegas a tener problemas, llamame, vale?»

			«Grazie, Nacho. Ci vediamo domani mattina alla fermata dei pullman.»

			Ne ero così convinto da parlare con il tono di voce di chi era cresciuto tre anni in una sola mattinata.

			Una volta rimasti soli avevo domandato a Vanny se sapeva dove abitasse la “persona speciale” a cui avrebbe lasciato cogliere il proprio fiore.

			«Ma come cazzo parli?! Iniziavi ad assumere le parvenze di un fratello figo, uno che avrei potuto presentare perfino a miei amici, e rovini tutto uscendotene fuori con ‘sta stronzata del fiore.» «Beh, non è che ci tenevo poi così tanto a conoscere i tuoi amici. Quattro sciroccati, che fumano lattuga tutto il giorno, non rientrano esattamente nella lista delle menti più influenti d’America.»

			«Ma sentilo... Una battuta riuscita in quattro ore e si sente Jay Leno.»

			«David Letterman, se non ti dispiace... Non mi sono mai piaciuti quelli che vogliono stare simpatici a tutti; non mi convincono a scuola, né tanto meno in tv.»

			«Io stavo pensando alla statura, Shakespeare. Letterman è un metro e novanta, Leno è un italo-americano con il rialzo nascosto nelle suole delle scarpe.»

			Avevamo camminato per due ore, punzecchiandoci come ci era sempre piaciuto fare. E senza accorgerci del sole che tramontava tra le case in lamiera.

			Davanti a una chiesetta semi crollata, Vanny si era finalmente arrestata.

			«Dovrebbe abitare da queste parti, vicino a un baracchino che vende burritos all’aperto.»

			«E il piano sarebbe che io mi faccio due burritos mentre tu archivi la pratica?»

			«Dross, tua sorella non è una stronza senz’anima, mi confondi con gli altri cinque gemelli.

			Io sono quella che ti difende quando il mondo prova a cambiarti, quella che ti pungola per far uscire qualcosa di vero da sotto la tonaca buddista che hai deciso di indossare...

			Ti ho organizzato un puntello con la sorella di Álvaro, Selina. Se è carina la metà di Álvaro, mi ringrazierai per anni.»

			Sopra un’insegna color canarino, mangiata da sole e ruggine, avevamo avvistato la scritta “Tony’s Burritos”; seduti, con i piedi sui tavolini e i tatuaggi ben istoriati attorno ai profili delle canottiere, quattro ragazzi con l’aria poco rassicurante.

			Vanny, tanto per agitarmi più di quanto il pensiero dei baffi di Selina potesse fare, li aveva puntati con lo sguardo truce dal ciglio della strada, arrestandosi solo all’ingresso.

			«Sapete dove abita Álvaro?»

			«Aquí, muchachita, in mezzo alle mie gambe.»

			Avevo cercato con gli occhi una cabina telefonica da cui chiamare Nacho, ma solo allora mi ero reso conto di trovarmi in pieno far west. Case diroccate, tendine sudice al posto delle porte e mulinelli di polvere e terra che si strusciavano contro tutto quanto incontrassero davanti, appannando i contorni dei muri e le sagome dei gatti che lentamente si rannicchiavano sotto ai rottami delle macchine.

			Mia sorella invece doveva sentirsi a casa.

			«Che carino!» aveva ribattuto senza indugiare. «L’ultima volta che ho sentito qualcuno chiamare il proprio pipino per nome, ero all’asilo.»

			Il giorno in cui a Vanny insegneranno il valore delle frasi interlocutorie, l’umanità avrà compiuto un grosso balzo verso la pace nel mondo, ma non ero stato così fortunato quel tardo pomeriggio di luglio.

			Mentre pensavo a come avrei reagito se l’avessero imbavagliata e portata sul retro – l’ipotesi più accreditata il mio inerme conforto di avere altre tre sorelle vive che mi aspettavano a casa – il più grosso dei quattro energumeni si era alzato appropinquandosi pericolosamente a Vanny.

			Si era fermato a un passo da lei e le aveva spostato una ciocca di capelli dalla fronte.

			«Dovresti portarli più lunghi... Saresti più sexy.»

			«E tu dovresti portarli più corti. Ti farebbero sembrare cattivo.»

			Era evidente che si stessero divertendo tutti tranne me.

			Ma se c’è una cosa che ho appreso da Vanny, quel giorno, è che la comunità più potente a ‘sto mondo non è riconducibile a una qualsivoglia lobby che sposta le ricchezze del nostro pianeta a piacere, ma riguarda piuttosto quel limitato gruppo di irriverenti esemplari umani in grado di esistere senza mai mostrare le proprie paure agli altri. Farne parte ti dà un vantaggio sul prossimo che lì per lì sembra difficilmente monetizzabile, ma che col senno di poi ti fa vivere in bilico sul sottile filo della vita come un fottuto equilibrista che sa esattamente quando di sotto hanno teso una rete di sicurezza o viceversa quando se la sono dimenticata.

			«Álvaro abita due porte più in là. Se sei fortunata lo trovi ancora in casa» aveva risposto l’energumeno sorridendole di gusto.

			«Grazie.»

			Poi Vanny si era voltata e mi aveva raggiunto come se niente fosse successo.

			Avevo cercato di sembrare ugualmente disinvolto, anche se di reti di sicurezza io non ne ho intraviste allora, né mai. Quello che posso dire di aver imparato a fare col tempo è a nascondere le mie paure ai coglioni e a mostrarle a chi mi sta a cuore.

			Non proprio da medaglia d’oro, ma un bronzo qua e là lo rimedio anch’io.

			Álvaro era in cucina a scaldare il latte per un neonato che teneva in braccio. Vanny aveva tirato un telo davanti a una porta e ce l’eravamo trovato di fronte col pupo appollaiato sulla spalla mentre trafficava con un biberon vicino ai fornelli.

			Era ovvio che non aspettasse visite, che fosse di fretta e che Vanny gli piacesse parecchio. Si era paralizzato a guardarla senza aprire bocca, facendo cascare nell’ordine: il biberon, la salvietta che teneva sull’altra spalla e la busta di tabacco che aveva urtato goffamente chinandosi per raccogliere il biberon.

			«Aspetta, ti do una mano» aveva esordito Vanny, afferrando il neonato con le mani e portandoselo al petto come se avesse svezzato pargoli fin dalla tenera età.

			Álvaro non aveva parlato neppure allora, mettendosi a lavare il biberon e a sistemare in giro freneticamente.

			Era un ragazzo snello, dal fisico nervoso e proporzionato, con il torso interamene tatuato, dei baffetti appena accennati e due occhi scuri e dolci.

			«Alla fine ti ho preso in parola e sono venuta a farmi disegnare quel tatuaggio che mi hai promesso.

			Ho anche portato con me mio fratello, così gli presenti Selina.»

			«Siete in macchina?» aveva domandato lui, guardandomi per la prima volta negli occhi.

			«No, abbiamo preso il pulmino che prendi tu quando torni a casa» aveva risposto Vanny, baldanzosa.

			«Siamo partiti questa mattina presto e abbiamo il biglietto di ritorno per domani alla stessa ora.»

			Álvaro aveva scosso la testa.

			«Tu sei pazza... La prossima volta è meglio se mi chiami. Un modo per venirti a prendere lo trovo.»

			«Chi ti dice che ci sarà una prossima volta?» aveva replicato lei con gli occhi che le brillavano.

			Vanny da nostro padre ha ereditato una dote naturale che a noi altri Gussman manca: la capacità di gelare ogni slancio verbale del prossimo che non sia preceduto da fatti tangibili.

			Qualcuno lo chiama cinismo, nostro padre l’ha sempre definita solidità di pensiero, anche se a suo parere nell’isolato caso di Vanny si tratta di «puro e semplice brutto carattere.»

			Non c’è niente da fare: il rapporto tra genitori e figli è come una stanza degli specchi, i primi credono che i difetti che vedono riflessi siano quelli dei secondi e viceversa, ma a giudicare da quanto ho sperimentato all’interno della tribù dei Gussman, credo sia altamente più probabile che tra spazi emotivi ravvicinati, come le famiglie, i matrimoni, i divorzi o le perdite affettive, le percezioni di dove finisca il sé e di dove inizi l’altro tendano a sovrapporsi e a confondersi continuamente, sia nel bene che nel male.

			Vanny a modo suo è sempre stata solida come papà, fin da bambina; due treni che una volta in corsa non ammettono deviazioni dal percorso tracciato, al limite solo soste improvvisate.

			«Sono molto bravo a tatuare» aveva ribattuto Álvaro, mentre si infilava una maglietta spiegazzata e si riprendeva il pupo fra le braccia.

			«Vorrai nuovi tatuaggi dopo quello che ti inchiostrerò stasera.»

			Poi eravamo usciti di casa in fretta, con il piccolo che strillava e il suono delle sirene nell’aria.

			Il nostro accompagnatore ci aveva sussurrato di aspettare e si era avvicinato all’energumeno del Tony’s Burritos; gli aveva messo il bimbo tra le braccia e si erano scambiati qualche parola.

			«Che cazzata è ‘sta cosa del tatuaggio promesso?» avevo chiesto a mia sorella. «Se papà lo scopre, ti chiude in camera per due mesi. Non ti ricordi cos’è successo con il piercing all’ombelico?»

			Vanny non mi aveva neppure guardato in faccia, continuando a fissare Álvaro a udienza dall’energumeno.

			«Dross, lascia che ti spieghi come si diventa grandi a ‘sto mondo: scegli i rischi che ti va di correre e li corri. Se tutti appoggiassero i piedini nelle stesse orme che hanno lasciato davanti i propri genitori, l’umanità sarebbe in coda tra un oceano e l’altro con i colletti bianchi e le divise nere indosso. Non so se te ne sei accorto, ma quelli si chiamano pinguini e non se la passano poi così bene. Dopo millenni in fila, uno dietro all’altro, ne sono sopravvissuti pochi stronzi ai poli del mondo.»

			L’energumeno l’aveva chiamata, portandosi l’indice e il dito medio davanti alla bocca a forma di “V”. Ci aveva passato la lingua in mezzo e le aveva strizzato l’occhio.

			«Zuccherino, attenta a non scherzare troppo col fuoco stasera, altrimenti tra nove mesi ti trovi un regalino simile tra le braccia.»

			Le pupille di Vanny si erano serrate come una coppia di mirini da caccia.

			«Guarda che in America i goldoni non li facciamo a forma di taco, chiudiamo uno dei due buchi.»

			Stavo per rifugiarmi nuovamente nel pensiero delle mie tre sorelle sane e salve a casa, quando Álvaro era scoppiato a ridere.

			«Andiamo, loca, o non faccio in tempo a offrirti da magiare e a tatuarti quel bel culetto.»

			Se la vita vi ha dato fratelli o sorelle in dono, saprete benissimo quello che si prova quando vi trovate per colpa loro nell’ultimo posto in cui vorreste essere ma non riuscite comunque a tagliare la corda.

			Io cercavo di far passare il tempo il più in fretta possibile, concentrandomi morbosamente sull’idea di Selina; le disegnavo i capelli neri nella mente, le labbra carnose, le tette inumidite dal sudore che si sfioravano sotto la sottoveste a fiori e due occhioni malinconici.

			In una piazza chiassosa, illuminata da ghirlande di pile colorate appese ai tralicci, Álvaro ci aveva fatto sedere sulle uniche due panche in legno ancora libere, scomparendo dentro a una bettola fumosa.

			Era riemerso qualche minuto più tardi con una montagna di tacos fumanti su un piatto, una cassetta di birre in braccio e una divinità mora che gli camminava accanto.

			«Hola, yo soy Selina, mucho gusto.»

			Indossava un abitino rosso striminzito che le fasciava i fianchi interrompendosi appena sotto le natiche, allacciato dietro al collo con un fiocco che spuntava tra i ricci corvini che le accarezzavano la schiena. Le labbra erano carnose come le avevo sognate a occhi aperti e le cosce il più bel paio di cosce che avessi mai visto: tornite, sode, del colore della cioccolata al latte. Avevo subito pensato di essere troppo giovane per lei, troppo imbranato.

			Per quanto ne sapevo io, quella sera stessa l’intero Messico poteva trovarsi sotto un suo incantesimo. A ogni battito delle lunghe ciglia truccate il Paese si sarebbe immobilizzato, a ogni ancheggio sui suoi altissimi zoccoli neri avrebbe ripreso a respirare piano, falcata dopo falcata, nutrito dai suoi seni di burro fino ad accoccolarsi sul pancino che le sporgeva di quel tanto da disegnarle le anche sul tessuto attillato.

			Le avrei voluto chiedere se indossava le mutandine e se potevo averle al posto dei fagioli e del pesce, ma ho imparato a osare solo al college.

			E all’ultimo anno di corso, a essere precisi.

			«Io sono Vanny e lui è mio fratello Dross. Questo vestito rosso ti sta d’incanto.»

			Selina le aveva sorriso, poi mi aveva letteralmente scartato con gli occhi, come si faceva da bambini con i leccalecca giganti. Toglievi l’involucro in plastica lentamente per evitare di spezzarli in mille pezzi.

			«¡¿Dross?!... Tiene un nombre muy particular. ¿Qué significa?»

			«Significa che ho due genitori stronzi a cui andava di rovinarmi l’infanzia.»

			Era scoppiata a ridere, arricciando il naso all’insù.

			«A mi me gusta. Tiene una musicalidad dulce.»

			Se lo diceva lei... Chi ero io per contraddire la dea madre in persona.

			Mi aveva posato nel piatto due rotoloni che profumavano di pesce e una cucchiaiata di crema di fagioli.

			«Los cociné yo mismo. Esta es enchilada de mar y aquí hay los frijoles.»

			Avevo preso una forchetta per assaggiare i suoi fagioli fritti, ma mi aveva fermato con la mano. Aveva aperto un taco, ci aveva aggiunto la crema piccante e l’aveva richiuso, poi se l’era portato alla bocca e l’aveva morso delicatamente, come se scottasse.

			«Así se come.»

			Mi aveva imboccato, pulendo quel poco di salsa che mi era rimasta a lato del labbro con le unghie colorate.

			«È buonissimo» ero riuscito a dirle. Il resto era rimasto negli sguardi. Miei e suoi.

			Vanny fortunatamente era già alla terza birra, anche lei impegnata a farsi imboccare da Álvaro e a imboccarlo a sua volta. Mi aveva strizzato l’occhio quando le avevo chiesto di allungarmi due Negra Modelo, ma per lo più mi aveva lasciato in pace.

			Quando la piazza si era gremita di coppie danzanti, era sparita senza che me ne accorgessi.

			«Tranquilo,» mi aveva sussurrato Selina in un orecchio «mi hermano es un gentleman...»; mi aveva preso per mano e aveva iniziato a premere il suo corpo contro il mio a ritmo di musica.

			«Non so ballare...»

			Non mi aveva dato retta, continuando ad afferrarmi per la cintura, a spostarmi a destra e a sinistra e a strusciarsi contro i miei pantaloni. Alla fine avevo ceduto, provando a seguirla nei movimenti, a dimenarmi a tempo, con gli occhi chiusi e le mani nelle sue.

			Ci sono prime volte che andrebbero espletate rigorosamente in terra straniera, dove non conta chi eravamo a casa, ma conta solo chi vorremmo essere.

			Mi aveva offerto del fumo e avevo accettato; ci eravamo seduti sotto un albero e mi ero rollato la mia prima canna. Poi, sotto la luna, mi aveva passato l’indice sulle labbra e mi aveva baciato.

			«Tengo que trabajar un poquito» mi aveva detto qualche minuto dopo togliendo la sua lingua dalla mia bocca «però, voy a volver pronto. Diviértete.»

			Ero rimasto sdraiato sotto quella pianta di avocado per 30 minuti, in estasi. L’odore della dea madre nelle narici, negli occhi le nostre danze, i suoi seni trattenuti dalla scollatura e quel sedere alto e tondo che cercava di coprire a ogni giravolta, tirandosi giù l’abitino con pollici e indici di entrambe le mani.

			L’aria calda mi aveva fatto venir voglia di nuove Negrita Modelo, così mi ero alzato e ne avevo acquistata una al chiosco più vicino. Ero così ubriaco da ballare da solo al centro della piazza, fino a quando una ragazzina mi aveva dato le spalle appoggiando ritmicamente i glutei sul mio pube. Saliva e scendeva, dimenando le braccia e accarezzandomi le gambe. Quando si era voltata, mi aveva preso le mani e se le era appoggiate sui fianchi, avvicinandosi nuovamente al pube e intrecciando le sue gambe tra le mie a tempo.

			«Ah, así se divierten los americanos aquí en México! Buscan las niñas inocentes y las conducen en el bosque...»

			Ero rinsavito di colpo, non appena avevo riconosciuto quell’odore dolce alle mie spalle.

			«Selina... stavo solo... volevo...

			Ha iniziato lei... Io cercavo unicamente di non fare la figura del coglione che ti aspetta per ore sotto a un albero...»

			L’avevo fatta ridere di nuovo. E vederla ridere alle mie battute mi rendeva audace.

			«Dross, mi querido, esta no es una tìpica excusa americana!... Parece mas como el habitual mierda un mexicano usarìa!»

			«Credo sia universale» le avevo risposto con prontezza. «Solo in Giappone gli uomini non avanzano scuse: o fanno harakiri o restano inginocchiati in silenzio bruciando legnetti di incenso davanti ad altari Shintoisti.»

			Scuoteva la testa e rideva di gusto.

			«Usted es un chico adorable» aveva commentato quasi sospirando. «Tu hermana no estaba mintiendo.»

			Scoprire che Vanny mi avesse caldeggiato presso la dea madre mi aveva fatto arrossire. E Selina doveva averlo trovato irresistibile, dato che mi aveva baciato di nuovo, appassionatamente, con quelle labbra che parevano acini d’uva nera, morbide e piene di un succo dolce che mi si riversava in bocca non appena le mordicchiavo.

			Non ero mai stato baciato in quel modo e non avevo mai baciato così a mia volta, anche se mi erano sembrati i movimenti più naturali che avessi mai compiuto.

			«Ven con migo.»

			Mi aveva preso per mano e si era messa a correre dentro una stradina laterale e poi su per una scalinata in pietra sconnessa.

			«‘Stavolta scopo davvero» avevo pensato con una vampa nei pantaloni e sulle gote.

			Le guardavo le cosce mentre mi faceva strada e avrei voluto infilarle la mano libera sotto al vestitino, strapparle il perizoma di pizzo, che a quel punto credevo mi lasciasse intravedere apposta, e attendere una sua reazione.

			Lei si era arrestata davanti a una tenda su cui campeggiava la scritta “Rei Tattoo” e aveva bisbigliato: «No esatabamos seguros en la plaza.»

			Aveva tirato la tenda e chiamato suo fratello.

			In che senso non eravamo al sicuro?!...

			«Álvaro, estamos aquí! Nos tomamos dos Negritas y los dejamos solos.»

			A immaginarmi mia sorella nella stanza accanto mi si era ammosciata l’erezione.

			E poi: in che senso non eravamo al sicuro?...

			Avevo sentito Vanny gemere, ma non ci avevo dato troppo peso.

			Selina aveva stappato due birre e se l’era portate sul divano.

			Sdraiata, con le gambe accavallate, mi aveva fissato le labbra.

			«Haces el amor como bese, Dross querido?»

			Mi ero eccitato di nuovo, ma non mi trovavo in un corridoio di scuola: la parte del gradasso non sarebbe servita.

			«A dir la verità, credo di essere andato oltre alle mie più rosee aspettative» le avevo risposto disarmato. «Se tanto mi dà tanto, giù in piazza potrei aver sfiorato l’apice delle mie arti amatorie. Presente Mozart?... Sinfonie a quindici anni e poi la malattia...»

			Aveva riso ancora una volta e aveva aperto le gambe.

			«Deja de hablar, ven aquí y sfiora algo más, chicho tímido.»

			Stava succedendo davvero: avrei perso la verginità con la dea madre e Vanny me l’avrebbe rinfacciato per il resto dei nostri giorni.

			Mi ero avvicinato al divano lentamente, passo dopo passo, fissando il buio tra le sue cosce.

			Lo vedi fare in tremila film, in tremila fumetti, ma quando ti trovi per la prima volta là in mezzo, serve solo il sangue freddo. E l’improvvisazione.

			Le avevo preso una birra da una mano e allungandomi su di lei le avevo appoggiato la bottiglia sotto al vestito. Aveva sussultato, sorridendomi, poi aveva spostato la birra spingendomi l’altra mano sulle mutandine.

			Avevo iniziato ad accarezzarla, su e giù, con i polpastrelli, poi avevo preso coraggio, allungando un dito nel buio e facendo del mio meglio.

			Purtroppo, la mia dannata abitudine a ragionare mi aveva fregato. Mi ero osservato su quel divano da fuori e mi ero abbandonato allo sconforto. Autogiustificandomi tra me e me mentre muovevo il dito medio freneticamente.

			«Gliel’avevo detto, cazzo, che col bacio mi ero superato!»

			Doveva avermi letto nel pensiero, perché mi aveva tolto la mano da in mezzo le gambe, mi aveva sdraiato di peso e si era seduta su di me a cavalcioni.

			«Querido, no tenemos toda la noche, te gustarìa si voy un poco más rápida?»

			Mi aveva aperto la zip dei jeans, si era chinata e mi aveva preso il pene in bocca, senza togliermi lo sguardo di dosso.

			Se quella era la rapidità invocata dalla dea madre, non potevo deluderla.

			Dopo pochi secondi, mentre combattevo per fare bella figura, qualcuno aveva bussato con violenza alla porta.

			«Selina, estas aquí? Abre la maldita puerta o la rompo con una pedada!»

			Vanny nell’altra camera aveva smesso di gemere all’istante, Álvaro in un attimo si era materializzato davanti a noi e io – che avevo immediatamente ricollegato quella voce terrificante all’immagine dell’energumeno del Tony’s Burritos – ero venuto in bocca a sua sorella.

			Mi aveva sollevato di peso facendomi cenno di stare in silenzio. Selina si era passata il dorso della mano sulle labbra e aveva trangugiato un grosso sorso di Negra Modelo mentre Álvaro mi trascinava in camera.

			Un istante dopo qualcuno aveva sfondato la porta d’ingresso.

			«¿¡Por qué no me respondia, coño!?

			Me dijeron que te vieron con un chico en la plaza...»

			«No era uno sólo, desde qué he estado sirviendo comida a todo el mundo esta noche. Acabo de llegar aquí hace cinquo minutos. Para descansar un poco.»

			«¿Y por qué hay dos cervezas en el suelo?»

			«Porque yo tenia mucha sed, mi amor.»

			Quando ero sgusciato nell’altra stanza, avevo visto Vanny alzarsi da un lettino su cui era coricata a pancia in giù. Si era infilata slip e pantaloni in fretta e mi aveva indicato una finestra. Selina aveva iniziato ad ansimare, a miagolare come una gattina e Álvaro ci aveva aiutato a calarci sulla strada senza far rumore.

			«Por aquí, rápido. Si descubre que estaba con mi hermana, es capaz de cortarte la cabeza, hacer una piñata fuera de ella y colgarla en el centro de la plaza.»

			Lo avevamo seguito in silenzio, per vicoli puzzolenti, fino a giungere a una pompa di benzina.

			Aveva chiesto delle chiavi al garzone alla cassa e ci aveva caricati su un camioncino ancora sporco di terra e ortaggi.

			«Les traigo a la frontera, después estarás solos. No puedo ayudar más.»

			Io pensavo alla mia testa appesa in piazza mentre Vanny annuiva. Dovevano essere le quattro di notte e la Chaveña era un fuoco d’artificio che si allontanava dallo specchietto retrovisore: prima il fragore degli spari, via via più attutito, poi le frenate sull’asfalto, poi gli schiamazzi, fino a sprofondare in un cimitero di case basse avvolte dal buio.

			Ci eravamo ritrovati su una panchina, non lontana dallo spiazzo in cui avevamo salutato Nacho dodici ore prima, uno accanto all’altra, a sentire i rispettivi battiti cardiaci che rallentavano e la soddisfazione che ci gonfiava il petto.

			Non capita sempre, ma qualche volta, scegliere volontariamente il famoso giorno da leone al posto dei cento da pecora, ripaga.

			«Allora, ti è piaciuto?» le avevo domandato fissando la luna.

			«E a te?» aveva risposto Vanny, voltandosi a guardarmi.

			A scuola giravano voci sulla sua omosessualità, ma non avevo mai avuto il coraggio di affrontare il discorso a quattr’occhi.

			«L’ho chiesto prima io... E poi è il tuo orientamento sessuale quello in discussione, non il mio. Un sacco di gente racconta in giro che sei lesbica. Quando ho visto Álvaro, devo ammettere di essermi sentito sollevato.»

			«Corri troppo, fratellino. Mi ha fatto schifo. Scopare con Álvaro è stato un disastro. Quello che si dice in giro è vero: sono lesbica, l’ho sempre saputo. Avevo solo bisogno della prova del nove.»

			«E dovevamo andare fino in Messico a farti quadrare i conti?! Per poco non mi attaccano la testa a un palo per giocarci in piazza!»

			«Beh, almeno hai scopato, no? E con una figa da paura!»

			«Corri troppo anche tu, sorellina. Sono ancora tecnicamente vergine; Selina me lo ha preso in bocca e dopo un secondo quel macrocefalo ha bussato alla porta; lei mi ha stretto l’uccello con i denti e ho fatto appena in tempo a venirle in bocca!»

			Vanny si era abbassata i jeans per mostrarmi la testa di un cervo inchiostrata sopra le natiche; mancava l’intero corno di sinistra.

			Evidentemente non ero stato il solo a essere interrotto.

			Lì seduti, nella pancia malfamata del Messico, e in piena notte, eravamo scoppiati a ridere come due cretini. Senza riuscire a fermarci.

			Ad oggi è ancora una delle più belle risate che mi ricordi.

			«E così avrei una sorella lesbica?»

			«E anche due fratelli stronzi, dato che sei in vena di censimenti.»

			«Grazie per aver detto a Selina che sono una persona adorabile...»

			«Dross, tu sei adorabile. Abbiamo appena scoperto che non ti aiuterà a scopare nella vita, ma potrebbe tornarti utile davanti allo specchio.»

			«Voglio diventare spudoratamente ricco da grande. Per scappare il più lontano possibile da quel buco di Santa Fe e dalla nostra famiglia di cafoni. Secondo te è adorabile anche questo di me?»

			«È adorabile che te ne vergogni, fratellino.

			Tu sei migliore di noi. Sei riservato, sei misurato, sai stare zitto quando serve di più e parlare senza alzare la voce. E poi sono quindici anni che siamo vestiti tutti e sette uguali, con gli abiti pagati dalle sovvenzioni statali, eppure sembra che tu faccia periodicamente shopping in Europa.»

			Credo sia stata la prima volta in cui Vanny mi abbia girato dei complimenti. E una delle occasioni in cui mi sono sentito più fiero in vita mia.

			A volte penso di aver vissuto i successivi quindici anni nell’attesa di sentirmi di nuovo come su quella panchina messicana: consapevole di volere infinitamente bene a una persona che me ne voleva altrettanto.

			Eppure, quando se n’era andata di casa, ripudiata da mio padre, non avevo mosso un arto.

			Io, il suo “adorabile” fratello gemello, avevo lasciato che parlasse qualcun altro al mio posto, paralizzato dall’egoismo che allora chiamavo quieto vivere.

			«Papà, ti prego, vai a prenderla» gli aveva chiesto con tono basso ma deciso Christine. «Non dev’essere facile confessare in famiglia di essere omosessuale. Ci scommetto che adesso si sentirà l’essere più solo e incompreso al mondo.»

			Ma mio padre non aveva tentennato nemmeno per un secondo.

			«Non ha detto che va a stare da ‘sta Lidia?!...

			Lascia che capisca cosa ha appena perso. Scommetto che è diventata lesbica solo per farmi un dispetto!»

			«Frida, cazzo! Si chiama F-r-i-d-a!» avrei voluto gridargli in faccia. E avrei potuto raccontargli che Vanny era lesbica da sempre, che io ne ero al corrente e che avrebbe significato tantissimo per lei sapere di essere appoggiata dalla sua famiglia.

			Invece mi ero defilato vicino alla porta della cucina, nella speranza che mio padre non mi chiedesse delucidazioni su quanto era successo a Harvard.

			Lupita si era fermata accanto a me, con i piatti da portata nelle mani e lo sguardo comprensivo. Mi aveva fissato con gli occhi materni, scuotendo la testa, quasi a dirmi che avevo fatto bene a non parlare, perché non era quella la mia battaglia e di chiunque fosse era persa in partenza. O forse ero io che lo dicevo a me stesso.

			Christine aveva persistito per altri cinque minuti, ma perfino il suo ascendente suo mio padre aveva dei limiti.

			Le aveva ordinato di tacere e aveva chiesto a tutti di sedersi nuovamente a tavola.

			«Tua sorella ha ragione?» aveva domandato puntando gli occhi in direzione di Theresa. «Sei incinta?!»

			Tess era impallidita, cercando la mano di C-Webb sulla tovaglia e fissando il vuoto come se davanti a sé ci fosse una botola magica dentro a cui sparire.

			«Signore, Theresa è al secondo mese» aveva rotto gli indugi Christopher Webber. «Non l’avevamo programmato, ma è successo e vogliamo tenerlo.»

			Si era fermato, attendendosi una pioggia di insulti e di urla, ma perfino papà era rimasto senza parole. Mia madre era corsa da Theresa, ad abbracciarla. Se l’era stretta a sé ed erano scoppiate a piangere assieme. Uno di quei rari momenti di maternità spontanea che mi era mancata senza neppure saperlo. Diane le aveva cinte da dietro, accarezzando i capelli a tutte e due, mentre noi maschi e Christine fissavamo nostro padre preoccupati per la mancata reazione.

			Raccoglieva meccanicamente delle briciole dal tavolo, creando piccole montagnette di pane; d’un tratto aveva sistemato le posate accanto al piatto e finalmente aveva parlato. Gli occhi verso C-Webb, il tono basso che ha la furia quando la intrappoliamo fra i polmoni.

			«E come vorreste mantenerlo questo frutto dell’amore?»

			«Ho accettato di partire per l’Afghanistan, Signore. L’esercito mi pagherà bene. E nel frattempo, i miei si prenderanno cura di Tess.»

			Papà si mordeva il labbro inferiore mentre Theresa e la mamma si asciugavano le lacrime a vicenda. Era troppo per lui veder piangere sua moglie nel Giorno del Ringraziamento. Ma erano anche passati troppi anni da quando si era immerso nel ruolo di capo-famiglia per rinunciare a dare ordini e soluzioni.

			«Perché, figliolo, ogni volta che apri bocca a me girano i coglioni?» aveva commentato esausto.

			«Signore...»

			«Signore, un cazzo.

			Non ci sono signori a ‘sto mondo: solo uomini e vermi. I secondi strisciano, ai primi può capitare di inciampare, ma poi si rimettono in piedi e combattono.

			Se davvero volete tenere questo bambino, non potete farlo crescere nel peccato.

			Non accetto che mia figlia possa essere additata come una donna poco rispettabile.

			Vi sposerete, avrete il bambino e per quanto riguarda i soldi penserò io a dargli un tetto, del cibo e dei vestiti. Del resto, è quello che faccio da una vita, giusto?

			E non mi sembra, a parte una voce fuori dal coro, che qualcuno si sia mai lamentato.»

			Ci aveva guardati a uno a uno negli occhi e aveva ripreso a parlare.

			«Lascia perdere l’Afghanistan. Ci manca solo che Tess finisca per essere una giovane madre vedova.»

			Per quanto detestassi i modi perentori con cui mio padre amava governare i destini di chi gli vivesse accanto, per l’ennesima volta aveva aperto le braccia, di getto, accogliendo una nuova responsabilità sotto le sue ali possenti.

			Non era quello che avrei fatto io da grande – pensavo – ma era comunque un gran bell’esempio sul come essere padre.

			Theresa era corsa ad abbracciarlo e quei due psicopatici di Luther e Anthony avevano alzato i calici proponendo un brindisi.

			Christine ci aveva tutti riportati sulla terra.

			«Nessuno si azzardi a brindare. Non possiamo non dare la bella notizia anche a Vanny. Vado a cercarla in stazione e la riporto qui. E non osare fermarmi, papà.»

			Le donne sono meglio degli uomini, non c’è niente da fare. Soprattutto da giovani. Noi, nel migliore dei casi, pensiamo e poi agiamo, loro agiscono mentre pensano e viceversa.

			«Non andare da sola» era stato il vademecum di mio padre.

			Philippe si era offerto di accompagnarla e io non avevo saputo oppormi. Una quarta crisi famigliare, in caso di mia pubblica accusa contro il francese libertino, mi sembrava eccessiva anche per i nostri standard.

			Diane l’aveva salutato sulla porta manco partisse per la Striscia di Gaza e mia madre aveva ripetutamente baciato mio padre sulle guance per il suo buon cuore.

			Come se niente fosse, ci eravamo riavventati sul tacchino, sulle salse, sulla casseruola di patate dolci con i jalapeños e sulle calabacitas di zucchini e formaggio che ogni anno Lupita ci preparava.

			Era tipico della nostra famiglia riconciliarci con le gambe sotto a una tavola imbandita, tradizione inaugurata da nonno Abe e mantenuta volentieri in voga da nostro padre.

			Non potevano mancare la carne, le salse e i dolci fatti a mano. Neppure il whiskey, sorseggiato davanti al camino assieme alle conversazioni più leggere. Noi maschi ne potevamo avere un bicchiere una volta patentati, alle donne era consentito al massimo un assaggio. Cosa che aveva imbestialito Vanny il giorno in cui, fresca di patente, aveva preteso la sua iniziazione al bourbon, vedendosi recapitare un punch all’arancia in cambio.

			«Le donne che bevono whiskey sono donne con troppo passato e nessun futuro» si era sentita dire. E naturalmente, da quel giorno, si era concessa il lusso di scendere in salotto, a notte fonda, per farsi un goccetto di nascosto ogni qualvolta le girassero più del solito.

			Quando eravamo ormai alla torta di riso, Christine era piombata in casa furente.

			«L’abbiamo cercata ovunque: in stazione, alla fermata degli autobus, nei suoi bar preferiti. Niente da fare; temo abbia fatto l’autostop.»

			«E Philippe dov’è?» le aveva domandato Diane in apprensione.

			«Non lo so, ci siamo divisi per guadagnare tempo. Vedrai che fra poco torna.»

			Mi ero offerto di lasciare un messaggio sul cellulare di Vanny, sicuro che almeno a me avrebbe risposto; ma la verità è che avremmo avuto certezze sul suo stato di salute solo due mesi più tardi, quando per sbaglio l’avevo incrociata in un pub di Cambridge, lei felice e ubriaca tra le braccia di Frida, io in compagnia di una fuoricorso con le efelidi sul viso e una conversazione troppo impegnativa per arrischiare un secondo giro di pinte.

			«Eravamo tutti preoccupati» l’avevo ammonita, inseguendola alla toilette. «Potevi almeno rispondermi con due righe e tranquillizzare gli animi.»

			«Di chi? Di quello che non ha più una figlia?» aveva sbraitato, con la disperazione negli occhi che hanno i bambini quando si perdono nei grandi centri commerciali.

			L’avrei voluta abbracciare.

			L’avrei dovuta abbracciare. Ma i nostri gesti più puri spesso restano invischiati nei pensieri per qualche secondo di troppo.

			«Magari anche il mio animo aveva bisogno di essere tranquillizzato. Checcazzo. Sono tornato a Harvard ed eri già sparita.»

			Mi aveva appoggiato una mano sulla spalla e mi aveva sorriso.

			«Dross, non voglio perderti di vista. Loro non avranno più una figlia, ma io una famiglia ce l’avrò sempre.

			Sei tu la mia famiglia... Dovessi avere bisogno, chiamami e vedrai che ti rispondo.

			La cosa bella tra noi è che nessuno ha mai provato a cambiare l’altro: io sono quella che sparisce, tu sei quello che mi ritrova.»

			Si era infilata nel bagno delle signore riaprendo la porta un solo istante, per catechizzarmi.

			«Mollala Mia Farrow. Non ti serve una che sogna di cambiare il mondo, ti serve una che sogna e basta.»

			Amen. Non l’avevo più vista per un anno e mezzo. Come del resto Mia Farrow, due file dietro di me il giorno del diploma.

			Quando mio padre aveva acceso il televisore, i Broncos avevano vinto per la prima volta nella loro storia al Texas Stadium, dopo aver quasi bruciato un vantaggio di 26-a-3.

			Ci eravamo seduti davanti alla tv in cerca di highlight, mentre le donne accarezzavano la pancia di Tess e Lupita scaldava sul fuoco una tisana alla menta e coriandolo che avrebbe dovuto alleviarle la nausea.

			Come a ogni Thanksgiving, Luther e papà avevano discusso sulla bravura di Emmitt Smith, Anthony aveva dato ragione a Luther e naturalmente snobbato ogni mia opinione in proposito.

			«Dross, hai il coraggio di parlare di football pur frequentando Harvard?!» mi aveva provocato, gettandomi delle arachidi addosso.

			Peccato che chi vada a Harvard abbia tendenzialmente il coraggio di parlare di tutto e soprattutto le capacità per farlo, anche se ad Anthony faceva comodo pensare il contrario.

			Io, del resto, erano anni che gli lasciavo credere ciò che più gli aggradava; cresciuto in una famiglia di bigotti ciarloni, tollero bene ogni spreco, tranne quello di parole.

			Per C-Webb doveva valere l’esatto contrario, perché dopo un mutismo prolungato di più di due ore, non aveva resistito, da texano d.o.c., a dire la sua sulla sacra palla ovale.

			«Emmitt non si discute, ma non può portar palla trenta volte in una partita... Nemmeno contro una difesa molle come quella dei Broncos. Ciò detto, la colpa è di Dave Campo: ha gettato la rimonta alle ortiche.»

			Un nero, con quel po’ po’ di struttura fisica, godeva di autorevolezza immediata alla corte di Luther. E Anthony, di quella corte, era il suddito più devoto. Lo avevano ascoltato senza fiatare, non rendendosi neppure conto che appoggiava la mia opinione.

			Papà si era versato del whiskey e ne aveva offerto a tutti, perfino al bestione che gli aveva ingravidato la figlia più promettente al college.

			Sono quelli i momenti in cui ti conquista: ti aspetti il colpo di grazia e lui, con i suoi tempi, ti tende una mano.

			Non ho mai capito se sia una tattica studiata negli anni, o faccia parte del suo DNA diffidente verso il prossimo: prima lo tiene a distanza, per poterlo mettere a fuoco, poi, a seconda dei difetti o delle qualità intravisti, decide se rivelargli o meno il proprio lato generoso.

			«In Arizona nessuno si fida di nessuno» era solito raccontarci parlando della sua infanzia.

			«Credo sia la vera forza di gente come il nonno, che dal niente ha messo su un impero praticamente da solo.»

			Di nonno Abe papà si ricordava le strigliate e i regali lussuosi. Io del nonno rimpiangevo le chiacchierate.

			«Prima o poi ti stuferai di farti mettere i piedi in testa dai tuoi fratelli» mi diceva quando mi trovava pesto in cortile. «Chi ne piglia tante da giovane, di solito non ne piglia più da grande.»

			E io gli avevo sempre creduto.

			A mezzanotte Philippe era rincasato ubriaco e con un graffio gonfio sotto all’occhio sinistro.

			«Si può sapere dove sei stato?!» gli aveva urlato Diane.

			«Non me va de parrlar, cherie. Versame an po’ de whiskey i andiamo a leto.»

			Eravamo rimasti soli: io, Christine e papà, davanti al camino.

			«Mi vuoi dire cos’è successo mentre eravate fuori?» le aveva domandato con quel tono complice che sfoderava solo con lei.

			«Non hai idea. Arriviamo alla stazione e quel debosciato se ne viene fuori con la storia che i treni lo hanno sempre eccitato. Dapprima pensavo scherzasse, per cui mi sono messa a ridere. Poi ‘sto cretino mi ha preso un braccio, mi ha premuto la schiena contro un vagone fermo e ha provato a baciarmi!

			Gli ho tirato un manrovescio con l’anello di nonna. E gli ho giurato che se osava tornare a casa prima di mezzanotte, gli gonfiavo anche l’altro occhio e raccontavo tutto a Diane.»

			Avevo scrutato papà, temendo che si gettasse su per le scale, salendole a quattro a quattro, per spiegare ai francesi che esiste un quarto sacro principio oltre alla liberté, alla fraternité e all’égalité: chiamasi paternité.

			Niente di tutto questo: si era versato un secondo bicchiere di whiskey e con lo sguardo fisso al fuoco aveva iniziato ad accarezzarsi la fronte.

			«Una figlia è scappata con una donna, un’altra si è fatta mettere incinta da GI Joe e la terza si è fidanzata con un porco francese.

			Christine, ti prego, promettimi che non ti fidanzerai mai.»

			Eravamo scoppiati a ridere in coro, liberandoci da una giornata in cui avevamo soppesato troppo ogni gesto altrui e sottovalutato i nostri.

			«Te lo prometto: niente fidanzamenti. Niente matrimoni.

			A meno che Brad Pitt non bussi alla mia porta con un barattolo di burro d’arachidi in mano, è chiaro.»

			Papà le aveva strizzato l’occhio e mi aveva interpellato.

			«Quando torni a Harvard, fammi un favore: cerca di scoprire dov’è finita tua sorella e controlla che non si sia cacciata in guai troppo seri. Dopo di che, chiama mamma e rassicurala.»

			Ve l’ho detto: mio padre è un maestro nel tenderti la mano quando meno te l’aspetti, quasi annusasse il tuo bisogno impellente di sentirti meglio con te stesso. Alla stessa stregua, gli basta una singola frase dritta all’orgoglio, per riportarti sulla terra le poche volte che ti concedi un volo pindarico.

			Caso vuole che proprio a Santa Fe, nel suo scenografico salotto anni ‘60, sia riuscito a dare il meglio di sé in entrambe le pratiche.

			Mi ricordo di qualche anno prima, quando l’avevo convocato sulla sua poltrona ottomana di un celebre architetto danese, pronto a riscuotere davanti al camino acceso tutti quanti i miei crediti filiali accumulati in silenzio per anni.

			Nella mia testa si sarebbe trattato di un’autentica riscossa, di un allunaggio in grado di interrompere il flusso imperturbabile dei Gussman e di distanziarmi da tutti loro mentre affiggevo la mia bandierina sulla vasta mappa dell’umanità che mi attendeva fuori dal New Mexico, io, unico e insospettabile tra i sette gemelli, a vincere una borsa di studio per l’università più prestigiosa al mondo.

			Era certo: sarei stato incoronato eroe di casa, pioniere, fiore all’occhiello, e portato ad esempio a ogni cena di famiglia, naturalmente mentre fingevo modestia o indifferenza a seconda delle occasioni.

			Ma ciò che mi ero pregustato per mesi, durante l’attesa paziente di una risposta di ammissione a Harvard, era l’idea di guardare mio padre negli occhi e di cogliervi finalmente dello sgomento, per aver osato laddove neppure lui aveva avuto il coraggio di osare e per esserne uscito vincente.

			Aveva riletto la lettera due volte, sillabando le parole a bassa voce, come si fa con le notizie che non sappiamo accettare.

			Ricordo ancora il sapore amaro della bile in bocca, mentre l’osservavo tentennare sul come comportarsi di fronte al mio successo.

			«Bravissimo» aveva commentato, senza neppure guardarmi in faccia. Poi aveva allungato la lettera a mia madre perché anche lei potesse leggerla, versandosi nel frattempo da bere.

			«Prima o poi mi spiegherai il motivo per cui ti piace tanto tenerci all’oscuro di tutto» aveva aggiunto non soddisfatto.

			Quale sfumatura del cazzo nel concetto di «sorprenderlo» gli era sfuggito...

			E quale speranza da bamboccio mi aveva convinto che Harvard potesse fare la differenza...

			Mio padre è un monolite, pensa ancora le stesse cose che pensava da ragazzo, minimizza tutto quanto non abbia provato sulla sua pelle e crede che il mondo vada rimesso in riga ogni 24 ore, i figli anche più spesso.

			Nel mio caso significava affidarmi, fin da piccolo, compiti di responsabilità che non avrebbe mai affibbiato a Luther o ad Anthony, tipo “prenditi cura delle tue sorelle mentre siamo via”, “accompagna il nonno a messa”, o “porta questo assegno in banca e consegnalo allo sportello del Signor Pine”, ma anche sminuire ogni mio slancio di emancipazione che lui giudicasse più ambizioso rispetto a quanto avesse azzardato lui alla mia stessa età.

			Harvard era decisamente sopra il par.

			Così come la mia richiesta di inserirmi nella lista degli exchange student per l’Europa, quando avevo sedici anni, o fondare un club di amici di penna che si spedivano prodotti locali a vicenda, comprese le Nike che non arrivavano a Santa Fe e i mixtape di musica rap che un ragazzo del Queens recuperava nei mercatini delle pulci di New York e mi inviava in cambio di anelli in argento e turchese che gli rimediavo nel negozietto di un anziano Navajo vicino a casa.

			Quando avevo iniziato a rivendere a scuola i mixtape che duplicavo di notte, e a farci dei bei soldi, mio padre aveva smascherato il business obbligandomi a tornare in macelleria tre pomeriggi alla settimana.

			«Hai intenzione di guadagnarti da vivere come i pirati?» mi aveva accusato con in mano il mio pacco postale pieno di musica. «Ti conviene concentrarti sullo studio, per ora.

			Se hai così tanta voglia di tirar su quattro soldi, vieni in negozio da me a impratichirti sui tagli di carne. La macelleria Gussman ha sfamato due intere generazioni, potrebbe sfamarne comodamente una terza.»

			Detestavo che pensasse che anche da grande avrei avuto bisogno di lui, del suo puzzolente impero di t-bones&ribs.

			Per carità, ero fiero di come fosse riuscito a salvare la creatura di suo padre con così tanta determinazione, sfuggendo all’ondata vegetariana che aveva invaso la Costa Ovest proprio mentre noi venivamo al mondo, e gli ero riconoscente per gli sforzi sopportati pur di non farci mancare nulla. Abbandonare Hollywood per il New Mexico non doveva essere stato facile, così come accettare di crescerci con i soldi delle sovvenzioni statali dopo aver vissuto anni d’oro tra feste di gala a Santa Monica e shopping a Beverly Hills.
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