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¿Ustedes recuerdan cómo,
hará unos doce años, varios de nuestros amigos fueron sorprendidos
con la noticia del rompimiento del compromiso entre el joven
Locksley y la señorita Leary? Este evento causó conmoción en su
momento. Ambas partes eran dignas de cierta distinción: Locksley
por su riqueza, que se consideraba cuantiosa, y la joven por su
belleza, que realmente era grande. Yo solía escuchar que su
orgulloso novio la comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto,
si usted puede imaginar a la diosa mutilada con sus miembros
completos, vestida por Madame de Crinoline, involucrada en una
ligera charla bajo el candelero del salón de pintura, puede tener
una vaga noción de la señorita Josephine Leary. Locksley, como
recuerdan, era un hombre pequeño, oscuro, y no particularmente
apuesto; cuando caminaba con su prometida era sorprendente pensar
que se hubiera aventurado a declararse a una joven de proporciones
tan heroicas. La señorita Leary tenía los ojos grises y el cabello
castaño que siempre le atribuí a la famosa estatua. El único
defecto en su cara, consistía en tener una expresión carente de
candor y dulzura, del todo inanimada. Lo que hubo aparte de su
belleza que atrajo a Locksley jamás lo descubrí; puesto que su
compromiso fue tan corto, debió ser solo su belleza. Dije que su
compromiso duró muy poco, porque el rompimiento, se supone, vino
por parte de él. Ambos mantuvieron sabiamente su boca cerrada
respecto a este punto; pero entre sus amigos y enemigos corrieron
muchas explicaciones. La más popular entre los más allegados a
Locksley era que él se había retractado (estos eventos son muy
discutidos, como usted sabe, en los círculos de moda como una
esperada lucha por un premio, y su fracaso se discute en reuniones
de otro carácter) ante la flagrante evidencia de -¿qué,
infidelidad?- y las indiscutibles pruebas de un espíritu mercenario
por parte de Miss Leary. Usted ve, nuestro amigo era considerado
capaz de batallar por una «idea». Se debe tener en cuenta que éste
era un cargo novelesco; pero, por mi parte, habiendo conocido de
tiempo atrás a Mrs. Leary, la madre, quien había enviudado con
cuatro hijas, y se le tenía por una vieja tacaña, no era imposible
que su hija mayor siguiera sus mismas huellas. Supongo que la
familia de la joven dama, por su parte, tiene una versión muy
plausible de su decepción. Sin embargo esta acabó pronto con el
matrimonio de Josephine con un caballero de expectativas casi tan
brillantes como su anterior pretendiente. ¿Y cual fue 
  
su
  
 compensación? De eso
trata precisamente mi historia.

  
 Como usted recuerda, Locksley desapareció de la vida pública.
Los eventos arriba aludidos sucedieron en marzo. Cuando lo llamé a
sus habitaciones en abril me informaron que se había ido al campo.
Pero al finalizar mayo nos encontramos. Me contó que estaba en la
búsqueda de un lugar en la costa, calmado y no muy frecuentado,
donde pudiera descansar y bosquejar. Se veía muy mal. Le sugerí
Newport y recuerdo que apenas tuvo la energía para sonreír con la
simple broma. Nos despedimos sin que yo le pudiera ayudar, y por un
buen tiempo perdí su rastro. Murió hace siete años, a la edad de
treinta y cinco. Durante cinco años logró mantener su vida apartada
de los ojos de los hombres. Debido a circunstancias que no necesito
referir, buena parte de sus pertenencias personales llegaron a mi
poder. Usted recordará que se trataba de un hombre de gustos
cultivados; es decir, estaba orgulloso de leer, escribía un poco y
pintaba bastante. Escribió algunos versos de aficionado, pero
produjo un buen número de excelentes pinturas. Dejó una buena
cantidad de papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se
estiman de cierto interés. Unos pocos, sin embargo, los valoro
enormemente, -la parte que corresponde a su diario personal-.
Cubren el período entre los veinticinco y los treinta años, punto
en el cual se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa le
mostraré las pinturas y los bosquejos que poseo, y confío que
concuerde con mi opinión, en cuanto a que él poseía la capacidad de
un artista encantador. Mientras pondré frente a sus ojos las
últimas cien páginas de su diario, como respuesta a su curiosidad
en relación a la última mirada de la gran Némesis por su conducta
con Miss Leary -su desdén por la magnífica Venus Victrix. La
reciente desaparición de la única persona con mayor derecho sobre
los objetos de Locksley, me permite actuar sin reservas. 
  
 
Choderville, 
junio 9 - He estado sentado durante unos minutos, con el
estilógrafo en la mano, pensando si en esta nueva tierra, al lado
de este nuevo cielo, debo resumir esta historia de nada en
particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si
fallamos, como Lady Macbeth anotaba, fallamos. He descubierto que
mis notas son más largas cuando menos tengo que decir. No dudo que
cuando esté suficientemente triste, escribiré sin parar de mañana a
noche. Si nada pasa... Pero mi alma profética dice que 
pasará. Estoy determinado a que algo suceda, si no...
entonces pintaré un cuadro. 
  
 Cuando me acosté hace media hora estaba casi completamente
dormido. Ahora, después de mirar un poco por la ventana, mi cerebro
se ha refrescado inmensamente, y siento que puedo escribir hasta la
mañana. Pero desafortunadamente no tengo nada que decir. Y
entonces, si quiero levantarme temprano, tengo que volver pronto.
Toda la villa está dormida, ¡incrédula metrópolis en la que estoy!
Afuera las lámparas en la plaza parpadean en el viento; nada hay
más allá de casa salvo la azul oscuridad y el olor de la marea
creciente. He pasado todo el día sobre mis piernas, paseando de un
lado de la península al otro. ¡Qué inteligente es Mrs Monkhouse por
haber pensado en un lugar como éste! Debo escribirle una carta de
apasionado agradecimiento. Jamás había visto una costa pequeña tan
bonita; jamás me había dejado llevar por las olas, rocas y nubes.
Estoy lleno del éxtasis de la vida, de la luz y transparencia del
aire. Estoy enamorado del ir y venir del océano; y como supongo
ahora, aún no he visto ni la mitad de él. Volví a comer hambriento,
exhausto, con los pies cansados, quemado por el sol, sucio, feliz
en resumen, más de lo que he sido en un año. Y ahora, si usted
quiere, ¡por los prodigios del pincel!  
  
 
Junio 11 - Otro día a pie y sin rumbo. He resuelto esta
mañana abandonar esta pequeña y abominable taberna; no soporto mi
cama de plumas otra noche. He determinado encontrar otro prospecto
diferente a la estación del pueblo y la «drug-store». Pregunté a mi
anfitrión, después del desayuno, sobre la posibilidad de encontrar
hospedaje en una de las fincas o casas de las afueras. Pero mi
anfitrión o no sabía, o no quería tener nada que ver con ello. De
modo que decidí seguir adelante y buscar mi fortuna, vagar de
manera inquisidora por el vecindario y apelar al sentimiento nativo
de la hospitalidad. Pero nunca había visto un pueblo tan entregado
a esta amable cualidad. A la hora de comer me había rendido,
desesperado. Después de la comida, bajé al puerto, que está muy a
la mano. La claridad y frescura del agua me invitó a rentar un bote
y reanudar mis exploraciones. Conseguí un viejo bote, con un corto
pedazo de mástil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la nave
la apariencia de un champiñón invertido. Me dirigí a lo que pensé y
realmente era, una isla a cuatro o cinco millas del pueblo. Navegué
por media hora a favor del viento, hasta que arribé a una playa
arrinconada de una pequeña y calmada ensenada. ¡Una pequeña y
hermosa ensenada, tan reluciente, tan calmada, tan cálida y tan
apartada de Chowderville, que quedaba a la distancia, blanca y
semicircular! Salté fuera de borda y arrojé mi ancla. Frente a mí
se erguía un empinado risco, coronado por un viejo fuerte o torre.
Inicié mi marcha, dirigiéndome hacia la entrada en tierra. El
fuerte es una concha hueca; mirando hacia arriba, desde la playa se
ve el cielo azul a través de las troneras abiertas. Su interior
está lleno de rocas y zarzas y pedazos caídos de la construcción.
Escalé hasta el parapeto y obtuve una noble vista del mar. Más allá
de la bahía vi dibujados frente a mí, el pueblo y la campiña, y
además vi el infinito Atlántico, a través del cual traen las bellas
cosas de París. Pasé el resto de la tarde, paseando de aquí a allá
por las colinas que rodean la pequeña ensenada a la que había
arribado, sin pensar en los minutos y en las millas, viendo las
nubes pasajeras y las velas destellantes y revoloteadoras, oyendo
el roce musical de las olas contra las piedras, pasando el tiempo
de cualquier forma. La única sensación particular que recuerdo es
la de haber sido de diez años otra vez, al tiempo de estar en un
sábado por la noche, y la libertad de ir vadeando e inclusive
nadando y la sensación de cojear hasta la casa en el atardecer con
una fabulosa historia de casi haber capturado una tortuga. Cuando
retorné, encontré -aunque se muy bien qué encontré, y no necesito
repetirlo aquí para mi mortificación. El cielo sabe que no he
tenido nunca un carácter práctico. ¿Qué pensé de la marea? Ahí
yacía el viejo bote, alto y seco, la oxidada ancla sobresaliendo de
las verdes y planas piedras y del poco profundo charco dejado por
la ola retirada. Mover el bote una pulgada, más aun una docena de
yardas, estaba más allá de mis fuerzas. Lentamente volví a escalar
el risco, para poder mirar desde su cumbre si había alguna ayuda
disponible. Nada había a la vista, y cuando ya estaba dispuesto a
bajar en el más profundo desaliento, vi un pequeño velero salir
detrás de un acantilado vecino y avanzar a lo largo de la costa.
Apresuré el paso. Al llegar a la playa encontré al recién llegado
parado a unas cien yardas. El hombre frente al timón parecía
mirarme con cierto interés. Con un ruego mudo porque su disposición
no parecía hostil -no se veía como un isleño salvaje- lo invité
mediante un llamado y por gestos a acercarse a un punto de las
rocas a una corta distancia de los dos, donde me le reuní. Le conté
mi historia y me llevó pronto a bordo. Se trataba de un viejo
caballero civilizado, del tipo de los marinos, que aparentemente
navegaba con la brisa del atardecer por puro placer. Al llegar a
tierra visité al propietario de mi viejo bote, le conté mi
desafortunada aventura y me ofrecí a pagar los daños si había que
sacar el bote en la mañana en caso de lograr mantenerse a flote.
Mientras tanto, supongo, se mantenía seguro contra el siguiente
oleaje, aunque fuera violento.  
  
 Pero para mi viejo caballero tenía una gratificación, o me
haría su amigo. Le di un excelente cigarro y antes de llegar a casa
nos hicimos muy íntimos. A cambio me dio su nombre; y en el tono de
su voz había algo que implicaba que yo llevaba la peor parte en el
intercambio. Su nombre es Richard Quarterman, «aunque mucha gente»,
agregó, «me llama Cap'n por respeto». Entonces procedió a preguntar
por mis títulos y pretensiones. No le mentí, pero le conté la
verdad a medias; y si mentalmente escogió ser indulgente en algunos
románticos sobrentendidos, entonces, sea bienvenido y ¡bendito sea
su simple corazón! El hecho es que yo simplemente rompí con el
pasado. Decidí, fresco y calmado, como creía que era necesario para
mi éxito o por lo menos para mi felicidad, abjurar por un tiempo de
mi ser convencional y asumir un carácter simple y natural. ¿Cómo
puede un hombre, conocido por sus riquezas, ser simple y natural?
Esta es la razón suprema. Es suficientemente malo tenerlas; ser
conocido por tenerlas, ser conocido sólo por tenerlas es peor aún.
Supongo que soy orgulloso por ser suficientemente rico. Déjenme ver
como la pobreza sirve a mis propósitos. He emprendido un nuevo
inicio; he determinado levantarme sobre mis méritos. Si me fallan,
caeré de espaldas sobre mis dólares, pero con la ayuda de Dios, los
probaré y veré de qué estoy hecho. Ser joven, fuerte y pobre, es la
base más sólida para el éxito en este sagrado siglo diecinueve. He
decidido tomar al menos un pequeño sorbo de las fuentes de
inspiración de mi tiempo. Le contesté al Capitán Quarterman con las
reservas que estos principios me dictaban. ¡Qué lujo el pasar en la
mente de un pobre por su hermano! Comencé a respetarme a mí mismo.
Esto es lo que el Capitán sabía: que soy un hombre educado, con un
gusto por la pintura; que he venido acá con el propósito de
estudiar y hacer bosquejos de vistas de la costa; ponerme a tono
con el aire marino. Tengo razones para pensar, además, que me cree
de recursos limitados y de costumbres frugales. ¡Amén! 
  

Vogue la galère! Pero el meollo de mi historia radica en
su muy hospitalario ofrecimiento de alojamiento -le había contado
en la mañana de mi deseo de éxito en la consecución de las misma.
El es una extraña mezcla de caballero de la vieja guardia y de
impulsivo capitán mercante. 
  
 «Joven», me dijo, después de tomar varias aspiraciones
meditativas de su cigarro. No veo la razón para que usted viva en
la taberna cuando hay tanta gente alrededor suyo con más espacio en
la casa del que necesitan. La taberna es solo media casa, al igual
que estas nuevas naves impulsadas por hélices son medios barcos.
Suponga que usted da una vuelta y mira mi vivienda. Yo poseo una
propiedad muy respetable por allá, a la izquierda del pueblo. ¿Ve
ese viejo muelle con las bodegas medio destruidas, y la larga fila
de olmos detrás? Yo vivo en medio de los olmos. Tenemos el más
adorable jardincito del mundo, que va hasta el borde del agua. Es
tan tranquilo como el patio de una iglesia. Las ventanas de atrás,
usted sabe, tienen vista al muelle, y usted puede ver hasta veinte
millas de la bahía, y cincuenta hacia el mar. Puede pintar todo el
día, sin miedo a ser molestado, como si estuviera en aquella
embarcación ligera. No hay nadie más aparte de mí mismo que mi
hija, quien es una perfecta dama. Ella enseña música en un colegio
para señoritas. Como suelen decir, el dinero es lo de menos. Nunca
hemos tenido huéspedes, porque nadie había venido por nuestro
rumbo; pero pienso que podemos aprender las costumbres. Supongo que
usted ha sido hospedado en otras ocasiones; usted nos puede enseñar
una o dos cosas. 
  
 Había algo tan amable y honesto en el viejo rostro vencido por
el tiempo del anciano, algo tan amable en su manera, que enseguida
cerré el trato, sujeto a la aprobación de su hija. Ella  me parecía
una mancha en la pintura. Profesora en una escuela para señoritas
-probablemente el establecimiento que me mencionó Mrs Monkhouse.
Supongo que está por los treinta. Pienso que conozco la especie.

  
 
Junio 12, A.M. - No tengo nada más para anotar salvo que
«Barkis is willing». El capitán Quarterman me informó esta mañana
que su hija no tiene objeción alguna. Debo reportarme por la tarde;
pero debo enviar mi ligero equipaje en una hora o dos.  
  
 P.M. - Aquí estoy, domiciliado y casi domesticado. La casa está
a menos de una milla de la posada, a la cual se llega por una
placentera carretera que rodea el muelle. Alrededor de las seis de
la tarde me presenté; el capitán Quarterman había descrito el
lugar. Una vieja negra muy cortés me recibió, y me llevó al jardín,
donde encontré a mis amigos regando sus flores. El anciano tenía
puestas su bata y pantuflas - me brindó una cordial bienvenida. Hay
algo delicioso en sus sencillos modales - y en los de Miss
Quarterman también. Ella me recibió de muy afable manera. La
anterior Mrs Quarterman debió ser probablemente una criatura
superior. En cuanto a la joven dama, no tiene treinta sino
alrededor de veinticuatro años. Lucía un fresco traje blanco, con
un lazo azul en su cuello y un capullo en su ojal - o lo que
corresponda al ojal en una pechera femenina. Pienso que vislumbré
en su vestido una vaga intención de cortesía, de alegría, de
celebración por mi arribo. No creo que Miss Quarterman vista
muselina blanca todos los días. Estrechó mis manos y me dio un
pequeño y agradable discurso sobre el acogerme en su casa. «Nunca
hemos tenido inquilinos antes», dijo ella; «y por lo consiguiente
somos nuevos en el negocio. No sé qué espere usted. Deseo que
espere mucho. Pídanos lo que necesite. Si se lo podemos dar,
estaremos muy complacidos en hacerlo; si no podemos, le advierto
que simplemente se lo haremos saber». ¡Bravo, Miss Quarterman! Lo
mejor de todo es que ella es decididamente hermosa - y en gran
parte alta y con redondez en sus líneas. ¿Cuál es la descripción
ortodoxa de una bella muchacha? - ¿blanco y rojo? Miss Quarterman
no es una bella muchacha, es una mujer agradable. Ella deja una
impresión de negro y rojo; es decir, es una trigueña con color.
Tiene una cabellera negra ondulante, que enmarca su rostro con una
belleza oscura, con un halo de humo. Sus cejas también son negras,
pero sus ojos son de un rico azul grisoso, el color de las rocas
lisas que vi ayer, lanzando espumas bajo la marea. Tiene dientes
perfectos y su sonrisa posee una brillantez sobrenatural. Su
barbilla es extremadamente redonda. Ella tiene un movimiento
magnífico, también, y se ve bien cuando pasea por el sendero del
jardín con un ramo de geranios cerca de su nariz. Aparentemente
tiene poco que contar; pero cuando habla, lo hace directamente, y
si el asunto así lo sugiere, no duda en reír de manera muy musical.
En efecto, si ella no es muy conversadora, no es por timidez. ¿Es
acaso por indiferencia? El tiempo dilucidará éste, al igual que
otros misterios. Yo me inclino por la hipótesis de que ella es
amable. Además, es inteligente; probablemente se ufana de ser ella 
para sí misma, como dicen, e inclusive, posiblemente, muy
orgullosa. Ella es, resumiendo, una mujer de carácter. Ahí está
usted, Miss Quarterman, tal como la puedo pintar. Después del té,
nos brindó algo de música en el salón. Confieso que estaba más
conmovido por la imagen del pequeño salón oscuro, y por su forma
majestuosa de sentarse frente al instrumento, que por la calidad de
la ejecución, a pesar de ser excelente.  
Junio 18 - He permanecido aquí casi por una semana. Ocupo
dos cuartos muy agradables. Mi salón de pintura es un apartamento
largo y vacío, con una excelente luz del norte. Lo he decorado con
algunos de mis viejos dibujos y bosquejos, y me siento muy
complacido por ello. Cuando terminé de organizar mis materiales
artísticos y mis cuadros para que se asemejara bastante a un
estudio, llamé a mis anfitriones. El capitán suspiró, se mantuvo en
silencio por unos momentos y después me preguntó esperanzado si
había ensayado pintar barcos. Cuando supo que aún no lo había
hecho, se sumergió en una prudente reserva. Su hija sonrió e hizo
preguntas con mucha gracia, y calificó todo de hermoso y delicioso;
lo cual me decepcionó un poco, pues la tenía por una mujer de mayor
originalidad. Ella es como un rompecabezas. O realmente es una
persona común y corriente, y mi error consiste tal vez en esperar
más de las mujeres, de lo que el mismo Creador dispuso para ellas.
Al observar a Miss Quarterman recopilé una serie de hechos. No
tiene veinticuatro, sino veintisiete años. Ha enseñado música desde
los veinte años, en un internado grande, fuera del pueblo, donde
originalmente se educó. Su salario en este establecimiento, el cual
pienso es medianamente floreciente, y las entradas por algunas
clases adicionales, constituyen los ingresos principales de la
casa. Pero afortunadamente el Capitán es dueño de su casa y sus
necesidades y hábitos son muy sencillos. ¿Qué saben él y su hija de
las grandes teorías sobre las necesidades, o de las reconocidas
escalas de placer? Los placeres de la joven dama consisten en una
suscripción a la biblioteca circulante y una caminata ocasional por
la playa, en la que, como una de las heroínas de Miss Brontë, pasea
en compañía de un Terranova. Me temo que ella es tristemente
ignorante. No lee nada aparte de novelas. Estoy inclinado a pensar,
sin embargo, que de la lectura de estas obras obtiene cierta
ganancia de segunda mano sobre la vida. «Leo todas las novelas que
puedo conseguir», dijo ayer; «pero solo me gustan las buenas». Debo
verla leyendo uno de los clásicos. Me gustaría que una de esas
quejumbrosas hijas adineradas de Nueva York viera como vive esta
mujer. También quisiera que media docena de 
ces messieurs de los clubs pudieran darle una mirada al
tipo de vida que lleva este humilde servidor actualmente.
Desayunamos a las ocho. Inmediatamnete Miss Quarterman, con un
viejo y andrajoso gorro y un chal, sale a la escuela. Si el tiempo
es bueno, el Capitán va de pesca, y yo quedo librado a mi suerte.
En dos ocasiones he acompañado al anciano. La segunda vez tuve la
enorme fortuna de pescar un gran pez azul, que preparamos para la
comida. El Capitán es un excelente espécimen de navegante puro, con
sus ropas azules sueltas, sus lentes ultradivergentes, su pelo
crespo, su alegre y curtido semblante. Desciende de una línea de
navegantes ingleses. Hay algo del aspecto de la cabina del barco en
esta vieja casa. He oído el susurro del viento a través de sus
paredes en dos o tres ocasiones, como si estuviera en medio del
océano. Y entonces la ilusión se aumenta de una manera o de otra
por la extraordinaria intensidad de la luz. Mi salón de pintura es
un gran observatorio de nubes. Me siento durante media hora para
verlas navegar frente a mi descubierta ventana. En la parte trasera
del cuarto algo te dice que pertenecen al cielo del océano; y ahí,
ciertamente, cuando te acercas, percibes el vasto gris complemento
del océano. Este barrio del pueblo es muy tranquilo. La actividad
humana parece haber pasado sobre él, para no volver, y haber dejado
un depósito de melancólica resignación. Las calles son limpias,
relucientes y aireadas; pero este hecho solo ahonda la impresión de
un uso desaparecido. Pareciera decir que el cielo protector viera
hacia abajo su declinamiento y no pudiera evitarlo. Hay algo
fantasmal en el perpetuo silencio. Frecuentemente escuchamos los
ruidos de los patios y los gritos de ordenes en los barcos y
goletas anclados en el muelle.  
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