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Una nebbia fitta, grigia come garza imbevuta, avvolgeva Candiolo, novembre da anni non regalava simili scenari. Il buio della sera rendeva il paesaggio irreale, nulla si vedeva e poco si sentiva. Rumori ovattati, lontani, come pensieri cattivi elaborati, digeriti. Gabriella guardò fuori dalla finestra, scostando le tende bianche, il grigio e il nero fitto non lasciavano passare nulla, fermavano lo sguardo. Una risata cristallina le toccò il cuore, Margherita, sua figlia, giocava con Daisy, la gatta di casa, vivace come tutti i cuccioli. Lo sguardo della donna si riempì di tenerezza umida di lacrime, al vedere la figlia così felice, così gioiosa, così viva. La nascita prematura non la aveva danneggiata in alcun modo, nemmeno i pugni che indirettamente l'avevano colpita le avevano causato traumi. Chissà, forse lo stato depressivo della madre avrebbe influito su qualche suo futuro tratto di personalità, ma adesso Margherita era il fiore più bello che Gabriella avesse mai guardato. Si appoggiò al davanzale, di spalle, lasciandosi dietro la nebbia e il grigiore. Il freddo del granito le toccò il cuore, un improvviso dolore al gomito la punse. Una scheggia di vetro, penetrata nei muscoli in una rovinosa caduta prima del parto, aveva lacerato un tendine e talvolta le regalava piccole scosse elettriche che riportavano il passato a galla… un rigurgito, che veniva regolarmente deglutito, soffocato come i pensieri che preannunciava. Il campanello suonò, facendole vibrare l'anima, così forte che staccò la cornetta del citofono, facendola oscillare come il corpo di un impiccato. Strano, chi sarà a quest'ora, non aspetto nessuno, sono le otto e mezzo, disse Gabriella rivolta a Margherita, che sorrideva divertita. Chi è? domandò Gabriella con voce sicura, dentro la cornetta salvata in ultimo dall'impiccagione. Nessuna risposta, un lieve fruscio. Poi il nulla. Che buontemponi i ragazzi dell'oratorio, pazienza. Ripose la cornetta e prese in braccio la figlia, aspirandone il profumo di borotalco. I capelli della bimba le solleticavano il collo e quella, divertita, rideva. Margherita aveva gli stessi colori della mamma, carnagione scura, ambrata, capelli di un nero corvino, lisci e lustri come marmo bagnato. I suoi occhi, dolcissimi, urtavano però con tutto il resto, azzurri, come quelli del padre. Stesso colore, stessa forma. A volte Gabriella non reggeva lo sguardo della figlia, veniva travolta da schegge di ricordi e di paure. Sì, solo schegge, un ricordo intero era troppo… piccola mia, bisogna andare a nanna ora, la mamma è stanca ed è tardi. Cambiò la bambina, facendole indossare un pigiamino rosa, e dopo aver indossato lei stessa un pigiama largo, abbondante, avvolgente come un abbraccio, si ficcarono entrambe nel lettone, insieme. Gabriella non riusciva a dormire sola, spesso non riusciva nemmeno a dormire. La presenza della figlia le dava forza, era come dormire insieme a uno stimolo costante alla ribellione. Già, la ribellione, emozione o atteggiamento che in Gabriella si scomponeva come tessere di un puzzle. Comunque, quella sera, complice il primo freddo e il profumo della bimba, la donna si addormentò profondamente, riversando nei sogni quantità immense di inconscio e di ricordi solo in parte rimossi. Verso le tre di notte un rumore fastidioso, improvviso, poi continuo, turbò l'atmosfera della casa. Il campanello urlava, strepitava. Gabriella si alzò di scatto, le tempie pulsanti per un mal di testa dovuto allo spavento, si precipitò al citofono raccogliendo la cornetta caduta come una colomba ferita. Chi è?, nessuna risposta, un suono continuo come una colica renale. Gabriella accese la luce in ingresso e chiuse la porta di camera da letto, per ovattare il rumore che avrebbe potuto svegliare la piccola. Indossò una vestaglia rosso fuoco, aprì la porta e si precipitò giù per le scale, scalza. Sul pannello del citofono notò uno stuzzicadenti incastrato e piegato in una fessura della pulsantiera. Un'ala spezzata, sembrava un'ala spezzata senza vita. Infastidita, infreddolita, ma incapace di pensare con coerenza, per via del sonno, estrasse con le dita il pezzetto di legno, sistemando il pulsante nella posizione giusta. Noncurante, lo gettò via e rientrò dentro casa. Il sonno la catturò nuovamente e la strinse a sé al punto da placarle il respiro. Non pensare era una difesa, un muro, un bastione contro la paura. 

Quel mattino il sole non si affacciò oltre le nuvole e non bussò al vetro, la nebbia insisteva sopra Candiolo in tutta la sua compattezza. Gabriella era tornata da poco nel paese, mesi di comunità madre-bambino per sé e Margherita. La casa in cui viveva con Cristiano era intestata per metà a lei e per metà a lui, con il quale non aveva più avuto alcun rapporto, benché fosse ancora suo marito. Si occupava di tutto, con estrema difficoltà, la sua avvocatessa giovane, inesperta, ma dalla parcella sostenibile. Gabriella aspettava una sua telefonata proprio quel mattino. Sperava in buone notizie: divorzio, alimenti, vendita della casa e altro ancora. Nell'attesa, dopo aver respirato l'aria umida alla finestra, si mise a preparare la colazione per Margherita, latte caldo spolverato con cacao, e biscotti. Sedette poi a osservare il grigiore attraverso il vetro, il rumore ovattato di un treno le ricordò il lavoro che svolgeva un tempo, quando andava a Torino, dove, nonostante Giuliana, si sentiva libera. Tempi non lontani, forse troppo vicini. La scheggia di vetro le ricordò prigionie inenarrabili, dolori insopportabili. Il cellulare squillò, era Giulia, l'avvocato, 

Pronto? buongiorno Gabriella come sta? è Giulia.

Buongiorno Giulia, io sto bene, anche Margherita sta bene, ma mi dica, ha buone notizie per me? 

Purtroppo no, nessuna buona nuova, suo marito non ha intenzione di pagare gli alimenti ed è riuscito a vendere la sua parte di casa a un parente, che ovviamente è un prestanome, ma questo blocca tutto. Stiamo andando avanti con le pratiche di divorzio, ma nel frattempo niente soldi. Suo marito si appoggia a uno studio di avvocati non da poco, ma io sono ottimista e non demordo, chiaro? 

Sì chiaro, rispose Gabriella con voce rassegnata, aspetto buone notizie più in là, allora. 

Continuiamo a combattere, adesso la lascio, devo andare in tribunale, a presto.

A presto, arrivederci. 

La giornata non poteva iniziare peggio. I soldi erano quasi finiti. Fortunatamente Mariuccia, la madre di Gabriella, pagava l'affitto di casa, forse perché i sensi di colpa non le davano tregua, o forse perché in paese tutti sapevano della storia di Gabriella. In ogni caso bisognava agire, muoversi, reagire, cercare lavoro, svagarsi, vivere senza far pesare nulla a Margherita. Andò in bagno, voleva guardarsi allo specchio, cosa che aveva smesso di fare da tempo, non si piaceva e soprattutto non si sopportava. Non capiva ancora perché tutto quel male le fosse capitato e perché non si fosse ribellata per tempo. Colpa sua, colpa sua. Nonostante la giovane età, qualche capello bianco striava la sua folta chioma, rivoli di sangue bianco, ruscelli che portavano sofferenza. Non sapeva ancora se facevano più male i pugni o gli insulti, le umiliazioni o i calci. Tante domande senza risposta. Il percorso con la psicologa si era dovuto interrompere: o le sedute o la spesa. La decisione era stata semplice da prendere. I suoi occhi scuri però, questa volta non contornati da lividi violacei, dimostravano grinta, determinazione. Lo sguardo reggeva il riflesso, era già un risultato. La vestaglia rossa spiccava sul pigiamone verde brillante. La biancheria era nuova, aveva gettato tutto ciò che aveva comperato in precedenza, durante il matrimonio, un gesto utile a rimettere in ordine i pensieri e a gettare via parte del passato. Devo trovare un lavoro, devo trovare un lavoro, cosa posso fare? a chi chiedere? Mi hanno detto che devo essere autonoma e indipendente, giusto? allora diamoci da fare, cerchiamo e affrontiamo… un urletto dalla camera da letto la riportò alla realtà, Margherita si era svegliata e reclamava affetto e cibo. Gabriella si precipitò da lei, per una frazione di secondo l'azzurro dei suoi occhi la colpì, poi il sorriso placò ogni residua paura. Colazione, pranzo, cena e letto. Giornata piatta, noiosa, ma al momento poco altro si poteva fare. Gabriella non aveva voglia di uscire in paese, aveva paura degli sguardi, delle domande, però in paese aveva i suoi affetti, gli amici. In paese poteva ricominciare da dove aveva interrotto. 

Un'altra sera uguale ad altre, poi, intorno alle tre, il suono noto e fastidioso ruppe il silenzio della notte, il trillo citofono fece cadere la cornetta, che rimase impiccata al filo attorcigliato. Anche questa volta Gabriella indossò la vestaglia e si precipitò in strada. Stessa scena della sera prima, uno stecchino spezzato infilato all'interno della fessura del campanello. Lo estrasse con rabbia e lo gettò in terra, poi rientrò, si infilò nell'ascensore. Aveva lasciato la porta socchiusa, qualcosa non quadrava, ma non capiva cosa. Rimase un istante a osservare la scena, i particolari. La porta era socchiusa, le piante sopra i gradini erano al loro posto, la finestra delle scale era chiusa, il portaombrelli era dove l'aveva lasciato… il tappeto, sì il tappeto con sopra scritto welcome era scivolato lungo i gradini. Non lo ricordava, probabilmente la fretta nello scendere, forse l'aveva fatto cadere, oppure aveva dato un calcio senza rendersene conto… oppure no… spinse la porta con forza, uno spostamento d'aria scosse le porte interne che tremarono come foglie autunnali, accese tutte le luci e si precipitò in camera da letto. Margherita dormiva serena, il suono del campanello non l'aveva disturbata. Ma il cuore di Gabriella batteva all'impazzata e il sudore scendeva copioso lungo la schiena, lungo la fronte. Andò prima in cucina, dove prese un coltello che brandì come un'esperta spadaccina. Entrò poi dentro il bagno, non curandosi degli angoli che potevano nascondere una figura, Gabriella era un turbine che con furia scandagliava la casa, in cerca di…? nessun rumore, nessun respiro oltre il suo. Si accorse allora che la porta di ingresso era aperta, spalancata come una bocca pronta ad azzannare, sembrava che urlasse. Con un balzo fu sulla maniglia e la spinse con forza, provocando un rumore tanto forte che vibrò per le scale, come l'urlo di un fantasma che comprende di essere morto. Poi silenzio, solo il lieve respiro che usciva dai suoi polmoni, spaventato e incredulo. Tutto taceva, tranne il cuore che tambureggiava in gola. Non osava affacciarsi alla finestra. Rimase immobile, attaccata al muro, con il coltello fra le mani, poi il cuore riprese a battere a ritmo compatibile con un pensiero più tranquillo. Solo qualche battito più forte, per ricordarle che bisognava stare all'erta. Dopo un'ora anche i pensieri tornarono fluidi e adesso, con tanta paura, il sonno, complice il calo di tensione, cercava di impadronirsi di lei. Ma Gabriella non voleva cedere a Morfeo, non voleva cedere più. Il tarlo del sospetto cominciava a insinuarsi dentro di lei. Cominciava a scavare lentamente una galleria che portava all'ansia, al dubbio, alla pazzia. Per scacciare il pensiero, accese la televisione, un canale qualunque, la televendita di prodotti superflui come la paura, superflua e pressante. Il chiarore del sole si aprì un varco attraverso la nebbia fitta, i raggi non passavano ma la luce sì, e con la luce ogni cosa faceva meno paura, anche i pensieri. La vocina di Margherita la catturò e tutto tornò alla normalità. Così doveva essere. Il suo naturale ottimismo la spinse a ironizzare sull'accaduto, qualche ragazzino si sarà innamorato di me, la ragazza che abita sopra avrà uno spasimante respinto, ecco sì, sarà sicuramente così. Lentamente vestì la piccola e dopo avere chiuso la porta di ingresso e controllato più volte le mandate, entrò in ascensore. Provò un senso di oppressione in quell'ambiente angusto, ma la corsa fu breve. In un attimo si trovarono in strada. L'umidità della nebbia la infastidiva, penetrava ovunque, anche nell'anima. Ma un sorriso di circostanza scaldava il cuore della piccola, dai, andiamo da nonna Mariuccia che ci aspetta. 

Via Montpascal era quasi deserta, l'odore metallico della ferrovia giungeva come una carezza e lo stridore delle ruote sopra i binari faceva pensare al coro di un manipolo di schiavi che cantano per un'effimera libertà. In breve arrivarono a casa di Mariuccia, non incontrarono nessuno per strada. Bussò alla porta e appena questa si aprì un odore di pulito e di vuoto le prese le narici: ammoniaca, alcool e detersivo, ottimi per pulire casa ma inutili per la coscienza. Gabriella, gentile come sempre disse, ciao mamma, come stai? Ho portato Margherita, ho un colloquio di lavoro a Torino. Speriamo bene. 

Ciao, sì, Margherita mangia qui da me, rispose Mariuccia senza levare lo sguardo dal pavimento, ma non disse la solita frase, mettiti le pattine, lasciò entrare la figlia in casa, semplicemente. Il suo sforzo fu notevole, riuscì a trattenersi anche quando Margherita lasciò le sue impronte sul pavimento di marmo nero screziato di bianco. Qualcosa era cambiato nel rapporto madre figlia, ancora una distanza abissale, ma gli abissi si attraversano, i muri no. Bevvero un caffè senza dire parola, solo il tintinnio dei cucchiaini che urtavano il bordo delle tazzine. Poi Gabriella si recò in stazione. Elegante nel portamento, camminava guardando dritto avanti a sé. Cosi evitava sguardi indagatori. Un lungo cappotto nero lasciato aperto, formava delle ali che liberamente si muovevano nell'aria, un angelo vestito di nero. La nebbia favoriva l'anonimato. Il treno delle otto e quaranta era quasi vuoto. Arrivò in stazione con i classici dieci minuti di ritardo, portandosi dietro un puzzo di umido, di sudore e di tristezza. Salì, rimase in piedi, sedersi equivaleva a sporcarsi i pantaloni. I sedili erano pieni di briciole e dell'eco delle chiacchiere che gli studenti avevano sparso durante la corsa precedente. La nebbia lentamente si dissolveva. Candiolo aveva una peculiarità, in questa consueta condizione atmosferica. Scese a Porta Susa, binario cinque. Si avviò verso la metro costeggiando colonne e macchinette che distribuivano caffè e panini stantii come la sua vita. La destinazione era Porta Nuova, di lì avrebbe raggiunto le sedi dei colloqui. Sarebbe passata davanti alla casa editrice dove lavorava in passato. Il sole scheggiava un cielo color azzurro candeggiato, ma la nebbia era sparita. Era presto e si concesse un caffè e una brioche al bar. Caffè nero, in una tazzina bianca, spessa, come il suo disagio, agitato dal cucchiaino che urtava contro le pareti provocando un fastidioso tintinnio. Quanta aggressività si può nascondere in un gesto, in un suono o in una mano… improvvisamente un guizzo dentro la sua mente, un lampo. La voglia dirompente di vomitare parole si impossessò di lei. Pagò in tutta fretta, avvolse la brioche in un tovagliolo, infilandola in tasca, schiacciandola. Passi decisi sopra il pavimento lucido dei portici. Le volte restituivano un'eco tambureggiante. In pochi minuti si trovò di fronte al suo vecchio ufficio, la casa editrice. Tutto era identico, almeno all'esterno. La mano di Gabriella abbassò la maniglia con forza. La scalinata ripida in pietra di Luserna aveva visto i suoi passi pieni di speranza, un tempo, era stata bagnata da lacrime salate, era stata anche attraversata da risate e sporcata da pensieri caduti e infranti. Le sue gambe erano pervase da una frenesia innaturale, la mente pure. La porta era aperta. Una folata di ricordi la fece barcollare. Il pavimento di legno era, come un tempo, lucido e disseminato di briciole. Passò come un fulmine davanti a due ex colleghe. Nessuna la guardò, nessuna le parlò. Odore di rabbia, tanta, tantissima. La furia di Gabriella quasi le spettinava. Spalancò una seconda porta e si trovò in una stanza… poco era mutato, solo qualche colore e qualche circonferenza. La scrivania in legno di noce, impreziosita da fregi di bronzo finemente intagliati, il disordine di libri accatastati, fatture impolverate con macchie di caffè che le cancellavano in parte. Ai lati, vassoi colmi di paste, pasticcini, brioche. Al centro lei, Giuliana. Capelli rossi nella parte alta del capo, che scendevano sul collo con riflessi rosati. Lisci, appuntiti, le cadevano sul viso, coprendo per intero un occhio. Formavano un'ansa accarezzando la curva del viso, rendendolo ancora più tondo, pieno di cipria sembrava un palloncino sul punto di scoppiare. Le labbra sottili erano imbiancate da gocce di saliva che filava appena si dischiudevano. Il suo sguardo si sollevò di scatto… puntò le mani sopra la scrivania e si alzò, era ingrassata, i suoi seni compressi formavano pieghe di pelle e adipe cosparse di briciole e di zucchero. La camicetta bianca sembrava sul punto di esplodere. La giacchetta nera si deformava. Gabriella le si avvicinò a grandi passi, Giuliana arretrò, ma la sedia, il muro e la sua stazza le impedivano di indietreggiare ulteriormente. Il senso di colpa, la cattiveria, il disagio interiore si mostravano adesso in tutte le loro sfaccettature. Dischiuse la bocca per prendere aria, allora con incredibile decisione Gabriella estrasse la brioche dalla tasca, insieme al tovagliolo di carta e con forza infilò tutto nella bocca del suo capo di un tempo. Non una parola. Giuliana masticava brioche, carta e sensi di colpa, atterrita, schiacciata contro il muro come una statua di poco valore in un museo polveroso. Gabriella se ne andò senza degnare di uno sguardo Valentina e Roberta. Calde e salate lacrime striavano le sue guance. Era pentita? forse, ma la cattiveria porta solo altra cattiveria… si trovò nuovamente sotto i portici. Aveva abbandonato l'idea dei colloqui. Troppa rabbia per essere presente a sé stessa. Scese la scala mobile, più giù, dentro di sé. Quanto ancora doveva scendere? Prese il primo treno. Sguardo basso, lacrime trattenute. Candiolo accolse i vagoni avvolgendoli nella sua nebbia. Camminò accanto a un muro di mattoni, lontana dagli sguardi. La sensazione di sentirsi osservata stava diventando certezza. Sensazioni esasperate dal disturbo post-traumatico da stress di cui soffriva, o realtà? Le scale di marmo rosa le fece in un lampo. Odore si sugo, di bistecche e amore avvolgevano la sua persona, ma un brivido gelido le percorse la schiena. Il tappetino era rovesciato, non al solito posto. Nessuno sul pianerottolo. Solo lei e le paure. Scoppiò a ridere, oggi è giorno di pulizia delle scale, sto esagerando, devo riposare un po'. Entrò dentro casa, cadde sopra il letto e si addormentò vestita, l'angoscia per cuscino. Si svegliò dopo un'ora, Daisy le stava leccando il viso. Doveva andare a prendere Margherita. Non voleva lasciarla lì per tanto tempo, per paura di perderla. Si ricompose, scese in strada, non badò alla posizione del tappeto e nemmeno agli sguardi. Arrivò in un attimo a casa di Mariuccia. Con un sorriso falso come quello di una televendita, prelevò Margherita e insieme tornarono a casa, rifugio e prigione, specialmente per Gabriella. Il pomeriggio lo passarono giocando e coccolandosi. Giunse la sera, poi la notte. Il problema di Gabriella era economico. Dopo le vicissitudini passate, dipendere dalla famiglia era un'ulteriore umiliazione. Ma al momento nulla si muoveva. La sensazione di impotenza cresceva in lei. La consolavano i sorrisi di Margherita e i suoi progressi di bambina. Ma non bastava a migliorare l'umore. Non vedeva nulla nel suo futuro. La mattina seguente non aveva in programma di uscire, quindi dormì fino all'esaurimento del sonno. La piccola dormiva, era bello guardarla, serena e tranquilla, avvolta dalla felicità, sentire il profumo di latte che traspirava dalla sua pelle, e del pigiamino rosa che cadeva lungo sui suoi piedi e sotto le ascelle, due taglie in più si notavano, ma la facevano apparire ancora più dolce, da coccolare. Si alzò, preparò un caffè scuro, forte, quasi solido e amaro. Immediatamente paragonò quel sapore alla vita: amara, nera, coperta da una protezione effimera come schiuma in una tazzina. Udì dei rumori, le addette alle pulizie delle scale erano passate presto, sicuramente avevano lasciato il tappetino arrotolato e il vaso della pianta spostato, meglio sistemare. Aprì l'uscio e tutto era come se lo figurava, fece un passo in avanti per prendere il tappeto e lo sistemò, si girò e rimase atterrita, di ghiaccio, trattenne un grido. Il silenzio non copriva il battito del suo cuore. Lo sguardo rimase fisso sulla porta di legno, il pannello era scalfito da segni profondi, scarabocchi disordinati, al centro era riconoscibile una figura femminile che pendeva da un cappio. Sicuramente… non vi erano dubbi. La figura femminile era alta, longilinea e accanto a lei c'era una culla. Tratti incisi con forza, non precisi ma chiari. Chiuse la porta, per lasciare fuori quella cattiveria, corse da Margherita che si era svegliata. I suoi occhi azzurri la gelarono e la abbracciò con distacco. Nascose le lacrime asciugandole sulle lenzuola tanto forte che si irritò le gote. Un inutile tentativo di cancellare la paura. 
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