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A Giorgio Scerbanenco.

Grazie per aver scritto ciò che io ho poi letto.




PERSONAGGI

 



Brunati Luigi, detto Cinghei: Guardia del corpo e uomo di fiducia di Sciresa

 


Onofrio Tagliabue, detto Sciresa: Capo della ligera milanese

 


Resegaus: Uomo della ligera

 


Renato Cattaneo, detto Renatino: Membro della banda del Resegaus

 


Alfredo: Membro della banda del Resegaus

 


Otorino Brusegan: Rapinatore di banche di origine veneta

 


Michel Petrucci: Referente della cosca marsigliese a Milano

 


Don Vito Villanova: Boss della mafia catanese a Milano

 


Giovanni Besola: Medico

 


Giovanni Dell’Orto: Ex appartenente alla ligera, ora poliziotto

 


Salvo Giarre: Braccio armato dei catanesi

 


Carmine Purita: Uomo della cosca calabrese

 


Graziano Mereu: Bandito sardo a Milano

 


Rosa Brambilla: Tenutaria del bordello in corso Sempione

 


Lo Svizzero: Ricettatore

 


Donato Pastorino: Capo delle guardie di San Vittore

 


Rosario Mercuri: Commissario di polizia

 


Alfio Zagarella: Poliziotto




Portare via

di Riccardo Besola

Quello che avete fra le mani è un hard-boiled alla milanese.

Oltre ad avere le caratteristiche classiche del «genere» ne ha infatti un’altra, un po’ meno classica, che è la sua ambientazione meneghina, che sa regalargli un sapore particolare, un po’ come sedersi in una trattoria della vecchia Milano con la cucina casalinga, le sedie in legno e le tovaglie a quadretti bianchi e rossi per gustarsi un risotto e una cotoletta, accompagnati da un vino rosso della casa.

La ricetta di queste pagine è semplice: ci sono gli sporchi e i cattivi, quelli veri, che fanno cose sporche e cattive nella loro sporca e cattiva vita, e le fanno per davvero. Li seguirete muovendovi in una Milano del dopoguerra spettrale e scheletrica, ridotta all’essenziale dall’odio e dalla vendetta che anima, e aliena, la vita dei personaggi, e lo fa come se non esistesse scelta alcuna, o possibilità di redenzione, perché qualcuno disse, una volta, che un uomo che non può scegliere non è più un uomo. E questa disumanità, questa scollatura dal reale, la dimostreranno ampiamente le donne e gli uomini che incontrerete e conoscerete qui, non più persone ma proiettili che una volta premuto il grilletto non li si può più fermare e non resta che stare a vedere dove e se colpiranno.

È una storia d’altri tempi, raccontata con uno stile veloce e diretto, senza fronzoli e quasi crepuscolare, con una nota malinconica di fondo, che è la stessa nota che suonano i passi del protagonista; un bandito che sa - perché un bandito è un bandito ma non è affatto uno stupido -, che difficilmente la sua fine sarà una bella fine.

Mettetevi comodi e lasciatevi condurre in questo mondo, perché è questo che da lettori dovremmo chiedere alla storie ed è questo che le storie dovrebbero fare, portare via, e questo «Requiem», nelle sue pagine, e nel suo piccolo, lo fa.

Buon viaggio nella ligera e negli anni cinquanta.

 


RB




I

 



Mi chiamo Brunati Luigi fu Adolfo ma tutti mi chiamano Cinghei, cinque lire. Perché sono più alto di cinque centimetri rispetto alla media. Sono nato il 19 Marzo 1919, a Milano, in una casa di ringhiera in via Sabotino. Allora però non si chiamava così. Era diversa Milano, a quei tempi. Finiva prima e il resto erano campi. Ho servito la Patria in Epiro, durante la guerra, l’ultima. Soldato semplice della divisione alpina Julia. Un massacro di sangue e di fango. Ero convinto di essermi abituato alla morte, ma quello che vidi quella mattina mi fece torcere lo stomaco.

L’odore dolciastro penetrava nelle narici, seguito dal puzzo acido, che dava la nausea. Sangue e merda, di questo odora la morte. Il fumo della cordite aleggiava ancora sopra ai cadaveri riversi a terra, ai tavoli ribaltati, al sangue raggrumato che era scivolato lungo le fughe delle piastrelle. Sul pavimento quattro corpi, immobili e devastati. Almeno un caricatore di proiettili FMJ 9mm a espansione per ognuno. Il più vecchio c’aveva la mia età: trentatre anni. Il più piccolo, solo sei. La famiglia del Sciresa. Il figlio Pietro, la nuora Lina e i nipoti Onofrio e Giovanni, stesi sul loro stesso sangue. Sterminati una mattina d’inizio dicembre, in un bar che dava su via Ludovico il Moro, dal lato opposto dell’Alzaia del Naviglio Grande. A Milano, quella con il cuore in mano. Un commando armato di tre uomini con il volto coperto, che avevano puntato su di loro e avevano fatto fuoco. Così raccontava il Lisander, il proprietario del bar. E contro i proiettili a espansione FMJ da calibro .9, il corpo di un cristiano esplode come un mortaretto alla festa della Madonna.

Il Sciresa stringeva tra le mani il borsalino, tanto da farsi diventare le nocche bianche. Per il resto manteneva intatto il contegno che l’aveva reso leggendario all’interno della ligera. Il viso era una maschera di cera. Non un muscolo che si contraesse mica neanche a pagarlo. Gli occhi sembravano persi, forse lontani ma, a parte questo, l’espressione era rimasta immutata da quando era entrato. Lo vidi accovacciarsi sul corpo di quello che pochi minuti prima era il figlio. Ci sollevò un lembo della giacca e prese in mano un oggetto. Si rialzò e me lo porse. Era una carta da gioco, di quelle da briscola o da scopa d’assi, con i semi alla milanese. Un re di denari grondante sangue e materia celebrale, con le due teste recise da un colpo di forbice.

«Un messaggio per lei» dissi.

Annuì, voltandosi nuovamente a osservare i corpi. Mica troppo rimaneva di quelle persone. Poi mi fece cenno di andare, perché quello che c’era da vedere era stato visto. All’esterno incrociammo il commissario Mercuri, che ci aveva avvisato e permesso di entrare. Un buon poliziotto, a detta del Sciresa. Un terrone certo, ma nonostante questo uno che sapeva stare al suo posto e capire dove poteva mettere il becco e dove no. In un certo senso il Sciresa rispettava al Mercuri. E già questa cosa poteva dirsi straordinaria, perché il Sciresa odiava i pulè.

Risalimmo sulla millecento.

«Vuole andare a casa?» chiesi.

Lui si voltò con una lentezza esasperante. Mi fissò con i suoi occhi azzurro cielo. Non vidi più niente, in quegli occhi. L’anima l’era sparita. Ci rimaneva solo rabbia.

«Andiamo all’osteria. Dobbiamo fare in fretta a capire certe cose, prima di…»

«Prima di?» domandai, visto che non si decideva a terminare la frase.

«Prima di scatenare una guerra.»




II

 



Milano, nel 1952, era come una pentola di fagioli. Un fermento, in continua ebollizione, dove a turno affioravano in superficie diversi personaggi, che mantenevano il potere per un po’ e poi affogavano di nuovo nella merda dalla quale erano venuti. Padroni, Milano, non ce ne aveva ancora. L’era una città che si vendeva al miglior offerente. Di pretendenti ce n’era d’avanzo. I siciliani per primi, che puntavano a mettere le mani sull’intera città. Avevano mandato su dalla terronia il fior fiore della Cosa Nostra. Mica solo assassini ma anche gente con la testa, che sapesse far andare il melone e che non parlasse come un africano. Come il Vito Villanova, il boss catanese che aveva avviato l’attività al nord. Accompagnato da Salvo Giarre, il braccio violento e armato della loro famiglia. I calabresi ci facevano il filo ai siciliani, volevano essere come loro ma non ci riuscivano mica. Troppo attaccati alle loro cose, alle tradizioni, sempre lì attenti a non sporcarsi con gli altri che, alla fin della fiera, non gli restava che ammazzarsi tra di loro. C’erano soprattutto i Purita e i Pontoriero, due famiglie che pensavano che Milano fosse un’estensione dell’Aspromonte, delle santine, del sangue e di altre besasciate simili. Poi c’era la banda Brusegan. Ottorino Brusegan era un veneto che aveva messo in piedi una banda di sette uomini, tutti pistoleri patentati, che si dilettava a rapinare banche e gioiellerie di Milano e provincia. Rapine da film americano, con sparatorie con la pula, inseguimenti e un bottino da parecchi milioni. Poi faceva la bella vita, con i daneè della rapa. Champagne, belle donne, il mito del ladro gentiluomo. Mereu invece l’era sardo. Il suo nome era sconosciuto così come il suo domicilio. Lui e i suoi apparivano come fantasmi, rapivano l’imprenditore di turno e se ne tornavano in Sardegna. Se l’imprenditore non poteva mica essere rapito, sequestravano figli, mogli o nipoti. Poi spedivano pezzi di lobi ai parenti. Pagavano tutti.

Questi erano i principali attori della guerra criminale che si combatteva in quegli anni. C’erano anche i marsigliesi, che spadroneggiavano a Brera e possedevano la bisca e il casino più esclusivi della città. Tutto quattato sotto l’insegna dell’Hotel Les Calanques, uno dei più belli di Milano. Ma i marsigliesi erano affaristi che non si sporcavano mai le mani. Le armi le lasciavano usare agli altri, loro preferivano maneggiare i daneè. Tra tutti questi gruppi nessuno poteva averci un tornaconto nel far sterminare la famiglia al Sciresa. Perché il Sciresa rappresentava il passato, era un simbolo di un’entità morta: la ligera.

Quella mattina raggiungemmo l’osteria della Scrofa, che dava direttamente sulla Ripa Ticinese, zona Naviglio Grande. Il cuore della ligera e il quartier generale del Sciresa. Da quei tavoli aveva comandato e organizzato la mala meneghina per vent’anni. Era soprannominato «il re di Milano» e lo era stato davvero. Ma era passato del tempo. Nel ’52 era solo un vecchio e noi tutti solo criminali da strapazzo. Chi campava con piccole dure, chi si era venduto alla concorrenza, chi stava morendo al gabbio e chi aveva trovato più conveniente farsi assumere all’Ansaldo, alla Breda o alle acciaierie Falck di Sesto San Giovanni. Eravamo cadaveri che vivevano ma, alla fine della fiera, pur sempre cadaveri.

L’Osteria era un locale all’antica, un’osteria milanese dove si mangiava, si beveva e non si dovevano rompere i coglioni al Gino, l’oste. Un bancone di zinco consumato, quattro tavoli di legno con le sedie sgarbellate e una foto dei Navigli a inizio novecento. Il Gino ci servì un piatto di buseca fumante, di quelle fatte con i santi crismi. Fagioli, sedano, cipolla, interiora di maiale e anche il ginocchio, tutto bollito per qualche ora, per far sì che gli ingredienti si amalgamino. Poi fatta raffreddare e servita il giorno dopo, riscaldata. Perché è più buona e si gusta meglio. Roba per stomaci mica da ridere. Mangiammo in silenzio, bevendo il vino rosso che il Gino imbottigliava nella sua cantina. Vinello da quindici gradi che picchiavano tutti i testa. Il Sciresa non parlò per tutto il tempo. Poi, finito il pranzo, si accese un sigaro e disse:

«Oggi dovrò organizzare il funerale. Ho bisogno di te, Cinghei.»

«Sono qui, a disposizione» risposi.

Lui sorrise.

«Lo so bene. Siete veri uomini, voi Brunati. Come il tuo papà, l’Adolfo.»

Sorrisi, pensando al mio vecchio. L’era un ambulante che batteva la zona di Porta Romana. Vendeva la merce che il Sciresa, in accordo con i marsigliesi, importava illegalmente dalla Francia. Roba fina, sete, lane e cotoni da veri sciuri. A quel tempo il pelato aveva deciso d’invadere l’Abissinia e l’Inghilterra ci aveva sanzionato. Così era stata dichiarata l’autarchia ma la gente di Milano preferiva chiamarla con un altro nome: fame. E il Sciresa si era messo in affari con i marsigliesi del Michel Petrucci. Ogni giorno dieci camion di merce illegale arrivavano a Milano, guidati dagli spalloni del còrso Petrucci. Il Sciresa li distribuiva ai vari ambulanti, alimentando così il mercato nero. Finiva sempre tutto, non avanzava mai niente. Nel ’44 i repubblichini arrestarono mio padre e lo gettarono a San Vittore. Lo picchiarono, lo bastonarono, ci attaccarono le balle a due morsetti e dettero corrente. Volevano sapere dove si nascondesse il Sciresa. I soldi del mercato nero ci facevano gola a tanti, anche ai neri stessi. Ma il mio povero papà non tradì e gli bruciarono il bigolo con un saldatore a elettrodi. Poi lo finirono a bastonate. Il Sciresa non dimenticò mai quel gesto e quando tornai dalla guerra mi prese come guardia del corpo. Grazie anche alla leggenda nera che mi accompagna da quando sono tornato.

«Dica cosa devo fare» dissi.

«C’abbiamo bisogno di uomini, per fare quello che c’ho in mente. Tanti uomini e armi. E tu devi trovarmeli. Qualcuno che non si è ancora venduto in giro c’è. Bisogna convincerlo.»

Annuii, pensando a chi mai potessi chiamare. Un nome forse ce l’avevo.

«Poi» riprese il Sciresa «devi andare dal Donato a farti spiegare un po’ di cose. Sai dove trovarlo?»

«Al bar del Vito.»

«Bravo. Ora và pure. Ci vediamo qui domani sera, così mi racconti un po’.»

Mi alzai, infilai il cappotto e feci per uscire. La voce del Sciresa mi bloccò a metà strada.

«Ah, Cinghei, una cosa. La pietà vediamo di lasciarla perdere. Come quando t’han messo a fare quella cosa là, quand’eri in Grecia. Ecco, pensa che sia ancora così.»




III

 



Per prima cosa tornai a casa. Dovevo prepararmi. Abitavo in via Ludovico il Moro, lungo l’alzaia del Naviglio Grande, poco lontano dal bar dove aveno steso tutta la famiglia del Sciresa. Un appartamento all’ultimo piano di una casa di ringhiera di tre. L’intero stabile era abitato da ligeri o personaggi che comunque avevano bazzicato la mala e che avevano lavorato con il Sciresa. Il quale, per dimostrare loro che la ligera l’era una famiglia, aveva affittato un appartamento all’interno della corte, tutta di sua proprietà. La ligera non era mai stata un’organizzazione, prima del Sciresa. Solo un mondo di balordi, puttane e ladruncoli con il vaiolo, la tisi o la pellagra, che vivevano rubacchiando nelle case dei nobili del centro. Poi era arrivato il Sciresa che aveva preso in mano le redini della malavita. Lo chiamavano Sciresa perché il padre, un ligero, una volta aveva rubato un carro di ciliegie e ci aveva sfamato la famiglia per settimane. Pane e scirese. Con lui la ligera era divenuta una famiglia, una mano chiusa a pugno. Aveva governato per vent’anni, decidendo le dure, i luoghi e le persone da colpire, dividendo il bottino e verificando che i compagni provvedessero al sostentamento delle famiglie di quelli che si trovavano al gabbio. Chi non rispettava era fuori. Ma la ligera non l’era mica un circolo di associati e chi ne usciva lo faceva solo con i piedi in avanti. In quegli anni molti corpi affioravano dalle acque dei Navigli, con i segni delle pallottole nella schiena. La legge del Sciresa, la chiamavano, come si fosse trattato di Gesù Cristo in persona. Il Sciresa aveva dettato le sue regole: non si ruba tra di noi, non si toccano donne e bambini, il bottino si divide tra chi ne ha più bisogno, non si spacciano droghe. Così pensava il «re di Milano». Che re, purtroppo, non era più.

Salii in casa e mi feci un caffè sul fornello a gas. Accesi la radio, che trasmetteva il radiogiornale dell’una. Dell’omicidio della famiglia del Sciresa nemmeno un accenno. C’avevo bisogno di pensare. Trovare uomini disposti a seguire il Sciresa nella sua vendetta non era mica facile. Perché il Sciresa, anche se il suo nome faceva ancora impressione, non contava più nulla. Era stato liquidato. La ligera troppo romantica e i concorrenti troppo affamati, cattivi e determinati. Questo fatto rendeva ancora più assurdo tutto quanto. Chi mai avrebbe potuto organizzare un’ammazzatina come quella? Cosa mai ci avrebbe guadagnato facendo fuori la famiglia del Sciresa? Tra l’altro il figlio Pietro non faceva nemmeno parte della ligera. Il Sciresa l’aveva fatto studiare da ingegnere. Avevo paura che si sarebbe scatenata una guerra, una caccia al ligero, per farci fuori tutti. Per questo, dopo aver bevuto il caffè, estrassi dal comò la mia Beretta M51. La ripulii dall’olio, provai il grilletto, verificai lo scarrellamento e la caricai con un cartuccia di proiettili calibro .7,65. Se avessero deciso di farci fuori tutti, non mi avrebbero mica trovato fermo come un pirla in mezzo alla strada. Misi la berta nella fondina e uscii.
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