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Il
fatto che narro in questo libro è un fatto vero. E chi, se non
fosse vero, l’avrebbe voluto scrivere? Quando giunse a mia notizia,
provai subito con l’indignazione e il dolore che esso suscitò in
me, l’impulso di raccontarlo, di denunciarlo a tutti. Ma poi
esitai. Una falsa vergogna, una ripugnanza quasi insuperabile mi
tratteneva. La smisi soltanto quando accingendomi di nuovo a idear
novelle e volgendo il pensiero alle opere della fantasia, provai in
me un’altra vergogna e un’altra ripugnanza le quali contrastavano
singolarmente con quelle di prima. Sentiva che non era più
possibile, sapendo quel fatto, di negare alla triste verità il suo
diritto di precedenza di fronte alle mie fiabe. E il mio primo
impulso prevalse. E spero che in avvenire anche quando fosse più
vivo e fervido il lavoro della mia immaginazione, quando mi
apparisse più seducente e cara un’immagine della mia fantasia, mi
basti però sempre l’animo di cacciarli lontano, qualora accanto a
lei mi si presenti triste, miserabile o anche ributtante la
sembianza di cosa vera cui l’umile penna della scrittrice di fiabe
possa giovare. 

Emma

Firenze, 15 dicembre 1877.
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Barberina aveva sedici anni quando venne in X, una delle principali
città d’Italia, per entrar al servizio di una famiglia d’agiati
commercianti. Era fresca e robusta, timida come una signorina
appena uscita di convento, ignorante come le pecore e le capre che
aveva portato a pascere per tanti anni nei monti ove era nata. Essa
esciva dalle valli solitarie delle sue montagne, come l’educanda
esce dalle mura del chiostro: ingenua, vergognosa, maravigliandosi
di tutto e di tutti. Anch’essa, come l’educanda, era stata
rinchiusa in un breve spazio di terra segregato dal resto del
mondo; anch’essa era stata abituata ai lunghi silenzi, alle placide
e dolci contemplazioni, e alla monotona disciplina del lavoro.
Barberina di casa sua era poverissima. Essa lo sapeva da un pezzo,
perché glielo dicevano i genitori, non perché se ne fosse accorta
da sé: aveva già sedici anni e ancora non capiva bene che cosa
volesse dire la povertà. Mentre era ancora a casa sua, indovinava
che la miseria era cosa che non soltanto la minacciava allora, per
la quale pativano e si tormentavano i genitori, ma che era una
disgrazia che l’avrebbe sicuramente perseguitata nell'avvenire, ed
alla quale non poteva sfuggire in nessun modo. Essa non aveva mai
patito per il freddo dell’inverno o per il sole cocente
dell’estate; la polenta dura e stantia che le davano i genitori
aveva sempre bastato al suo gagliardo appetito, e al suo gusto era
parsa ognora squisita; il vecchio giaciglio di paglia bastava ai
suoi sonni placidi e profondi, e non aveva ancora provato il
desiderio di cose migliori. Con la forza viva della giovinezza essa
attingeva vigore e salute in tutto ciò che era intorno a lei.
Attingeva nell'aria vibrata del monte, nel calore del sole, un
piacere di vivere che era fecondo di vita. Cresceva come un fiore
esposto alla brezza pura e fragrante della montagna. E in quel
lusso di natura l’essere povera le sembrava cosa assurda, e non
l’intendeva più di quello che l’intendessero i fiori e le pecore
della sua mandria. Il suo sviluppo intellettuale fu lento. Non era
provocato artificialmente, ma nasceva spontaneamente in lei per
combinarsi poi con quello che era fuori di lei. I suoi pensieri si
risvegliavano lenti e maravigliati nelle lunghe ore di ozio, mentre
pasceva le pecore e sedeva canterellando sul pendio del monte.
Quasi sempre nascevano sotto l’evocazione di certe melodie
strascicanti e monotone che la bambina inventava da sè, seguendo
con gli occhi le nuvole che le passavano sopra il capo o guardando
i vapori che luminosi e lenti ascendevano verso sera
sull'orizzonte. Se la ginestra o il timo del monte potessero
risvegliarsi a poco a poco alla coscienza di vivere, lo farebbero
come lo faceva lei, senza sgomento, senza orgoglio, con una
profonda e serena convinzione del proprio diritto d’essere, con un
sentimento della propria dignità istintivo e gagliardo, che traeva
dalla coscienza di solidarietà con tutta la natura, con tutto ciò
che ha vita o apparenza di vita, la sicurezza del proprio valore.
Ma venne un tempo nel quale l’avvenire temuto e ignoto le si
avvicinò a un tratto. A sedici anni la bambina, cresciuta sino
allora con le virtù e le ignoranze degli animali e dei fiori,
diventava cosa più perfetta, più umana, presentiva e desiderava
altre sensazioni, altri piaceri. E mentre ella così progrediva
dall'infanzia insciente alle speranze dell’adolescenza, i suoi
genitori, poverissimi, che a mala pena campavano la numerosa
famiglia, pensarono di metterla al servizio, per liberarsi così da
un peso troppo grave alla loro miseria. Per questo si rivolsero al
parroco del villaggio che giaceva a piè del monte sul quale avevano
la loro modesta casupola; egli aderì di buon grado alle loro
istanze, promettendo il suo aiuto, e raccomandando la Barberina ad
una signora che abitava una vicina città. Da quel giorno Barberina
non ebbe più pace. Le parve che ogni cosa avesse mutato intorno a
lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto un cambiamento; le
pareva che nella sua valle silenziosa e deserta giungessero ad ogni
istante i rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla. E
provava una curiosità irresistibile di vedere, di sapere, di uscire
dalla solitudine e tuffarsi nella vita, e insieme a questo
desiderio violento le veniva anche una grande paura di quel mondo
che non conosceva e che pur desiderava. Era l’educanda che usciva
dalle mura del collegio, pura, ingenua, desiderosa di vivere. La
natura la dava alla società. La società la prese. La signora alla
quale il parroco l’aveva raccomandata la mandò ben presto a
chiamare. Barberina vide allora per la prima volta una piccola
città; vide le case, le vie, le botteghe, l’andirivieni della gente
per le strade, e si sentì strappata a un tratto e per sempre alla
quiete dei suoi monti. Vide dei ricchi e si sentì povera. La
signora che l’aveva mandata a chiamare, era una vecchietta ancor
vispa e robusta; fece alla Barberina un monte d’interrogazioni; poi
finalmente le disse che le aveva trovato un servizio presso certi
negozianti di X, e le nominò una fra le principali città d’Italia.
Nel sentire quel nome la Barberina rimase sgomenta. L’aveva sentita
nominare tante volte quella città; l’avevano nominata dinanzi a lei
gli uomini di casa sua, il babbo e il nonno. Il nonno c’era stato,
era il solo che l’avesse vista, e quando ne parlava lo faceva con
rispetto, con ammirazione, e solamente il babbo rispondeva, mentre
le donne non azzardavano di metter bocca in quel discorso, quasi
che si trattasse un argomento troppo elevato per esse; e ora la
piccola Barberina, come solevano chiamarla a casa sua, doveva
andarci, e andarci tutta sola! Quello sgomento non sfuggì alla
signora, che la rincorò subito con delle buone parole. Le disse che
i suoi padroni l’avrebbero mandata a prendere alla stazione, che
sarebbero stati amorevoli e indulgenti verso di lei, che essa
avrebbe potuto, col tempo, essendo laboriosa ed economa, guadagnare
del danaro, fare delle economie e aiutare i genitori; ma Barberina
l’ascoltava senza rispondere. La signora, vedendo che essa non
parlava, lasciò a mezzo il suo discorsetto d’incoraggiamento, e le
disse senz'altro di tenersi pronta alla partenza, perché
probabilmente la sera del giorno seguente l’avrebbe fatta chiamare
per mandarla a X. - Così presto! - esclamò la giovanetta, con una
stretta al cuore. - Sì - replicò la signora. - La famiglia che ti
ha fissato, ha bisogno di avere subito la donna di servizio. - Sarà
lungo il viaggio? - domandò timidamente la Barberina. - Piuttosto -
rispose la signora; - e le disse di quanto. La piccola città dove
esse si trovavano era situata presso il confine d’Italia, in uno
Stato limitrofo al nostro. Barberina tornò a casa mesta e pensosa.
Dei grossi goccioloni le cadevano di sotto alle palpebre sulle
guance rosee e delicate. Camminava pel solito sentiero che metteva
alla casupola dei genitori; saliva il pendìo ombroso e fiorito del
monte, e le pareva di non appartenere più alla gente che abitava in
quella casupola, di essere già un’estranea fra quegli alberi e quei
prati. Le sembrava che anche le sue pecore la guardassero con
maraviglia, non riconoscendola più. Si ricordò allora delle pecore
che il babbo conduceva al mercato, le quali tornavano segnate di
rosso o di turchino da chi l’aveva comprate; e le parve di dover
avere anch'essa in qualche parte del corpo un segno simile a quello
delle pecore, che indicasse come ella non apparteneva più alla
famiglia sua, alla mandra, alla valle. Pianse. Sì, adesso era
povera, lo sapeva, ne era certa. Aveva visto le belle case, le
botteghe eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, ed
aveva indovinato che cos’era la povertà. Era il sudiciume che cade
in terra; i rimasugli e i ritagli che lascia dietro a sé quella
macchina colossale e instancabile che crea la civiltà e il lusso,
lavorando giorno e notte nel mondo per la società. Essa si era
sentita presa nell’ingranaggio di quella macchina; s’era sentita
presa dolcemente, senza troppa scossa, ma pure sapeva che d’ora in
avanti doveva dare sempre parte di sé a quella cosa ignota,
immensa, che laggiù nelle grandi città creava i ricchi, e lasciava
cadere a terra come una segatura vivente la povertà e la miseria. E
senza rendersi un conto esatto delle sue impressioni, sentiva già
di appartenere ad un nuovo ordine di cose, e di essere trascinata
da una corrente che l’aveva già strappata alla sua terra e l’aveva
tolta per sempre alla pace insciente della natura. Al momento della
sua partenza da casa venne anche Luca il capraio a dirle addio. Era
un giovanotto allegro e robusto, col quale soleva sempre
incontrarsi la sera, quando riconducendo a casa le pecore, passava
accanto alla stalla del babbo di lui. S’erano sempre visti e
conosciuti fin da bambini. La Barberina s’era abituata ad ascoltare
la canzone di Luca che le veniva da lontano, portata dal vento; e
mentre essa sedeva tutta sola sul pendìo del monte, sapeva che più
in su pascevano le capre di Luca, e che era solo a guardarle come
era lei; e le faceva piacere di sapere che egli non era lontano. E
il canto di Luca non sembravale mai cosa che interrompesse il
silenzio o che stuonasse in mezzo ai rumori della campagna, ma le
era divenuto familiare come il canto delle cicale o l’agitarsi
delle foglie scosse dal vento. Pure il giorno dell’addio Luca a un
tratto le parve un altro. Si staccò improvvisamente dalla scena con
la quale essa lo aveva confuso sino allora; uscì inconsapevole di
fra le cose inanimate, e le parve vederlo e conoscerlo per la prima
volta. Barberina scendeva il pendìo del monte accompagnata dalla
mamma e da un fratellino. Luca la seguiva ad una certa distanza,
tenendo d’occhio le sue capre che pascevano un poco più su nella
prateria. Giunti ad una svolta tutti si fermarono. La madre di
Barberina la baciò piangendo. - Ricordati di noi, - disse. -
Ricordati che siamo poveri; cerca di guadagnare per te e per noi, e
di farti voler bene dai padroni; ti raccomanderemo al Signore,
Barberina, pregheremo sempre tutti per te. Accenderò un lumicino
dinanzi all’immagine di santa Barbera nella cappella del bosco.
Siamo troppo miserabili, - aggiunse con rassegnazione, - per
sperare di rivederci qui. Ma il tempo passa presto per chi sa
rassegnarsi, e giungerà un giorno nel quale il Signore ci
richiamerà a sé; cesseranno allora gli stenti e le fatiche, e in
quel giorno ci rivedremo. - E così dicendo l’abbracciava, poi con
una mossa rapida trascinò seco il bambino e tornò addietro senza
più voltarsi. - Mamma! - gridò Barberina con voce soffocata. Ma la
donna non si voltò, e forse non udì quel grido, turbata com'era dal
proprio dolore. Barberina si mise a sedere sopra un muricciuolo, e
nascose il viso nelle mani. - Su via Barberina, fatti coraggio, -
le disse Luca che era rimasto vicino a lei. - A che serve piangere
così? Guadagnerai del danaro a X, e potrai un giorno o l’altro
tornare fra noi. Ti vorremo sempre bene, lo sai; ed io, Barberina,
starò lassù ad aspettarti, e canterò tutte le canzoni che più ti
piacevano, e la sera passando per la via ove c’incontravamo ti
manderò un saluto. Barberina gli stese la mano. - Tornerò, tornerò
di certo, - disse fra i singhiozzi. - Ti aspetto, - rispose, e
avvicinandosele ancora di più si chinò verso di lei. - Ti aspetto,
Barberina, perché ti voglio tanto bene e perché nessun’altra
ragazza dei nostri monti mi pare bella e buona come te. Ti aspetto,
- disse, - perché voglio che tu diventi mia moglie. - Egli le
parlava a voce bassa e le aveva preso le mani, che stringeva forte
forte. Mai Luca le aveva fatto un sì lungo discorso. La povera
Barberina, tutta turbata, sentiva alla gola un nodo che non le
permetteva di parlare. - Non vuoi che ti aspetti? - domandò allora
dopo un breve silenzio il giovanotto. - Non tornerai, Barberina?
Vuoi restare laggiù per vestire come le donne di città, e per
maritarti ad un uomo che porti degli stivali e un bell’abito nero?
- E guardò malinconicamente i suoi piedi nudi e le maniche della
sua camicia fatte di tela grossolana. - Vuoi un signore ben
vestito? - Invano la Barberina faceva dei cenni di diniego; Luca
non le dava retta e animandosi sempre più continuava: - Ti
vergogneresti di un uomo come me? Già lo so, quando andate via, voi
altre ragazze, è sempre così, diventate delle damine e vi
vergognate di noi altri; eppure tu Barberina - e la guardava con
tenerezza - tu non dovresti essere come le altre. Barberina fece un
grande sforzo, si alzò e lo guardò con gli occhi pieni di lagrime.
- Tornerò, Luca, - disse - tornerò per rivedere la mamma, il babbo
e i bambini. - E per me? - domandò il giovane. - Tornerò anche per
te - disse e abbassò gli occhi e si fece rossa rossa. - Torneresti
per me solo anche se tutti gli altri non ci fossero più? - domandò
esso brutalmente. Barberina non rispose subito. Diventò ancor più
rossa di prima; poi si scostò un poco da lui. - Vai via senza
rispondere? - domandò Luca, con voce tremante. Barberina se ne
stette ancora un poco pensosa. Le parole di Luca l’avevano
sconvolta tutta, l’aveano turbata profondamente; in mezzo al dolore
sentiva una gran gioia, una gioia che aumentava il dolore stesso,
ma che era pur sempre gioia. Per opera di questi sentimenti confusi
che s’agitavano in lei, la bambina diventava donna; e framezzo alle
inscienti tenebre dell’infanzia si faceva viva nel suo pensiero per
la prima volta l’intuizione dei sorrisi, delle passioni, di tutte
le angosce della giovinezza. Ora la partenza le sembrava più
crudele, eppure avrebbe risoluto spontaneamente di partire, se non
avesse avuto altro mezzo per farsi dire da Luca le parole che egli
le aveva dette ora. Per Barberina era finita quell’epoca di vita
nella quale basta l’assenza del dolore per essere felici, e nella
quale il non essere felici è infelicità. Ora la sua esistenza aveva
mutato a un tratto. Aveva intravveduto l’amore e la gioia. Tutto il
resto non poteva essere altro per lei che dolore, e lo era.
Nell'infanzia si spera in quella gran cosa ignota che è l’avvenire;
più tardi la cosa ignota prende forma, si vede, si sente, e tutta
la vita si compendia nell'affannosa impazienza del volerla
raggiungere e non poterlo mai. Così ogni vita umana ha il suo fuoco
fatuo che insegue indarno, e il mondo scintilla ovunque di quelle
luci tenaci e traditrici, che lo fanno tanto pieno di attrattive e
tanto pieno d'angosce. Barberina fissò abbagliata il suo fuoco
fatuo, che vedeva per la prima volta; lo fissò con maraviglia, con
trasporto, e vi portò audacemente l’animo suo perché ardesse e
vivesse. - Tornerò per te, - disse dolcemente al giovane e gli
stese la mano, - tornerò senza dubbio, tornerò anche se dovessi
camminare a piedi giorno e notte. - Sarai mia moglie? - domandò
ancora Luca. - Sì - replicò la Barberina a voce bassa, e lo guardò
impaurita da quella promessa; poi, senza dir altro, si svincolò
dalla stretta della sua mano e fuggì via. Luca non la trattenne e
non la richiamò; non fece neppure un movimento per seguirla. Essa
aveva detto di sì, e ciò bastava. Quel quarto d’ora era stato tanto
pieno di avvenimenti, di emozioni, di pensieri nuovi e impreveduti
per entrambi, che erano ormai incapaci di dire o fare di più.
Pareva ad essi che tutto fosse ormai fissato e combinato. Credevano
aver raggiunto un intento, pel quale inavvertitamente avevano
lavorato da un gran pezzo. Ormai non c’era più nulla a dire, e
quella promessa toglieva ad entrambi tutta l’amarezza della
separazione; anzi si sentivano tanto vicini come non lo erano stati
mai, tanto uniti come non avevano mai neppur sognato di poterlo
essere. Era la pienezza del sentimento che li accontentava a quel
modo. L’angoscia della separazione dovevano provarla più tardi,
dopo rinvenuti dall’orgasmo di quell’ora; e il dolore, che non si
fa mai aspettare, venne e durò un pezzo.
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Quando Barberina giunse alla
città, essa era talmente confusa e maravigliata di tutte le cose
nuove che aveva vedute lungo il viaggio, che scendendo alla grande
stazione di X, le parve che in ventiquattro ore tutto il mondo
avesse mutato, che la sua valle silenziosa, perduta fra i monti,
non esistesse più e che non fosse mai stata se non che nei sogni
della sua infanzia. Ed ogni cosa nuova che vedeva l’allontanava
sempre più dalla sua casa e dal suo paese; l’affaccendarsi della
folla, il correre dei legni, il fischio lontano delle locomotive,
lo strepitìo di gente che parlava in tante lingue, la sgomentavano;
la stazione le parve un luogo fantastico, pieno d’ignote
maraviglie, di sorprese spaventose; il cuore di un essere vivente e
gigantesco, che riversava delle ondate disordinate di vita a
quell'essere ignoto che portava il nome di città e che viveva per
opera sua. E la grande città riceveva ingorda e insaziabile
l’ondata umana che entrava dalla sua porta mentre ne riversava
un’altra che esciva dal lato opposto e correva pur essa affannosa
fuori di lì. Barberina, appoggiata al muro dalla parte esterna
della stazione, guardava intimidita e paurosa quella scena. Nessuno
era ancora venuto a prenderla ed essa non sapeva a chi rivolgersi
per farsi indicare la via. Finalmente una signora le si accostò e
le domandò se essa non era la Barberina, che veniva da N. Barberina
rispose di sì e le porse il foglio che il parroco del paese le
aveva detto di presentare alla sua futura padrona. La signora
l’aperse, lo lesse, poi con un sorriso dolce e benevolo disse: -
Non ho potuto trovarti prima, perché uscendo dalla stazione sei
venuta da questa parte ove non c’è nessuno. Hai avuto forse paura
di tanta gente sconosciuta? - aggiunse con gentilezza. Barberina
confessò arrossendo che s’era molto vergognata di tutta quella
folla. I modi affabili della signora l’incoraggiarono, ed essa la
seguì tutta rincorata da quella buona accoglienza. La signora la
condusse a casa con sé, la fece riposare, e nei giorni seguenti, a
poco a poco, le insegnò tutto quello che doveva sapere, per far
bene il servizio di casa sua. Quel noviziato non durò molto.
Barberina era intelligente e docile, e imparò presto assai quello
che la sua signora le insegnava. Così in breve tempo la famiglia
presso alla quale essa serviva incominciò a volerle bene, e la
signora le affidava spesso anche i bambini perché li portasse a
spasso o li accompagnasse alla scuola. Barberina però non
s’avvezzava alla vita di città quanto lo credevano i padroni, a’
quali non mostrava mai nessun dispiacere d’aver lasciato il proprio
paese, nessuna impazienza di ritornarvi. Eppure essa vi pensava
sempre; vi pensava con desiderio, quasi con angoscia. Alle volte la
coglieva una paura irragionevole di non più rivederlo, di non
potervi più andare, di aver smarrita la via per ritornarvi. E
allora ricordava paurosamente la confusa fantasmagoria del suo
primo viaggio; quasicché le molte persone sconosciute che avea
incontrate, e i paesi nuovi che aveva veduti e percorsi, e il
grande strepito delle locomotive e dei treni, fossero barriere
insuperabili che la separavano tutte da casa sua. Quanti e quanti
giorni, mentre essa se ne stava seduta nell'ombra e nell'afa di una
piccola cucina, la finestra della quale, dando sopra uno stretto
cortile chiuso fra le case, non le mandava talvolta neppur luce
bastante per cucire di bianco, quante volte in que’ giorni di
pioggia o di nebbia ripensava alla viva luce del cielo che
rischiarava i suoi monti, all'abbagliante luccicare del sole sulle
vette di essi, e allora un’acuta fragranza montana le tornava alla
memoria con intensità dolorosa, quasi fosse cosa reale; e con
quella memoria veniva pure quella di Luca e delle sue liete
canzoni, e parevale che a un tratto tutta la sua vita passata
l’avvolgesse, le tornasse vicina, presente, e si rieffettuasse in
un sogno ad occhi aperti, che le faceva parere ancora più triste la
realtà. La vita della montagna le appariva come una festa di luce e
di colori, nella triste penombra della sua cucina. Era la fata
maravigliosa che si presentava desiderata, inattesa, agli occhi
stanchi della povera Cenerentola. E Barberina fissava con gli occhi
della mente quel sogno splendido, e guardava insaziata, col
desiderio, nella vita passata, ricordando ogni cosa con avidità;
ricontando tutto ciò che poteva rammentare, come se il ricordo le
desse dei diritti di proprietaria e che le memorie fossero gemme o
monete da ricontarsi con un piacere d’avaro. Poi, finita quell'ora
di sogni, ricadeva in uno scoraggiamento profondo, e cercava,
aumentando d’attività e di zelo, di nascondere quell'afflizione
alla sua buona padrona. E intanto Barberina si faceva sempre più
donna e lasciava ogni giorno dietro di sé un lembo di quella veste
morale che aveva avvolta e protetta la bambina. Era una natura
delicata, ma fiera ed energica. Aveva quella purezza d’animo e
quella dignità tenace di chi ha potuto crescere senza sentir
l’attrito della società, di chi senza saperlo ha vissuto sotto una
protezione efficace, con la benefica illusione di una libertà
assoluta. Non aveva visto né il male, né il bene; aveva sentito la
buona influenza della solitudine, ignorando l’isolamento; aveva
provato sì vivo il sentimento della natura, che nelle ore di
maggior solitudine, lontana da tutti, non s’era mai sentita sola;
perché è nella folla soltanto che nasce il sentimento
dell’abbandono assoluto e dell’isolamento, e non v’ha landa
sterminata o mare senza fine che ci renda l’animo sgomento e
deserto quanto il sentirci circondati e stretti dal tumultuoso
accavallarsi della marea sempre crescente dell’egoismo umano. E
l’egoismo isolato non prospera facilmente; esso ha bisogno di
specchiarsi nell'egoismo di un altro, o di alimentarsi nell'altrui
sentimento servile e prepotente per farsi forte; e predilige vivere
nelle grandi masse di vita umana parassita sordido e vigoroso, ma
pur talvolta così ricco di vita e di forze che vi appare in alcuni
grande e maraviglioso come una virtù. Barberina s’era sentita sola
per la prima volta nel viaggio da N, dove pure s’era trovata in
mezzo a tanta gente; e d’allora in poi un senso vago di abbandono,
d’isolamento le era sempre rimasto; lo provava anche nelle ore meno
tristi. Si sentiva sola quando un mascalzone qualunque, passandole
accanto per la strada, le sussurrava all'orecchio parole triviali
che incominciava appena ad intendere; si sentiva sola quando dai
bottegai o dalle serve del vicinato, udiva fare certi discorsi
equivoci, udiva raccontare fatti e aneddoti nuovi affatto per lei,
o sentiva narrare di certe vergogne subite, di certi oscuri delitti
commessi quotidianamente, e s’accertava che tutti quei racconti non
erano fiabe ma fatti che si verificavano ogni giorno, che erano la
storia vera e viva della grande città. Così, a misura che vedeva
più gente e più cose che alla gente appartengono, a misura che
osservava più da vicino, e che ogni cosa prendeva ai suoi occhi una
forma più chiara e precisa, le veniva una paura superstiziosa di
tutto quello che udiva, un ribrezzo morale indefinito, simile alla
paura di una malattia contagiosa; le pareva che una povera ragazza
come lei fosse più d’ogni altra esposta a subire tutto il male che
ci poteva essere, ma non sapeva che male fosse; era una paura
lontana, vaga e senza motivo. Tutta la sua esistenza seguiva così
oscuramente il suo corso dalla cucina alle botteghe, dal
pianerottolo ove ciarlavano le serve alla strada ove correva timida
e affaccendata per far la spesa o accompagnare i bambini. Le pareva
d’essere in un fondo di pozzo torbido, ma tranquillo, ove tutti
lavoravano senza speranza, senza distrazione, intorpiditi
leggermente dalla mancanza di sole e di ventilazione. E in quel
luogo triste e profondo s’agitava una gran massa di gente che si
odiava, che si derideva, che soffriva o scherzava, che si pigiava
oscenamente col pensiero e col fatto. Quello che faceva più
soffrire la Barberina era la mancanza di quell’aria sana e pura che
l’aveva fatta tanto ricca di salute e di forza ne’ suoi monti; e
soffriva inoltre di dover vivere fra tanta gente, di abitare con
essa quelle case alte e oscure, che si facevan ombra tra loro,
consumandosi a vicenda la luce e l’aria. E le pareva che tutta
quella gente dovesse consumare incessantemente anche qualcosa di
più che luce e aria, qualcos’altro d’ignoto, quasi vi fosse un
intenso dolore che facesse vivere la grande città, e che essa
richiedesse una depredazione morale ignota, mostruosa come un
delitto, dolorosa come un sacrifizio. Parevale che ci volesse di
più che del denaro per far correre quelle eleganti vetture, per
vestire così bene quelle belle signore e quei signori, per
innalzare tutti quei monumenti che vedeva per le strade e per
creare tutti quei teatri de’ quali sentiva vantare maraviglie; le
pareva che ci volesse qualcos’altro ancora per raggiungere gli
scopi della civiltà; che ci volesse uno sforzo intenso e
misterioso, che facesse fruttare le fibre e i muscoli e li
traducesse in lusso e in piaceri. E di questi strani sogni della
sua immaginazione aveva paura come di cosa vera. Chi aveva
incominciato a pensare pel primo a tutto questo? A inventare il
lusso, i divertimenti, tutte quelle centinaia di cose che vedeva
senza intendere, complicati istrumenti di civiltà che la
sgomentavano, come fossero strumenti di tortura? C’era dunque della
gente felice anche qui? felice come lo era stata lei una volta,
quando lo era tanto, che non aveva neppure coscienza di esserlo? Ma
questi felici lo erano diversamente, poiché si creavano la propria
felicità, se la facevano coi teatri, colle mode, coi libri, mentre
lei l’aveva trovata bell’e fatta. I libri? Che cosa ci poteva
essere nei libri? pensava talvolta la Barberina. Delle parole?
Proprio delle parole come quelle che diceva lei? Alla Barberina
veniva allora voglia di ridere. Che nei libri ci fossero delle
chiacchiere simili a quelle dei bambini o dei bottegai che
conosceva? Ma a che serviva il fermare così le parole, invece di
lasciarle andare per la loro strada e morire come la gente e tutte
le cose di questo mondo? Parlavano forse soltanto di fatti strani,
come ne vedeva molti senza intenderli; o erano forse pieni di
parole, come certe vetrine erano piene di oggetti rari, de’ quali
non sapeva a che cosa potessero servire? Quanta confusione di cose
crea la gran quantità di gente che vive assieme pigiata nello
stesso luogo! E quella confusione la sgomentava come cosa che deve
traboccare e invadere, e allora pensava con stanchezza e desiderio
ai lunghi silenzi della sua valle, e alla lontana e dolce canzone
di Luca.
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