

  

    

      [image: tapa_fuerzas.jpg]


    




    

      

        

          

            	

              Lugones, Leopoldo




              Cuentos fatales : las fuerzas extrañas . - 1a ed. - Villa María : Eduvim, 2011. - (Letras y Pensamiento del Bicentenario; 1)




              E-Book.




              ISBN 978-987-1868-07-0




              1. Literatura Argentina. 2. Literatura Fantástica.




              CDD A860




              Fecha de catalogación: 14/02/2012


            

          


        

      




      Editor: Ingrid Salinas Rovasio




      Ilustración de portada: ©Ana Ruth Santacruz




      Queda hecho el Depósito que establece la Ley 11.723




      La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones publicadas por EDUViM incumbe exclusivamente a los autores firmantes y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista ni del Director Editorial, ni del Consejo Editor u otra autoridad de la UNVM.


    


  




  

    Letras y Pensamiento en el Bicentenario




    Las Fuerzas extrañas


    Cuentos Fatales




    Leopoldo Lugones




    Colección dirigida por Carlos Dámaso Martínez


  




  

    

      Las narraciones “fantásticas” de Lugones - Noé Jitrik




      El “Modernismo” y Lugones




      El extraordinario movimiento literario llamado “Modernismo”, que cubrió el espacio de América desde el último cuarto del siglo XIX hasta la segunda década del siglo XX, tuvo cuatro grandes generaciones de poetas y escritores. Empezó tal vez tímidamente con las preocupaciones de Manuel Gutiérrez Nájera y los sueños románticos de José Asunción Silva pero adoptó una fisonomía más compleja con José Martí hasta culminar con Rubén Darío y luego el lento, pero triunfal, descenso. De este modo podríamos decir dos cosas: por un lado sus modos, sus tonos y aun sus técnicas se filtraron en la cultura popular y, por el otro, tuvo que resistir el embate de los vanguardismos, que lo combatieron y, por fin, lo derrotaron.




      El primero de esos capítulos, que algunos historiadores se empeñan en designar como de los “precursores”, se caracteriza por la cercanía que siguen manteniendo poetas que luchan contra el Romanticismo, a través de la perduración de un sentimiento cósmico de soledad y de individualismo, con el propio Romanticismo aunque la renovación que inician tiene su referente en el proceso poético francés. Las figuras que incluye diseñan por cierto una ruptura, parcial si se quiere, pero que da salida a una nueva relación entre sentimiento vital y retórica; eso da lugar a un principio de renovación del aparato expresivo que se sustenta en la experiencias parnasianas y simbolistas. Julián del Casal, José Asunción Silva, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, son las estrellas de esa constelación y componen, por sus obras más que porque hayan formulado algún proyecto en común, un grupo que si bien no cambia la norma literaria por lo menos proclama que una nueva hora estaba sonando para la poesía latinoamericana. Martí, como se sabe, es en sus mejores momentos romántico, no por lacrimógeno sino por una suerte de religiosidad, de percepción de lo misterioso; pero ya no lo es, decididamente, por su definida relación con la palabra, que empieza a ser un objeto de trabajo, una materia de otra naturaleza. Pero, además, la nueva hora es latinoamericana porque esta misma ecuación se da en varios países al mismo tiempo.




      El segundo capítulo está ocupado en su totalidad por Rubén Darío. Eso no quiere decir que sea más “grande poeta” que otros, anteriores o posteriores; sin duda es un gran poeta, como los otros, pero si se le adjudica ahora ese papel predominante es porque definió, quizás con más claridad que nadie, en sus reflexiones y en sus poemas, en qué consistía ese fenómeno nuevo, ese temblor propio de una época y que se encarnaba en un sistema de renovación de los elementos poéticos que repercutiría en todo el proceso poético en lengua española. Hasta tal punto es figura principal o, mejor dicho, obra significativa, que lo que se pueda hallar en ella para entender lo que fue el Modernismo sin duda está, pero más fragmentariamente, también en los otros poetas, sin contar con su enorme capacidad de irradiación y de iluminación. Darío se fue impregnando de ese nuevo espíritu, alimentado por el simbolismo y dilatadas lecturas de la poesía clásica en Nicaragua, pero es en Chile donde, en 1888, da muestras con Azul de la nueva propuesta. Aunque en este libro hay todavía restos de Naturalismo, sobre todo en los cuentos, se va viendo ya lo que es esta nueva estética que modificará la literatura latinoamericana pero que será, al mismo tiempo, el indicio de su madurez.




      En 1896, con Prosas profanas, el perfil del Modernismo está trazado, comenzará ahora una proliferación continental que no se había conocido antes y, con ella, algo que podemos denominar una “nueva posición de la palabra poética”.




      El tercer capítulo sigue a ese desencadenamiento; lo integran nombres como Amado Nervo, Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, Salvador Díaz Mirón, Horacio Quiroga, Ricardo Jaimes Freyre, José Santos Chocano, Enrique Gómez Carrillo, Guillermo Valencia, José Enrique Rodó, Enrique González Martínez, grupo brillantísimo que afirma y confirma la estética de la nueva escuela y la hace triunfar, en el sentido de que impone nuevas pautas de lo que es poesía al mismo tiempo que desarrolla una impresionante actividad. Pero sería un error pensar que todos son discípulos o seguidores de Darío; contemporáneos de él recibieron su apoyo y estímulo pero todos y cada uno hicieron su propia investigación aunque compartiendo los preceptos no declarados, sino comprendidos y admitidos, que constituían ya un territorio ganado. Dentro del grupo Lugones es una de las figuras principales; dios en un olimpo, asombra de entrada por su versatilidad y su riqueza verbal de la que había dado tempranas pruebas con Las montañas del oro, un libro grandilocuente y victor–huguesco, transformado de manera modernista años después en Los crepúsculos del jardín. Como anticipo del esbozo biográfico que trazaremos más adelante, hay que decir que este libro no sólo muestra sus dotes verbales sino que da cuenta de una personalidad poderosa cuya gravitación, a partir de su virtuosismo, será indudable en la literatura argentina posterior, y aún en America Latina, por la positiva y por la negativa.




      El último capítulo, que muchos consideran como “Posmodernismo”, es el de la consolidación y correlativa decadencia. El movimiento se ha academizado, ha impuesto sus reglas como si se tratara de una gramática inexorable y sus productos, con ser relevantes, están heridos de la frialdad y la impasibilidad que en las etapas anteriores fueron instrumento necesario para oponerse al desborde sentimental posromántico. De todos modos, sigue siendo continental y todavía tiene frutos contradictorios: los argentinos Enrique Banchs y Leopoldo Díaz han regresado a un parnasianismo escultórico; Efrén Rebolledo y Enrique Larreta trasladan ciertas ideas modernistas relacionadas con el vocabulario y la sonoridad a la prosa de ficción, lo mismo que Ángel de Estrada; Luis Lloréns Torres, más sensible a la prédica postrodosiana, el arielismo de José Santos Chocano, que a los giros rubendarianos, ve en el Modernismo la posibilidad de una literatura puertorriqueña amenazada: el colombiano Porfirio Barba Jacob, en cambio, como su compatriota José María Vargas Vila, recoge la herencia de los “raros”, punto en el que había comenzado el gran reconocimiento de Darío a todos los predecesores que habían forjado, según él, la idea de lo “moderno”. De este período puede decirse que está dominado por dos corrientes principales, el impresionismo y el decadentismo, que se dividen el terreno pero que resultan barreras débiles para detener la fuerte corriente crítica que se venía gestando, sin contar con los cambios que estaban sufriendo los protagonistas principales mismos, sobre todo Leopoldo Lugones, figura que ahora nos interesa en particular.




      Para concluir este panorama general, y puesto que no se trata de hacer ninguna valoración del Modernismo, hay que decir sobre Lugones que, pese a tales cambios, algo del Modernismo permaneció incólume en él: su amor a la palabra, su sentido de la perfección, su respeto por las reglas y, en fin, su variabilidad temática; en cambio, abandonó los temas característicos y cierta filosofía del cambio que le debe al Modernismo gran parte de su fuerza. Se internó, en suma, preparado o adiestrado por el Modernismo, en una diversidad de terrenos en todos los cuales produjo obras que no se puede dejar de considerar a la hora de una estimación de la literatura argentina.




      ¿Quién fue Leopoldo Lugones?




      La existencia de Lugones responde más a un modelo de intelectual del siglo XX que a un bohemio de fin de siglo; es una vida aparentemente sin mayores estridencias en lo personal, en muchos momentos de sesgo burocrático, volcada a la búsqueda de la sabiduría; no es la vida dramática de un Rubén Darío, no debe haber pensado en él Ramón del Valle Inclán cuando compuso el Max Estrella de Luces de bohemia, ni Manuel Gálvez al escribir El mal metafísico. Los riesgos, que sí asumió, fueron en lo político –y por ello pagó un alto precio– y en cuanto a las opciones del escritor.




      Respecto de su vida misma, en cuanto a los “riesgos” en lo político, su existencia traza un arco que empieza en el anarquismo más radical, pasa por el socialismo y el liberalismo más ortodoxo para llegar, en los últimos quince años de su vida, al autoritarismo militarista; después de los años 30 sus opiniones lindan con el fascismo. Por su evolución, y por tratarse de un hombre de enorme talento, podría ser ilustrativa una comparación con José Vasconcelos, cuya vida sorprendió y sigue sorprendiendo cuando se advierte la distancia que media entre el comienzo y fin de un intelectual.




      En cuanto a lo intelectual, se sabe que empieza como poeta y que nunca abandona esta práctica aunque modifica su estética muchas veces, pero también escribe ensayos literarios, políticos y biográficos, exégesis de obras clásicas, ensayos históricos y, por fin, narraciones. Éste es el aspecto que nos va a interesar en definitiva en esta ocasión; cabe decir que los intentos narrativos resultan de su versatilidad y su curiosidad intelectual, y de su obra en prosa son sin duda sus momentos más rescatables o perdurables, puesto que en los restantes escritos predomina de tal modo la intención que el interés que tienen termina por ser documental, o bien se relaciona con el conocimiento de sus opiniones o de sus puntos de vista en tanto fue, o fue considerado, figura rectora en un proceso cultural que apenas se estaba definiendo pero que ya contaba con voces poderosas.




      LA FIGURA




      A Lugones le tocó crecer en un momento en el que estaba tomando forma la cultura de la Argentina moderna, un país que abandonaba el caos del siglo XIX y trataba de entrar, a su manera, en la universalidad. Es claro que por tal cosa se entendía –en las clases dominantes– un ingreso en el orden económico y cultural europeo mediante previsibles lazos de dependencia de acuerdo con los cuales Argentina aceptaba, en la estructura del comercio internacional, una posición de agroexportador y, correlativamente, de importador de bienes de consumo y de cultura. Como al mismo tiempo ese esquema tenía como punto de apoyo un poblamiento del país semivacío con masas inmigratorias procedentes de una Europa castigada por la crisis, no es de extrañar que comenzaran muy pronto los violentos problemas sociales y que, con los inmigrantes, ingresaran ideas nuevas que ponían a prueba el positivismo de los gobernantes pero que, al mismo tiempo, implicaban la activa intervención pública de nuevas capas sociales, de nuevos hombres que querían renovarlo todo.




      El clima, pues, era propicio para todas las audacias, desde la primera crisis del sistema, en 1890, hacia adelante. Se podría decir, sin exageración, que a la par de esa fecha se inicia un vertiginoso proceso que en muy poco tiempo produce cambios antes inimaginables. En lo que se refiere a Lugones mismo, su fuerza intelectual, su misionalismo, su horizonte de pensamiento y el tipo de saber que acumulaba, constituía una expresión de un país que maduraba rápidamente y se alejaba del provincianismo anterior, sobre todo anterior a la puesta en escena del Modernismo después de 1896, año de publicación en Buenos Aires de Prosas profanas.




      En este ámbito hay que situar la vida de Lugones, un joven que a los 23 años, en 1896, llega a la Capital procedente de Córdoba, dispuesto a conquistar la gran ciudad con sus versos altisonantes y decididos que agrupa bajo el título de Las montañas del oro, poemas grandiosos que estaba preparando desde hacía tiempo y que, al ser publicados en 1897, le valen el gran espaldarazo de Rubén Darío. Lugones había nacido en 1874, el 13 de junio, en Villa de María del Río Seco, un pueblo cordobés muy cercano a Santiago del Estero, zona desértica y pobre, en una familia de prosapia colonial, como hay muchas en esa zona. Con seguridad conservó de su lugar natal recuerdos arraigados que le afloraron mucho después, cuando compuso sus obras más nacionalistas, los Poemas Solariegos y, sobre todo, Los romances del Río Seco.




      Pero estudió en Córdoba, ciudad que hervía por entonces al fuego de las nuevas ideas liberales, que dieron lugar a incontables reformas de la vida civil que enfrentaban con una idea de progreso el secular dominio eclesiástico. Lugones entró con entusiasmo en este clima y muy joven colaboró en El pensamiento libre, un periódico anticlerical, ingresando además al primer centro socialista de Córdoba, ciudad en la que pasó diez años. En esa prensa independiente y roja publicó un poema cosmogónico titulado Los mundos, en 1892, lleno de fuerza y de fervor social.




      En Buenos Aires entra rápidamente en acción; colabora en el periódico El tiempo, que estaba dando espacio a las nuevas generaciones, se vincula con el recientemente fundado Partido Socialista, hace, como casi todos los poetas del grupo al que se vincula, periodismo profesional y político en el anarquista La montaña (es conocida la relación que existe entre Modernismo, periódicos y anarquismo), hasta que en 1897 publica Las montañas del oro, con gran éxito entre los modernistas aunque el libro es francamente romántico; escrito de modo desbordante en verso libre y blanco pretende ser la voz del mundo, del destino, del universo: “Y decidí ponerme de parte de los astros”, es su verso final. En verdad, comparando con los medios tonos de Prosas profanas y sus búsquedas formales, este poema de Lugones debía haber caído como una pedrada, emparentado más con la fogosidad profética de un poeta como Almafuerte que con el decadentismo francés; sin embargo, viendo más lejos y por debajo Darío lo entendió como expresión del nuevo momento que vivía la poesía y no se engañó: en 1905 Crepúsculos del jardín es un libro plenamente modernista, tanto que rivalizó en el imaginario de los críticos con el del uruguayo Julio Herrera y Reissig, Los peregrinos de piedra: largas disputas se produjeron acerca de quién había imitado a quién, cuestión más interesante por el clima intelectual que delata que por la distribución de premios a la originalidad que implica.




      El periodismo no permite alimentar una familia recién constituida y Lugones, poeta pobre, se inicia en la burocracia como empleado de correos hasta que en 1900 es rescatado de allí y nombrado Inspector de Enseñanza, cargo que entonces era de gran importancia y responsabilidad en el sistema educacional argentino; no hay que olvidar que, a partir de las ideas de Sarmiento, la educación es en esa Argentina liberal una prioridad y todo lo que le concierne, ideas e instituciones, tiene gran importancia, más aún, por ejemplo, que la institución militar. A partir de sus escritos Lugones es ya una personalidad reconocida pero su ingreso a esa función, en el marco de una filosofía oficial muy poderosa –liberalismo en política y positivismo en educación–, determina en gran medida sus cambios políticos. Se distancia del socialismo y aparece apoyando públicamente la candidatura de Manuel Quintana a la presidencia, ejemplo vivo de oligarquía y britanofilia. A partir de entonces será una especie de intelectual orgánico de lo que Yrigoyen llamaría el "Régimen" y su carrera ascendente no tendrá tropiezos.




      Su producción escrita se hace incesante, no hay sector de la vida social que le sea ajeno; así, por ejemplo, en 1903 hace una investigación sobre las misiones jesuíticas por encargo del Ministro de Educación, el prestigioso Joaquín V. González, en un viaje memorable porque su fotógrafo era Horacio Quiroga que se enamoró de la región, Corrientes y Misiones, y terminó instalándose en ella; el libro que resultó de esa aventura exhuma una historia olvidada pero habla, sobre todo, de una riqueza. Para confirmar este don escribe luego un panfleto, La reforma educacional, que le valió una disputa con las autoridades porque su voz, como Inspector General de Enseñanza y como escritor, no podía ser desoída.




      En 1906, después de la aparición de Crepúsculos del jardín, viaja a Francia, como corresponde a un poeta que bebió en esas fuentes, pero también publica Las fuerzas extrañas, cuentos fantásticos que vamos a comentar en particular. En esos años, de gran productividad, publica también La guerra gaucha, uno de cuyos relatos había aparecido ya en 1898; con ese libro se propone no sólo rendir homenaje a los guerrilleros de la Independencia, los míticos gauchos de Güemes, sino también hacer un ejercicio de barroquismo, que resultó deslumbrante e hizo de esa obra un clásico. Y, como para probar que podía tocar varias cuerdas, en 1909 da a conocer Lunario sentimental, un libro desmitificador, antirromántico, inspirado quizás en textos de Jules Lafforgue y que causó sorpresa e indignación en algunos casos porque sus composiciones se anticipan a aventuras vanguardistas más propias de las décadas siguientes. La obra de Lugones se precipita, así como su definido perfil de intelectual del sistema. Para 1910 y en celebración del Centenario dedica no uno sino cuatro libros al acontecimiento: Odas seculares, Didáctica, Piedras Liminares y Prometeo; con los dos últimos inicia su franca devoción por la cultura helénica. Poco después, en 1911, vuelve a aparecer en escena con una biografía de Sarmiento y, después de un nuevo viaje a Europa, pronuncia una serie de conferencias sobre el Martín Fierro, de José Hernández, que darán lugar a uno de sus libros más influyentes, El payador, mediante el cual se inicia la revalorización y actualización del poema nacional. Podría incluso decirse que en ese texto hay un germen del nacionalismo que se desarrollará en él y que lo conducirá muy lejos por esa vía. Corresponsal de La Nación en Europa a partir de 1913, regresa poco antes de estallar la Guerra Mundial y, desde una posición aliadófila sigue produciendo sin cesar: Mi beligerancia y La torre de Casandra en 1920 recogen todos esos artículos políticos. Pero también hay que señalar que por esas fechas, hacia 1920, otra de sus conferencias dio lugar a un libro, El tamaño del espacio, que debe ser mencionado porque establece un puente interpretativo entre Las fuerzas extrañas y Cuentos fatales; interesado por las teorías einstenianas, amigo personal del célebre físico, es posible percibir un eco de ellas en el sistema narrativo del segundo libro, no, desde luego, porque hable de esas teorías sino por la presencia y la acción de una sintaxis de traspasos, de tiempos extendidos, todo lo cual indicaría que tiempo y espacio son categorías comunicables a través de energías espirituales.




      El radicalismo yrigoyenista, en el poder desde 1916, no lo encuentra entre quienes se sienten entusiasmados por el acceso de las clases medias y populares a la escena histórica. No es el único; diversos sectores sociales comienzan a sentir como grave peligro no sólo a la “chusma” en el gobierno sino lo que ese gobierno permite y favorece: la Reforma Universitaria de 1918, cierta protección a productores agrarios pequeños (criadores, colonos, agricultores no tradicionales), un embrionario desarrollo industrial favorecido por la Guerra Mundial con su correspondiente secuela de agitación política y social, la tumultuosa aparición de socialistas y anarquistas, las denuncias –literarias, periodísticas y parlamentarias– de la miseria social y, en definitiva, una inquietud que los sectores oligárquicos se negaban a admitir que fuera un producto de su esquema económico y su concepción del poder.




      Lugones fue afectado por este estado de ánimo y empezó a gestarse en él un gran cambio que se manifiesta decididamente hacia 1923 en una conferencia que pronuncia en el Coliseo y que se titula “Ante la doble amenaza”. Vinculado a la “Liga patriótica”, una asociación que reunía a conservadores, derechistas y nacionalistas inspirados por “Action française”, se convirtió, como había ocurrido cuando era ácrata y socialista, en su más eficaz y prestigioso portavoz. Era ya entonces director de la Biblioteca del Maestro, lugar donde permaneció largos años.




      Los ataques de que es objeto de parte de sus antiguos amigos al parecer lo exaltan ideológicamente cada vez más hasta que, en pleno y desatado odio antidemocrático, proclama en la ciudad de Ayacucho, en un acto de conmemoración de la Independencia del Perú, en una conferencia que se hizo célebre, que había llegado “la hora de la espada”. Si bien sus conceptos cayeron mal en sectores civiles y democráticos, hay que reconocer que no se equivocó puesto que no sólo en la Argentina estaba a punto de comenzar un fatídico ciclo de dictaduras militares sino en el resto de América Latina; en Europa, inclusive, comenzaba el reinado de un autoritarismo que llenaría al mundo de muerte no muchos años después. Es claro que, descartado el alcance fúnebre de la imagen, Lugones no se limitaba a profetizar y a advertir sino que se identificaba con ese futuro con un estilo exaltado y heroico. Y si algo le faltaba para encarnar ese espíritu, sus opiniones lo consagraron como el hombre clave del correspondiente sistema de pensamiento: en 1930 vio coronados sus recientes sueños, un golpe militar acabó con el anciano presidente Yrigoyen y con la democracia y él, el poeta Lugones, fue quien recibió el encargo de redactar la proclama revolucionaria.




      Pero, entretanto, seguía escribiendo y publicando. En 1924 salieron Cuentos fatales, Romancero, Filosofícula y Estudios helénicos. Dos años después hizo conocer El ángel de la sombra, una novela fallida, y en 1928 los Poemas solariegos y Nuevos estudios helénicos.




      Inspirado por la Revolución del '30 o por las posibilidades que abría el militarismo en el poder publicó varios libros doctrinarios: La patria fuerte (1930), Política revolucionaria (1931) y La grande Argentina (1930). Sin embargo, no obtuvo ventajas materiales, cosa que sus cronistas biográficos no dejan de destacar como ejemplo de idealismo que excusa el sentido de sus adhesiones; rechaza un ofrecimiento de Director de la Biblioteca Nacional y se inclina cada vez más hacia el mundo griego y a la composición de lo que serán sus últimas y póstumas obras: Romances del Río Seco, La organización de la paz y una biografía del General Roca que queda inconclusa y en la que se anuncia, al mismo tiempo que homenajea al militar, una nueva reivindicación del liberalismo.




      El 18 de febrero de 1938 se suicida en una habitación de un hotel del Tigre ingiriendo veneno, como lo había hecho un año antes Horacio Quiroga. Como no dejó ninguna declaración ni indicación, su acto constituye un enigma así como fue un enigma su vida personal, celosamente ocultada. Pero, también, un dato más en la existencia de un hombre que, poseído por un don verbal extraordinario, atacado de pasión por las causas que asumía, quizás no halló correspondencia en el país que, sin embargo, lo consideraba, al menos en la opinión de algunos de sus sectores, la encarnación misma de las virtudes nacionales.




      LUGONES EN LA LITERATURA ARGENTINA




      Como puede verse, y pese a lo necesariamente esquemático de este trazado, su biografía es sobre todo sus libros y su defensa de ciertas ideas. En ese sentido, la frase con la que Borges se aplica a sí mismo, “mucha vida le faltó a mi vida”, también se le podría aplicar aunque es cierto que en el ocultamiento de lo privado e íntimo, ya sea en sus textos ya en sus declaraciones, hay una decisión muy particular, propia de generaciones anteriores que se veían en el espejo de la historia, sufriendo el peso de la construcción de un país. Pero como tampoco se trata de que un escritor deba ser otra cosa que eso, un productor de libros, considerar la imponente obra de Lugones y su posición como escritor constituye de por sí un tema de interés, nada fácil de abordar y que en Argentina da lugar a posiciones muy encontradas cada vez que se regresa a él.




      Así, no caben dudas acerca de la significación que tiene su etapa modernista en el Modernismo latinoamericano; sus poemas pueden, en tal sentido, ayudar a comprender, por ejemplo, un poco más a Rafael López Velarde e, incluso, aspectos de la labor de Borges que en un comienzo lo combatió. A la poesía argentina, más restringidamente, le imprimió un rigor que marcó un no retorno respecto del confesionalismo de álbum o del pintoresquismo facilista que predominaban. Sus narraciones, por su lado, se anticipan a lo que más tarde será entendido como “ciencia ficción” y algunas de sus piezas son antológicas, deslumbran por su idea y su perfección. En cuanto al resto de su obra en prosa, paga tributo a necesidades culturales más amplias, las de un país que busca su fisonomía y que, en esa búsqueda, arrastra de pronto a sus intelectuales haciéndoles creer que su intervención es decisiva para lograrla o definirla.




      Por ello, cuando se discute a Lugones se suele discutir este aspecto, su intervención, que, en cierto modo, tiene alcances trágicos: el intelectual latinoamericano se inicia convencido de que su palabra es decisiva para el destino político de su país y concluye sintiendo que ha sido manipulado por poderes que muy poco estiman el pensamiento y la palabra. Situación profundamente perturbadora que hace difícil reconocer o ponerse de acuerdo sobre la significación de una obra; de este modo, si no se discute demasiado lo que ha sido como poeta, en cambio para algunos es, como hombre, un “argentino esencial”, mientras que para otros es el resultado de un proceso perverso según el cual en América Latina los valores se deterioran antes aun de constituirse.




      No hay, en consecuencia, un dictamen concluyente sobre una personalidad que dio lugar a juicios tan antagónicos pero, en todo caso, lo peculiar es que unos y otros hallan en sus textos las pruebas de sus respectivos asertos.




      Podría decirse que ése es un problema de quienes los interpretan y no de él que, callado, en el silencio de su escritura, debe soportar las lecturas más dispares; sin embargo, por su militancia, por las ideas o posiciones que explícitamente defendió, su obra constituye una incitación a juzgarlo y a tomar posición en su favor o en su contra.




      En suma, la figura de Lugones es incómoda, está llena de aristas, el puro adjetivo viene sobrando con él. La dejaremos de lado a los fines de este trabajo para concentrarnos en sus narraciones fantásticas que, como propuestas textuales, ofrecen muchos motivos de real interés.




      LA CUESTIÓN DE LOS CONTEXTOS




      En lo que concierne, entonces, a Las fuerzas extrañas y Cuentos fatales, y como una manera de entrar en una presentación, lo primero que hay que señalar es que ambos conjuntos pudieron ser concebidos en relación con dos clases de contexto. Por un lado, el ámbito histórico, político y social; por el otro, las líneas de fuerza filosóficas o intelectuales que han gravitado en la composición y/o en la génesis de las ideas narrativas mismas.




      Lo que debe destacarse, metodológicamente, es que entre los dos libros, teniendo en cuenta la fecha de los comienzos de composición, median unos veinticinco años; el primer cuento de Las fuerzas extrañas es escrito hacia 1898, los Cuentos fatales datan de 1922 ó 1923. El país ha cambiado entre esas fechas y Lugones también. Cuando comienza lo que va a ser Las fuerzas extrañas, Argentina acaba de salir de su primera crisis de crecimiento; en 1890 se había producido un crac financiero y una revolución armada: de ello resultó un plan de ajuste del modelo de economía dependiente lo cual puso de relieve brutales situaciones sociales (explotación, miseria, desempleo, enfermedades, incapacidad del Estado, etcétera) y sus correspondientes expresiones políticas (aparición del socialismo y del radicalismo, acción anarquista). Los grupos dominantes –lo que se llama la “oligarquía”– creen ver en los extranjeros, que son centenas de miles, traídos al país por ellos mismos, un peligro humano e ideológico: los extranjeros quieren asimilarse pero la cultura tradicional segrega anticuerpos poderosos, lo cual configura estrategias diversas. La del liberalismo en el poder consiste en prepararse para enfrentar esas amenazas mediante leyes restrictivas; la de los otros sectores en hallar vías de acción (la “revolución” de los radicales, la “pedagogía” de los socialistas, el “atentado” de los anarquistas).




      Los conflictos no son inventados, existen y lo que los diferentes grupos hacen frente a ellos genera nuevas ideas políticas, filosóficas, científicas y literarias en diversas direcciones. Por dar un par de ejemplos, si por un lado los socialistas obtienen en 1904 con Alfredo Palacios el primer diputado de esa idea en América Latina –lo que inicia un proceso de crítica social que se hace incesante y que confiere una marca de estilo a la cultura política argentina–, por el otro los liberales en el poder, reanudan en 1902 relaciones con el Vaticano renunciando al progresismo anticlerical que era su marca propia, y en 1904 dictan la famosa “Ley de Residencia” que permite expulsar a los extranjeros. Como una prolongación de ese instrumento político se crearán las condiciones para que se desarrolle el “nacionalismo”, que tanto tendrá que ver con el Lugones posterior a esos años.




      Hacia 1922, la distribución de las fuerzas sociales es ya muy diferente. Gobierna el radicalismo, la “chusma” según la vieja oligarquía, y varias reformas importantes han tenido lugar bajo la protección paternalista de Yrigoyen. En realidad las beneficiarias de ellas son las clases medias: están empezando a despegar gracias, entre otras cosas, a un comienzo de desarrollo industrial y a un aumento de los precios internacionales de las materias primas, muy requeridas por las economías europeas que se están recuperando después de la guerra. Es una época de vacas gordas, lo que no quiere decir que reine el bienestar para todos: fuertes conflictos obreros (“La Semana Trágica”, las huelgas sangrientas de la Patagonia y de los obreros de la madera en el Chaco) muestran que ese gobierno benevolente asiste no como actor sino como árbitro a encontronazos fuertísimos entre el capital y el trabajo. No obstante, el desarrollo cultural, en medio de un crecimiento de la ciudad en detrimento del campo, es indudable y cubre la década; la pobreza, por su lado, tiene su registro literario en la acción del grupo “Boedo” y el concepto de “cultura proletaria”, en medio del estrépito de las bombas anarquistas. Pero seguramente lo más significativo del momento es el surgimiento del poder militar que, conspirando desde 1924, logrará iniciar, a partir de 1930, la serie de sucesivos golpes de Estado y dictaduras militares que han hecho tan difícil el desarrollo del país. Los obreros, a su vez, se radicalizan –ya se ha producido la Revolución Soviética– y nuevos modelos (el comunismo y el fascismo) se ofrecen para la imaginación de los que ven la moderación radical como una rémora o un tímido intento de aquietar las aguas de una superficie que todavía no ha conocido los beneficios del desarrollo pero experimenta todas sus desazones.




      No resulta fácil convocar el universo de nociones, conocimientos y experiencias que hacen de contexto de un texto y pueden explicar algo de su génesis particular; la dificultad reside en que hay que tener en cuenta literatura, filosofía, hechos variados que pueden, hipotéticamente, haber incidido y además no por reflejo o representación sino por “acción”. Debemos, en consecuencia, esquematizar por fuerza en la idea de que teniendo esos esquemas a la vista el lector hará las síntesis correspondientes y comprenderá la relación de que estamos hablando.




      Así, para el momento de composición de Las fuerzas extrañas, desde 1897 a 1905, lo primero que se debe destacar es que, como consecuencia del predominio del positivismo comienza una considerable actividad científica que se manifiesta ya sea en la creación de estructuras (carreras universitarias, asociaciones científicas, publicaciones) ya en la visita y/o radicación de investigadores extranjeros, ya, por fin, en una mayor divulgación de hallazgos, experimentos, etcétera. Es muy probable que en ese momento haya adquirido mítico prestigio la figura del experimentador.




      Enseguida, hay que destacar una noción de carácter general: en la constitución del grupo cultural, que se pretende moderno, intervienen tanto sabios como artistas y escritores, que comparten un ideal de progreso. José Ingenieros, sociólogo, investigador, hombre de mundo, amigo de la bohemia, político, puede ser una figura que ilustre los rasgos del grupo en su conjunto.




      En tercer lugar, hay un hecho que muestra las limitaciones y al mismo tiempo la creatividad del positivismo; si como sistema de pensamiento el positivismo quiso superar los estadios primitivos, la metafísica y la religión, tuvo que admitir que ciertos fenómenos, sobre todo de orden espiritual, eran inexplicables, y para manejarse con ellos los redujo a materia mediante un curioso sistema que se denominó “espiritismo”. El invento tuvo gran aceptación y muy pronto, desde el último cuarto del siglo XIX y sobre todo al comienzo del XX, proliferaron las teosofías, las metapsíquicas, el ocultismo, todo lo cual encontró adeptos también entre escritores y poetas: es famosa la adhesión de Darío y Quiroga a estas prácticas, concebidas como experiencias del “más allá”, favorecidas a veces por la ingestión de drogas; se difunde el culto a veces socarrón e irónico, a “sabios” como Helena Blavatsky, el coronel Olcott, la Escuela de Basilio o los Rosacruces. Los intelectuales serios se ocupan también de estos asuntos siguiendo, quizás, un auge europeo. En la corriente de la cual el libro de Lombroso, Hynotismo e spiritismo (1909), y de Flammarion, Les forces naturelles inconnues (1907). José Ingenieros escribe Interpretación científica del hipnotismo y la sugestión (1903) y Las doctrinas sobre el hipnotismo (1903), y Rafael Barret, El espiritismo en la Argentina. Por otra parte, comienzan los trabajos sobre psiquiatría inspirados en la escuela de Charcot (Traité sur les maladies nerveuses –1900–) pero con una tendencia a entender las anomalías de la mente como perturbaciones físico–espirituales. Lugones mismo, menos inmediato y práctico y más inclinado a la mitología, escribe un Ensayo de cosmogonía en diez lecciones en forma de una narración que quiere ser una poética materialista de creación de todo, desde el espacio y los átomos hasta los genotipos sexuales.




      Por fin, hay que mencionar la reciente tradición de narrativa fantástica, fanta–ciencia o magias diversas, cuyo antecedente más prestigioso en Argentina era Eduardo L. Holmberg, seguidor a su vez del alemán Hoffman; la línea iniciada por Edgar Allan Poe, en la que la manía obsesiva genera el terror, halló en Horacio Quiroga un seguidor que escribió sus relatos en la misma época que Lugones, inspirado incluso por él; por su lado, quizás por la mórbida influencia del decadentismo, también el Modernismo era proclive a esta veta que tiene en Atilio Chiáppori, con Borderland, un buen exponente: los fenómenos alucinatorios, fronterizos, de despersonalización, los muertos que regresan, las tumbas perfectas, los amores helados y perversos, las sensaciones fugaces y exquisitas de un más allá, esto es lo que excita la imaginación de una época y pone a prueba las capacidades de la escritura.




      Veinte años después, la situación intelectual, filosófica e ideológica había cambiado bastante. Estamos en los umbrales de la incidencia del psicoanálisis, el positivismo está casi vencido y el fin de la guerra ha puesto en evidencia no sólo la caducidad de viejas creencias sino el surgimiento de otras nuevas; el instinto de sobrevivencia da lugar a un vitalismo, del que podría ser expresión la obra de Güiraldes, y a un humanismo, en el sentido clásico, del cual es ejemplo Lugones. Con Las limaduras de Haefestos, nuestro autor había iniciado hacia 1910 una línea de inquisición sobre la cultura griega cuyo espiritualismo lo alejaba del jugueteo espiritista; no es extraño, no obstante, que se haya dejado seducir, en la oleada exotista de la época, por doctrinas orientales aunque prosiguió interesado por lo clásico al menos hasta 1928, cuando apareció Nuevos estudios helénicos. Este interés, que habría que relacionar con el que manifestaban en el mismo momento escritores como José Vasconcelos y Alfonso Reyes, tiene en Argentina su residencia institucionalizada en los nuevos ámbitos académicos, en especial la Facultad de Filosofía y Letras que ya había producido una camada de helenistas y latinistas.




      Como ya se ha dicho, el Modernismo se había impuesto y, correlativamente, se había academizado; quiere decir que emanaba de su dominio una cierta normativa en lo poético, y algunos poetas, a la sombra de Lugones, lo prolongaban; uno, Ezequiel Martínez Estrada, abandonaría el ejercicio de este discurso y llegaría a la celebridad con el ensayo iniciándose también en el cuento fantástico. Tal vez para defenderse de esa rigidez poética se expande la vanguardia ultraísta pero también se desarrolla la novela. Estos fenómenos hacen quizás de telón de fondo a la superior sintaxis narrativa de Cuentos fatales respecto de la de Las fuerzas extrañas. En cuanto a la diversificación literaria de esos años basta con recordar la narrativa que se publica en el solo año de 1926: Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, El ángel de la sombra, de Leopoldo Lugones, Zogobi de Enrique Larreta, El juguete rabioso, de Roberto Arlt, La pampa y su pasión, de Manuel Gálvez, Cuentos para una inglesa desesperada, de Eduardo Mallea, Cosas de negros, de Vicente Rossi y seguramente muchos otros libros más.




      Por último, hay que señalar que Argentina es un país que en ese momento provoca mucha curiosidad, constituye hasta cierto punto un enigma que intriga a intelectuales extranjeros. Eso acarrea visitas célebres y teorías correlativas; desde José Ortega y Gasset hasta Waldo Frank pasando por Albert Einstein, los argentinos son objeto de la mirada pero a su vez, adoptan o asumen algo de lo que estos pensadores ofrecen; en particular, la relación epistolar de Lugones con Einstein es un dato pertinente, que vale la pena recordar.




      En suma, en estas atmósferas, sobre 1900 y 1920, Lugones compone los textos que estamos presentando. No se trata de relaciones de causa a efecto; lo único que pretendemos decir es que de alguna manera, en alguna parte, ambos tipos de contextos se relacionan con los textos en tanto tales, en su filosofía y en su estructura y, sobre todo, en su escritura. Nos queda, en consecuencia, mirarlos más de cerca para proponer algunas hipótesis acerca de lo que son.




      LAS FUERZAS EXTRAÑAS




      De las trece piezas que integran este libro ocho fueron publicadas en diarios y revistas a partir de 1897; en ese año, El tiempo, donde Lugones colabora desde su llegada a Buenos Aires, dio a conocer “El milagro de San Wilfrido”; después, otras publicaciones presentaron los siete restantes. Este hecho tiene un par de consecuencias. En primer lugar, cuando el libro por fin apareció, cierto público, el curioso e ilustrado, estaba ya preparado para su lectura, la sorpresa estaba quizás reducida; pero, además, eso quiere decir que los fue componiendo no sólo contemporáneamente a los poemas de Crepúsculos del jardín sino en un momento de auge del interés social por doctrinas científicas y prácticas espiritistas. Tan profunda fue esta marca en Lugones que algunos motivos del libro, por ejemplo el de la “mediumnidad”, reaparecen en El ángel de la sombra, veinte años después.




      Para empezar por este punto, hay que señalar que en dos de los cuentos se encuentra este motivo aunque empleado más como recurso narrativo (una voz que viene del fondo de los tiempos habla por boca de un tercero y relata hechos de la muerte o del origen de la realidad que nadie podría narrar) que como tema, a la manera en que lo tomó Edgar Allan Poe en “El señor Valdemar”. Pero no es el único motivo que recorre estos relatos; otros núcleos, que se encuentran en tradiciones de vieja data, como por ejemplo el “milagro”, el “castigo por haber traspasado las fronteras del saber", el “embrujo”, el “doble”, el “lenguaje perdido”, son empleados de tal modo que le permiten fundar un tipo de literatura, la fantástica, o dar adecuado cauce, por lo menos en Argentina, a la que existe.




      El motivo del lenguaje perdido está en uno de los mejores relatos del libro, “Yzur”, en el que se retoma una famosa afirmación darwiniana acerca del mono como antecesor del hombre pero invirtiéndola: los monos sabían hablar, saben hablar, pero se niegan a hacerlo. En el cuento se narra el obstinado proceso de verificación de esta ocurrencia. Doble interés el de este relato; por un lado revela hasta qué punto teorías del sabio inglés estimularon la imaginación literaria (quizás sea un buen ejemplo de ello La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells e, incluso, Informe para una academia, de Franz Kafka) y, por el otro, muestra una preocupación por el lugar que ocupa el lenguaje en la humanización, asunto que se desarrollaría algunos años después aunque ya por entonces inquietaban a lingüistas y psiquiatras los lenguajes “especiales”, las llamadas “glosolalias”, con las que algunos videntes e iluminados asombraban al mundo. Por estas razones el calificativo de “fantástico” queda chico a este relato, cuya densidad desborda esta clasificación.




      Esta expresión, “fantástico”, aplicada a la literatura cubre, como se sabe, una diversidad de líneas en general y también en el libro de Lugones. Así, se podría decir que cinco cuentos (“La fuerza Omega”, “Un fenómeno inexplicable”, “La metamúsica”, “Viola acherontia” y “El psychón”) pertenecen a lo que mucho después se denominará “ciencia–ficción” y que tenía ya otros practicantes, H. G. Wells uno de los más notorios. Podríamos decir que bajo tal rótulo se amparan relatos que parten de una idea más o menos propia de una ciencia desarrollándola mediante estructuras discursivas no científicas sino narrativas, personajes definidos en lo social y psicológico, situaciones dramatizadas, comienzos de tipo anunciatorio, relato de suspenso y finales crueles. Por atrás, para que en efecto sea “ciencia ficción”, opera una filosofía científica puesta en cuestión o vista críticamente. Lugones se ajusta a este esquema y lo suyo propio consiste en que la ciencia es vista como aventura individual apasionante pero también como riesgo supremo, pues asomarse al misterio de la vida y de la materia implica de algún oscuro modo un desafío a leyes implacables aunque no escritas, límites que impone lo sagrado. No sería abusivo concluir, para este punto en particular, que esta idea sería homóloga de otra de tipo social: el cambio social, el socialismo es también una aventura apasionante pero el agravio que le infiere a un orden entendido como natural no puede terminar sino en catástrofe. No siempre ni para todos es así; en las narraciones de Wells la ciencia y el hombre –la ciencia–ficción– entablan un diálogo cuyo fin es un mundo mejor.




      Tres cuentos igualmente fantásticos (“La lluvia de fuego”, “El milagro de San Wilfrido”, “La estatua de sal”), parten de mitologías bíblicas o católicas, dramatizan mitos estructurando la narración en torno al tópico del “milagro” pero son, sobre todo, ejercicios de prosa modernista en el sentido de que, siguiendo la orientación parnasiana, procuran trazar cuadros o situaciones escultóricas. Las imágenes de color son impecables, la limpidez de las descripciones crea atmósferas secas, metálicas pero, además, como narraciones, están construidas con un verdadero interés dramático, superior al que advertimos en las otras narraciones quizás porque en éstas no había que inventar una estructura, como en los otros casos, sino sólo prolongar lo que ya venía en el mito. De este modo, las debilidades de los cinco cuentos mencionados descansan en la novedad del núcleo narrativo, la fuerza de los otros tres en la reiteración de un esquema heredado, lo cual no deja de ser llamativo.




      Un relato parece aislado, desde el punto de vista de la línea “fantástica”, de los restantes: “El escuerzo”. Podría decirse que es fantástico por el lado de la brujería y la superstición, en la tradición oral y popular. Por lo tanto, difiere de los anteriores en la propuesta temática aunque no contradice el concepto general de “fuerzas extrañas”. Se diría, inclusive, que también en “La fuerza Omega” se dibuja la figura de un descontrol, es misteriosa la relación que se establece entre sabio y concepto científico, algo se interpone en el racionalismo de la investigación y la convierte en un tobogán hacia el horror.




      En dos textos, “El origen del diluvio” y “Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”, lo narrativo está casi desaparecido en homenaje a una exposición delirante de lo que se podría llamar el “comienzo” de las cosas, desde la explosión primera hasta la conformación de la conducta humana. La ilusión de discurso científico es tan perfecta que estos relatos podrían ser el modelo de exposición habitual en la difusión científica de alcances literarios. La intervención de un “médium” en ambos casos, narrativamente funcional, rompe esa ilusión y denuncia la superchería pero indica, a la vez, el ingenio de un virtuoso, la originalidad de un escritor que intuyó que las fronteras entre discurso científico y narrativo podían franquearse pero que apenas esbozó esa transgresión.




      “Los caballos de Abdera” presenta una atmósfera helénica; es uno de los textos que Lugones no publicó en diarios antes de la aparición del libro, por lo cual se puede conjeturar que es de los últimos que compuso, hacia 1905 o 1906. Eso lo aproxima a lo que van a ser sus preocupaciones helénicas posteriores, que se manifestarán con Piedras liminares en 1910. Sobre el mito de la “rebelión de los animales” se traza una historia en cierto modo complementaria de la de “Yzur” en el sentido de que antes de rebelarse los animales se “humanizan”: los caballos no llegan a hablar, como lo hace el mono, pero sus comportamientos son inquietantes, tienen un siniestro contenido humano, llegan a la pasión amorosa y a la envidia, los guía un ansia de destrucción propia de la locura humana. La aparición salvadora de Hércules trae una reminiscencia de Nietzsche, el superhombre más que el superdiós, pero lo que se destaca, además de la imaginación temática, es el cuadro que va tomando forma y que recuerda las decoraciones de los vasos griegos. También por esto podemos decir que se trata de “Modernismo” de inspiración parnasiana en la prosa, mérito no menor en la medida en que, como lo hemos visto, la fuerza del movimiento se ejerció sobre todo en la poesía.




      “Yzur” es tal vez el texto más importante del volumen y, sin duda, de la obra narrativa de Lugones. Dejando de lado su perfecta estructura, parecida, sin embargo, a la de los otros cuentos de ciencia–ficción, aunque en este caso con un sombrío toque de perversión, la narración tiene un crescendo constante y un muy buen suspenso dramático pero, contrariamente a lo que sucede en aquellos cuentos, la resolución abre, sobre el ambiguo triunfo–fracaso (“brotaron en un murmullo estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies; AMO, AGUA, AMO, MI AMO...”) una suerte de admisión que al mismo tiempo, implica un límite: el hombre está condenado al conocimiento y se debate en su condena; está condenado también a matar al objeto del conocimiento. El dilema, como se ve, tiene una raíz fáustica pero asimismo otras consecuencias: conocer es quedarse fuera o al margen de la “cosa” y al mismo tiempo fuera o al margen de uno mismo; conocer es, por lo tanto, violencia y compulsión que se paga con la vida. Y eso, que de manera más conmovedora se lee en “Yzur”, es el signo de todo el libro, ésa es, creo, su filosofía.




      Es curioso que estos cuentos ocupen un lugar reducido en la crítica lugoniana. Los diversos autores los tratan en pocas líneas y los dejan pasar, como si se tratara de ocurrencias ocasionales, meramente ingeniosas. Son mucho más que eso: consolidan una tradición reciente y, al mismo tiempo, constituyen una zona de su vasta obra menos sometida a imperativos o causas y, por ello, de mayor densidad poética, ideológica y literaria.




      CUENTOS FATALES




      Existe entre los textos de este libro, una clara divisoria temática: los tres primeros tratan sobre asuntos relacionados con el Oriente y Egipto; el cuarto reformula el mito del Don Juan y el quinto se hace cargo de una tradición popular argentina. En cambio, se puede afirmar que hay entre todos una unidad de estilo y de estructura. Y, del conjunto, que la evidente y refinada elaboración posee un alcance mayor, en general, que Las fuerzas extrañas.




      En cuanto al primer grupo, los críticos han señalado que ha seguido probablemente un modelo: el orientalismo de Théophile Gautier que, a su turno, fue predecesor del movimiento parnasiano que tanto incidió en el Modernismo. Por ese lado, si algo puede afirmarse de la prosa modernista es que, para configurarse, osciló entre la tentación pictórica parnasiana y la morbosidad decadentista. Esto probaría no sólo una filiación, una genética literaria, sino de qué modo una experiencia poética alimenta una prosa y es la garantía de su identidad.




      Dejando de lado este aspecto, corresponde señalar que los demás cuentos tienen otra procedencia; “El secreto de Don Juan” deja de lado la moral cristiana del mito tradicional para proponer, teniendo en cuenta sin duda una perspectiva psicológica, psicoanalítica inclusive, una misteriosa veladura, un juego casi impresionista entre cercanía espacial y temporalidad, en un intento de ir más allá de un saber común mítico para hurgar en la índole misma del amor para comprender el secreto de la atracción. “Águeda” mezcla dos tradiciones, la de la gauchesca argentina de bandidos, cuyo máximo exponente fue Eduardo Gutiérrez con Juan Moreira, y la del relato criollo de magia y brujería, retomado en su momento por Guillermo Enrique Hudson en “Marta Riquelme” y del cual tenemos también muestras en los relatos insertados en Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (“El herrero y el diablo”, por ejemplo). Pero lo que más importa en este relato es, precisamente, la narración, en el sentido de una administración de suspenso, creación de personajes, equilibrio de partes; en los cuentos “egipcios”, en cambio, lo fundamental es el uso del lenguaje.




      Un par de años después, Lugones escribió El ángel de la sombra. Los críticos coinciden, como ya lo he señalado, en que el intento no terminó en logro. De ahí no debería concluirse que la novela le estaba vedada ni tampoco que la novela es lo supremo de la escritura; en mi opinión, los tres cuentos orientales hacen en realidad una novela, más interesante que aquélla, aunque su tema sea menos “realista” o más artificioso y pertenezca a la retórica de la literatura orientalista y aun siga una moda temática (recordemos a D’ Annunzio y a Pierre Loti entre muchos otros europeos). Me refiero a cualidades formales. Así, por el hecho de encadenarse las tres narraciones generan una sola; ello indica que hay “continuo”, concepto que, como se sabe, es básico para la novela. Y se produce de esta manera: el narrador del primer relato reaparece en los siguientes y refiere acciones que giran en torno de un personaje que en los relatos anteriores era incidental; además, el narrador no es víctima de los hechos: pese a ser una intensa primera persona, está preservado, como en las novelas, para poder contar. Se tiene, entonces, una unidad que por lo menos es de discurso sino de “novela” propiamente dicha, en la definición naturalista de este término. Y, como unidad discursiva, propone una doble dirección; por un lado, los tres relatos completan –o agotan– una visión o una inquietud filosófica, por el otro completan una escritura unitaria, en el tono, en la temperatura, en los recursos.




      El adjetivo que liga todas las piezas, “fatales”, implica algo así como una idea de destino, ligada, como se saber, a ciertos credos, en este caso orientales: hay un libro de la vida en el que todo está escrito y lo que hace la narración es, vicariamente, contar de qué modo eso que está escrito se cumple.




      Pero lo interesante no es tanto eso sino el trazado narrativo de los caminos que conducen al cumplimiento. En ese objetivo Lugones pone una sabiduría enorme que obliga a una lectura minuciosa; esa sabiduría no pesa, no es enunciativa, está ordenada por redes causales y una constante presencia de lo que desborda los hechos, de lo misterioso y sobrenatural, apariciones o reencarnaciones, en suma, el saber real se “reforma” por el saber legendario de las narraciones.




      Lugones parte de los mitos que circularon después de los grandes descubrimientos arqueológicos de fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX, especialmente en Egipto: las misteriosas muertes de los arqueólogos, las profanaciones que acarrean castigos administrados por espíritus sepultos pero activos, en el marco, más tenue, de conflictos políticos y sociales contemporáneos; en otra área, pero estableciendo vinculaciones narrativas, hace entrar el perturbador motivo de los “asesinos”, esa secta constituida en el siglo XIX, los adictos al hachís, que se prolonga como misterio ético hasta nuestros días. El tiempo vertiginoso atravesado por la belleza y la muerte.




      En el primer texto, “El vaso de alabastro”, así como ocurría en Las fuerzas extrañas, el narrador interroga a un interlocutor ocasional que se convierte en nuevo narrador; el diálogo engendra la historia pero la narración se desplaza hasta crearse la ilusión de que ya no se está en un hotel de Buenos Aires sino junto a y dentro de las tumbas egipcias; sobre el final del relato una mujer que pasa rompe el conjuro pero, al mismo tiempo, parece provenir de la atmósfera que se acaba de quebrar. Un objeto, el recipiente de mortífero perfume, hace de síntesis, de núcleo significante.




      El cuento siguiente, “Los ojos de la reina”, convierte a aquel segundo narrador en noticia fúnebre y a la mujer que pasó en causa de su muerte; el primer narrador asiste al velatorio y allí surge un nuevo narrador, accidental, en virtud del pedido que le formula aquél; este relato es un prodigio de erudición atravesada por un pensamiento trascendentalista transmigratorio pero no espiritista, en el cruce de mitos antiguos, faraónicos, y modernos, el de la “Orden de los Asesinos”. Un espejo vincula esos remotos pasados con un presente inasible, puro escenario en el que actúan fuerzas arcaicas, casi etéreas pero terribles.




      En el tercer relato, “El puñal”, lo que se narra es inherente a la orden de los asesinos; de nuevo, alguien que viene de afuera hace que el narrador le haga preguntas y con las respuestas se va armando una historia que crea reiteradas ilusiones. En este caso, el objeto mágico, que proviniendo de lo que el relato evoca hace presencia en este mundo, es el puñal. No muy diferente es la feliz ocurrencia de Borges en “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius”, una moneda que viene de otra parte y que luego será también el “Aleph”.




      En los restantes cuentos será algo similar pero en otro ámbito y con otros objetos; pero es el mismo núcleo conceptual que Lugones, pareciera, quiere distribuir en diversos lugares, en relación con otras tradiciones y mediante otros objetos sintéticos o mágicos que, puesto que organizan la narración, llamaremos objetos “semióticos”.




      Si lo que se crea es una ilusión o un conjunto de ilusiones, es bueno señalar que cuando Lugones las está produciendo está preocupado, en el plano conciente e ideológico, por otras ilusiones, la de las armas, la de la fuerza, la de la autoridad, la de la raza. Es probable que partidarios del poder militar no entiendan esto como ilusiones; para mí lo son, lo que es menos importante que determinar, si es posible, cómo pueden haberse relacionado. No es fácil establecer esta relación, presente y actuando sin duda, pero elusiva. Ahora también yo la dejaré de lado para señalar un concepto más restringido y relativo exclusivamente a estas narraciones de las que quisiera decir que son más indicativas de su ser de escritor, porque se maneja en dobles planos, que otros de sus escritos en los que declaraba y ordenaba todo y mediante los cuales ostentaba una figura de “gran escritor”, responsable por el destino de su país y del mundo. En estas figuraciones caprichosas, para algunos de puro divertimento, hay, en lo que se escapa, la perdurable e inquietante fuerza de una escritura.
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