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Quando maggio disperde l’inverno, un profumo d’estate sfiora le strade di Borgo, un paese abbracciato da mura ostinate interrotte soltanto da un arco, detto di San Terenzio, dove si spalanca un’imponente porta medievale trapunta di chiodi e piastre di rovere. Al di là di quel varco, poco importa se lo sguardo si sofferma a destra o a sinistra, la prima bottega che si incontra è la trattoria di Luca.


Ero arrivata a Borgo da meno di un’ora. Entrata in casa, avevo abbandonato la valigia nell’ingresso ed ero salita al primo piano, scarmigliata e bisognosa di una doccia. Faceva piuttosto caldo e le mie guance, abitualmente di un colorito un po’ spento, stavano ravvivandosi. Aprii l’armadio e tirai fuori una tunica di lino. Passai poi un buon quarto d’ora a cercare il cappello a tesa larga. A Borgo sono l’unica donna, oltre a mia madre, a portare un copricapo di paglia, e tutti mi avvistano da lontano. È roba da stranieri, di chi non si è ancora abituato al sole e si intestardisce a uscire nelle ore bruciate, quelle riservate al riposino pomeridiano.


Rinfrescata, scesi in cucina. Sul tavolo campeggiava una Mantovana, un dolce che sa tanto d’infanzia. Soltanto Fosca poteva aver lasciato lì quella soffice delizia ricoperta di pinoli. Mi conosce da quando sapevo di borotalco - del resto è stata la mia tata - e mi vizia ancora a quarant’anni suonati. Non lontano dalla torta, su un pezzo di carta a quadretti, vi era un messaggio o, meglio, un ordine scritto in puro stile Fosca: “La macchinetta la rivoglio indietro domani. Come fa bono il caffè questa un ce n’è. La cena è in frigo. Ma che vòi di più?”.


Sorrisi, e mi venne spontaneo aprire il vecchio barattolo di latta messo a guardia del foglietto, far scendere acqua a sufficienza nel serbatoio e riempirne il filtro. Dopo alcuni minuti, tirai su il coperchio e, vedendo che il caffè saliva un po’ troppo velocemente, abbassai la fiamma e la spensi solo quando il borbottio della moka cessò.


Con l’aroma che si spandeva, le stanze sembravano risvegliarsi dopo un lungo sonno ed era come se in quella dimora mettessi piede per la prima volta. Io stessa avevo un’aria da novizia con quella tunica dal sapore conventuale, quasi una voglia di monacazione ma il casolare di Borgo non è certo un chiostro. Né è una semplice casa di vacanze. Per me è soprattutto la casa di famiglia, dei ricordi veri, di quelli che rimangono impigliati nel cuore.


Con le labbra che sapevano ancora di caffè - la schiuma era venuta densa e cremosa e una punta di zucchero l’aveva addolcita e resa più amabile - chiusi alle mie spalle il cancello del giardino e mi incamminai per lo stradone che conduce alla piazza. La giornata era calma e tinta d’incanto.


Salendo sul dorso del colle, mosso da olmi e querce, quel primo pomeriggio incrociai un gatto con due occhi neri. Si era inarcato nel bel mezzo del viale, aveva stiracchiato le zampe e, nel giro di uno sbadiglio, una minuta lingua rosa si era fatta strada tra gli affilati incisivi. Mentre stavo per avvicinarmi, aveva stretto gli occhi, annusato la terra e, con una lieve ondulazione delle anche, si era defilato al di là del muretto. La coda lunga, folta, vaporosa, affiorava adesso, con fare un po’ esibizionista, fra gli alti ciuffi d’erba che ondeggiavano contro le tinte svelte della veccia, il fervore delle margherite e il biondo ancora tenero dei ranuncoli.


Senza volerlo, guardai l’orologio. Erano quasi le due e mezza. A quell’ora, pensai, Luca aveva già sicuramente servito tutti, chiuso la cucina e si accingeva a fare altrettanto con le imposte della trattoria.


Uno sbrigativo: «allora, porto il conto», rivolto a una coppia capitata lì forse per caso o forse no - lei mora mora, un sorriso luminoso, lui sul brizzolato, un’aria decisamente intellettuale - mi aveva quasi fermato sui miei passi.


Con in mano due bicchieri vuoti, Luca, alto, asciutto, senza un filo di pancia, era in ritirata dallo scampolo di piazza dove fa accomodare i clienti da maggio a settembre o, al massimo, fino all’inizio di ottobre se il tempo regge. Fuori stagione tutti i pasti sono serviti dentro la piccola trattoria. Sei tavoli da quattro, anche se, a dir la verità, non si sta stretti.


Affrettai il passo e gli capitai dietro le spalle, ma non sembrò accorgersene. Del resto, è un tipo rilassato e un poco distratto. Annunciai la mia presenza con un colpo di tosse senza, però, riuscire ad attirare l’attenzione. Dovetti quindi toccarlo sulla spalla, e anche allora si girò come al rallentatore, disinvolto e incurante. Per un momento rimasi affascinata dalla curva del suo profilo. Raffaello non avrebbe potuto disegnarne uno più bello.


«Oh, guarda chi c’è. Che giri da queste parti? Sei scappata dalla grande mela?»


«Londra! Abito a Londra, non a New York. Quante volte te lo devo ripetere?»


«Mah, è sempre la stessa zuppa. Un gran casino di macchine e tutti che corrono. Per andar dove poi non l’ho mica capito.»


«Mi aspettavo un gran sorriso, ma vedo che non c’è speranza.»


«È che oggi non va. Mi tiran l’orecchie. Deve cambiare il tempo.»


«Se lo dici tu…», e alzai gli occhi al cielo.


Un drappo di un azzurro intenso riempiva il vuoto tra una grondaia e l’altra. In giro nemmeno un pennacchio di nuvole o una pennellata d’ombra.


«E poi perché non m’hai detto che venivi? Su dove sei, il telefonino non piglia?». Lo sguardo di Luca era quello di sempre, con un che di infantile e temerario.


«Volevo farti una sorpresa», ma il mio piano era destinato a fallire ogni singola volta. E non soltanto con Luca.


Benché non possa dire di essere una del posto, essendo tecnicamente nata e cresciuta in Inghilterra, nessuno a Borgo mi considera una straniera, avendomi vista in paese in compagnia di mamma, papà e i miei due fratelli, James e Michael, sin da quando indossavo pagliaccetti dai colori stravaganti. I locali mi considerano un’inquilina con contratto senza scadenza. Non sarò una di loro, ma nemmeno una tipa di passaggio.


«Allora, quanto ti trattieni a questo giro?»


«Dieci, vent’anni, giorno più giorno meno…»


«Buona questa. Parliamo di cose serie, invece. Ti va di bere qualcosa d’amaro e di caldo? La macchina è ancora accesa.»


«Sto dicendo sul serio. Ho affittato la casa di Londra e consegnato le chiavi a un burbero scozzese. Pensa, me l’ha presentato la mia dirimpettaia, bibliotecaria e pallida. Speriamo bene… Grazie per l’espresso ma l’ho appena preso.»


«Caffè a parte, pensi veramente che sia nato ieri?»


Con quegli occhi di un verde che ricordano l’uva spina, Luca cercava di venire al punto in quella schermaglia verbale.


«Ti giuro. L’idea è di vivere qui in pianta stabile.»


«Porca mattina, ma allora dici sul serio! Avevo visto un furgone che scaricava della roba a casa tua ma, lì per lì, non ci ho fatto caso più di tanto. Lo volevo chiedere alla Fosca però, tra una cosa e l’altra, mi son scordato. A proposito, gliel’hai detto?»


«Cosa?»


«Oh, verrai anche da Londra, ma sei rincoglionita il giusto. Come cosa? Che ti sei trasferita a Borgo, o mi stai prendendo per il culo?»


«Ma certo che gliel’ho detto. Non rompere, Luca.»


«Scusa, dimenticavo. Sei ancora rintronata per via del fuso orario. Quell’ora di differenza ti cambia da così a così», e girò il dorso della mano mostrandone il palmo liscio, senza nemmeno una sbucciatura o un piccolo graffio.


«Ammetto che le tue prese in giro mi mancavano. Non è l’aria di collina, che mi fa sentire meglio. Ora l’ho capito: sei tu», e istintivamente mi passai una mano tra i capelli. Li avevo tagliati poco prima della partenza, ma mi ricadevano ancora fin sotto la nuca. Alla frangia, però, avevo fatto dare una bella sforbiciata. A Borgo non c’è un parrucchiere per uomo o per signora. Per quello e altro bisogna andare a Colle.


Con Luca ci conosciamo da sempre, da quando eravamo ragazzi, anche se lui, all’inizio, era in esclusiva il grande amico di James, il mio fratello di mezzo.


Quando veniva a casa nostra mi guardava a malapena. A Borgo le femmine, a una certa età, tendono a stare con le femmine e i maschi fanno muro fra loro.


Verso i quindici anni o giù di lì il clima, però, si distende e i confini si allentano. Fu così che, da un giorno all’altro, ci ritrovammo tutti e due, l’uno accanto all’altra, sul muretto del paese e, dopo un po’, ci mettemmo assieme. Proprio così. Per un’estate fummo ragazzo e ragazza.


Ci pensò poi la vita a smistarci altrove, ma d’allora tra noi regna una sottile complicità: vuoi un’occhiata, un abbraccio che dura più del necessario o una battuta che rimanda a un capitolo precedente.


Non nego di aver pensato a una possibile storia in versione strettamente per adulti, ma non ho mai voluto spingermi oltre. Non vorrei che qualche cosa di appassionato rovinasse un’intesa che non si trova tutti i giorni.


Chissà, invece, ho paura di rimanere delusa da quello che ne potrebbe saltare fuori, e allora preferisco starmene lì, sullo scalino, a guardare chi potrebbe fare il primo passo, nel caso uno dei due potesse contemplare una tale eventualità. O, forse, la verità è che Luca, da sempre, è innamorato della mia migliore amica. Lo sanno tutti in paese. Anche i muri. Nessuno ci fa caso. Soprattutto, Francesca.
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Non tutte le cose nella vita mi sono andate per il verso giusto o come avrei voluto. Un destino terribilmente comune, altrettanto noioso ma non per questo meno irritante.


Varcato il fragile crinale dei quaranta mi si era spalmata addosso una bella crisi, di quelle corpose che lasciano il segno sulla pelle. Mi sentivo profondamente insoddisfatta, piuttosto delusa, e nei giorni in cui il mio cattivo umore faceva il pieno vedevo tutto nero, come se fossi finita dentro un’eclissi totale.


Di questa situazione, in tutta sincerità, non potevo incolpare nessuno. Neanche il mio ex marito. Considerare Harry come la causa di tutti i miei mali sarebbe stato come assegnargli un ruolo da protagonista quando in fin dei conti, povera stella, è stato poco più che una comparsa.


Tra l’altro sono stata io a lasciarlo. Un modo elegante, come ama ripetere, per dire che l’ho mollato e gettato in pasto ai leoni. Chi siano poi queste bestie feroci non l’ho ancora capito, ma Harry ha sempre avuto un debole per la tragedia, greca o romana che sia. Insomma, a dar retta a lui, da un giorno all’altro, ero diventata irrequieta - questo era vero, ma mi guardai bene dall’ammetterlo - impulsiva, insolente e completamente irrazionale. Mi mancava solo il titolo di Medea dell’anno, corona di alloro in capo, scettro in mano, ed ero pronta per il ballo in maschera. Chissà, in cuor suo Harry si augurava che, presa dallo sconforto, mi candidassi al rogo, ma al contrario di Giovanna d’Arco non appetisco il martirio.


La questione era chiaramente un’altra.


Già da un bel pezzo il nostro matrimonio sapeva di pasta scotta. Era destinato a naufragare, zattera o non zattera. Lo si vedeva lontano un miglio. Non ero stata io, la sfacciata come ancora sostiene l’aspra metà, a mandare la nostra storia a fondo con quella sbandata.


Non sono mai stata una santa. Lo ammetto, e non lo sarò mai. Considero il mio essere infedele una sorta di virtù. Anzi, di salvavita. Non ho mai negato di aver avuto una storia con uno dei miei amici, facciamo anche due, può capitare no? Eh, che sarà mai? Tuttavia, quelle scappatelle che Harry aveva classificato come errori imperdonabili, mi avevano, invece, aperto gli occhi.


Era ufficialmente giunto il momento di prendere provvedimenti e cambiare aria, casa e, soprattutto, compagno. Se non volevo fare la fine di Desdemona, di Ofelia, o della bisbetica domata dovevo darmi una mossa e combattere il tragico destino con le unghie e con tutto quello che avevo a portata di mano. Mestoli, ramaioli e, facendo attenzione a non graffiarne la pelle, anche qualche Manolo Blahnik tacco dodici.
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Una sera, all’improvviso, ai miei occhi si palesò la soluzione ideale. Mi sarei rifugiata nella proverbiale isola deserta.


Va bene. Lo ammetto. Non si tratta proprio di un’isola e nemmeno di un atollo malinconico e scoglioso ma di un paese arrotolato come una chiocciola sul verde di una collina. Borgo, per l’appunto. Ci sarei rimasta una manciata di settimane, qualche mese, una decina di anni. O per sempre. In quel nascondiglio all’aperto, di silenzio per riflettere ne avrei trovato quanto ne volevo, e i toscani, al contrario dei sudditi di sua Maestà Elisabetta, sono degli ottimi conduttori di calore umano.


Una volta sistemata, intendevo prendermi cura del giardino perché dopotutto, anche se adoro il caffè, sono inglese. Avrei fatto marmellate, adottato un battaglione di gatti, e mi sarei lasciata andare a pomeriggi pigri su una comoda sdraio. Da lì avrei avvistato qualche lucertola distesa sul muricciolo, il passaggio di un merlo e file indaffarate di formiche. Mi sarei sintonizzata sul suono delle cicale e dei grilli, sul loro frenetico ciacolio diurno e sulle sinfonie notturne di quell’orchestra sguinzagliata tra i rami degli alberi. Se in più fossi riuscita ad acchiappare qualche lucciola da tenere sotto il bicchiere e liberare a mezzanotte in un lampo di luce, il quadro sarebbe stato completo.


Tra le altre cose, avevo anche intenzione di aiutare Luca in trattoria. Avrei preso le ordinazioni e avrei servito, oltre ai pici al fumo e lo stufato con la carne stracotta a puntino, i miei stessi dolci. Prima o poi doveva pur offrire un’alternativa ai cantucci e al tiramisù, i due grandi classici della trattoria “Dalla Renza” nota fra gli amici come “Icché c’è c’è” vale a dire: “mangia ’sta minestra o…”


Avrei anche potuto produrre liquorini dolciastri e monastiche ciambelle, lavorare a maglia o all’uncinetto quando le strade sarebbero diventate lucide di pioggia o coperte di foglie irrequiete. Insomma, queste attività dovevano avere l’effetto di una pillola contro il mal d’amore. L’ultima cosa che desideravo era trovarmi nel bel mezzo di un ingorgo sentimentale benché non avessi alcuna intenzione di darmi alla castità. Il mio temperamento ne sarebbe uscito oltremodo provato.


Finalmente, tutto era pronto per quello sconfinamento internazionale: un paio d’ore d’aereo da Londra, e altrettante in macchina da Pisa a Borgo. Fu così che una bella mattina, sotto un cielo color caffelatte mi unii a una fila di bambini isterici, passeggini e passeggeri di prima classe. Quando al cancello arrivò il mio turno, esibita la carta d’imbarco e la mia faccia stampata sul passaporto, già vagheggiavo un numero imprecisato di avventure o, meglio, una massiccia dose di sesso e qualche fine settimana dal gusto salmastro. Desideravo delle storie con tanto di biglietto di ritorno, vale a dire che alla fine della serata ognuno se ne sarebbe tornato nel proprio letto. Niente rapporti che potessero sfuggirmi di mano e ancor meno complicazioni amorose o, peggio ancora, veri e propri disastri sentimentali.


Non era mia intenzione fare strage di cuori, soprattutto del mio, e, men che meno, ero alla ricerca di uno che mi schiacciasse il tubo del dentifricio dalla parte sbagliata e disseminasse in giro calzini e mutande a mo’ di Pollicino per ritrovare la via di camera. Volevo, invece, qualcuno che fosse disincantato e indipendente come me, e ancor meglio se disinibito il giusto.


L’incontrollata tendenza alla passione, il grande amore che il novanta per cento del genere umano pensa sia una garanzia di vita, io avevo tutta l’intenzione di scrollarmelo di dosso. Proprio così. Tra l’altro, a dire il vero, per quello non è mai troppo tardi, anche se il tempo può scadere senza preavviso. Un rischio che, secondo me, vale sempre la pena di correre.


Certo, a Londra, non mi sarebbero mancate le occasioni, le occhiate fatali, ma vuoi mettere Borgo come scenografia degli amori istantanei? Semplicemente imbattibile.


Mi era anche venuta una gran voglia di mettere radici. Una voglia da soufflé mal riuscito, lo riconosco, ma mi ero messa in testa di voler appartenere, non certo a un uomo per carità, ma al paese della mia infanzia, della mia pigra e indolente adolescenza giallo zafferano.
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Mi chiamo Edith Philippa Everard de Winton Strange.


Lo so. Ho un nome che sembra una balbuzie per bocche svagate, quasi un leggero malessere capitato a uno dei trentatré trentini che entrarono in Trento tutti e trentatré trotterellando. Tuttavia, a Borgo nessuno ha mai preso sul serio questo borioso ghirigoro di sillabe. Qui, tutti mi chiamano solo e semplicemente Edi.


Da sempre, in paese, sono convinti che viva di rendita. A soldi non me la passo male, lo ammetto, ma il caso vuole che abbia anche un’occupazione, benché non debba presentarmi in ufficio a un’ora prestabilita. Posso infatti lavorare ovunque: in casa, al parco, nella sala di lettura di una qualsiasi biblioteca, e quando la scrittura si impunta come un asino, me ne vado in uno dei tanti caffè sparsi per Londra. Ordino un cappuccino o un doppio espresso e mi soffermo a guardare i miei compagni di ventura: solenni, colorati, intensi e tatuati a più non posso. Uno spettacolo variegato che dà una marcia in più all’umore e rimette in moto la mia penna.


Sono una giornalista, o secondo Michael, fratello maggiore, medico chirurgo tutto golf e ospedale, una gran rompiballe. Diciamo che le idee non mi mancano. Intervisto, commento e discetto un po’ su tutto, ma per questo e altro bisogna vivere in una metropoli, stare in mezzo alla gente, e svolazzare qui e là quando la piazza londinese non basta.


Borgo, nonostante ciò che credono i suoi abitanti, non è l’ombelico del mondo. Tuttavia, penalizzarlo per questo futile motivo sarebbe ingiusto, un sentimento condiviso, con mia grande soddisfazione, anche dal mio capo redattore. Venuto a conoscenza del mio imminente trasferimento in Toscana, John ha avuto l’accortezza di offrirmi una rubrica per il supplemento del weekend.


Dopo tutto ci conosciamo dai tempi dell’università, ma l’offerta di una sezione rivolta agli onnivori e agli adepti degli erbazzoni, è il chiaro risultato di tanti inviti a cena. I miei.


Da anni a casa mia, John soddisfa le sue voglie culinarie con manicaretti regionali, nazionali e da estremo oriente, uno meglio dell’altro, e molti con cottura a fuoco lento.


«Un pezzo sulle mille, millecinquecento parole, anche qualcosa in più se vuoi. Taglio personale, un cappello introduttivo, seguito da una ricetta, mi raccomando, tutta roba di stagione!», aveva specificato mentre gli servivo una coscia d’anatra confit. «Un cenno storico, che ne so al limite anche linguistico, antropologico, folcloristico, ma senza esagerare. Una bella foto e così via.»


Non avrei avuto alcun problema ad amalgamare gli ingredienti che mi aveva richiesto. Finalmente era giunto il momento di condividere con i lettori la mia grande passione. 


Me ne vanto. In cucina, come a letto, ci so fare. Diciamo che la mia è qualcosa in più di una solida vocazione. Non tanti possono dire di aver iniziato a pasticciare dall’età di due anni, e tutto grazie a Fosca, autorevole e autoritaria ai fornelli, allora come ora.


Al contrario di me, a Borgo c’era dovuta andare, perché il Bianconi, il marito che non chiama mai per nome, “l’è ddi qui.”


La prima volta che la mamma sentì quel commento, sorrise e in segno di solidarietà aggiunse che anche lei aveva seguito il marito “a quel paese” e poi, incagliatasi in un discorsetto sgrammaticato, slittando sulla erre e facendo una gran fatica a battere le doppie, si era premurata di aggiungere che lei lo seguiva soltanto in “ocasione dele vacanzi.”


«E cche ci vòle fare, signora?», rispondeva Fosca, «L’è ttoccata a nnoi», poi si girava verso di me e mi guardava con quegli occhi cupi e lustri che sembrano strati sovrapposti di colore. Un verde denso nel fondo, ma che si schiarisce verso la superficie nel giro di un sorriso accattivante.


Gattonare e pasticciare con la besciamella fu un tutt’uno. Dall’istante in cui riuscii a stare in piedi, Fosca mi iniziò ai misteri della cucina, benché in realtà fosse la mamma la persona da addestrare. A malapena sapeva strapazzare le uova e fare un English breakfast, e non sto parlando di aggiungere acqua bollente a una miscela di tè. Tra l’altro le uova erano, allora come ora, merce preziosa prodotta dalle mitiche Gegie. Con questo appellativo generico, Fosca chiama le sue adorate pollastrelle: bianche, bianche, con una piccola cresta, il collo eretto e dei bargigli di corallo vivo. Da sempre sospetto che, invece di beccuzzare i lombrichi, sia Fosca stessa a servirglieli su di un piatto d’argento. Scelti, di prima qualità, dal suo macellaio di fiducia.


«O chi t’avrà ’sstruito in cucina? Eh? La tu’ mmammina la un c’è mai stata portata, te lo devo dire, mentre te ci sapevi fare fin da piccina», non perde occasione di ricordarmi.


Del resto, è stata Fosca a inculcarmi il senso delle stagioni e a mostrarmi come tirare la sfoglia, preparare i fagioli all’uccelletto, gli gnudi, il coniglio in umido, la zuppa di farro, gli gnocchi, il peposo, i cenci e le frittelle di riso a carnevale, il castagnaccio in autunno, la pappa al pomodoro e la panzanella in piena estate. Insomma, tutti piatti popolati di dense memorie, di sapori assolati tra arcadia e mattatoio.
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