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    Chi ben inizia è a metà dell’opera… pagina più, pagina meno




    




    Vladimir, cattedrale di San Demetrio




    




    Un’emissione esplosiva del tubo di scarico annunciò l’arrivo di un vetusto torpedone di fronte alla bianca cattedrale di San Demetrio. Dopo aver intossicato l’aria circostante con una maleodorante esalazione di carburante incombusto si era finalmente arrestato. All’apertura delle stridenti portiere aveva scaricato sul piazzale deserto una vociante comitiva eterogenea di turisti giunti da qualche lontana provincia dell’immensa nazione russa. I lineamenti asiatici marcati e soprattutto la disciplina militare con cui si erano disposti silenziosi e attenti attorno alla giovane guida che teneva in mano una bandierina rossa, palesava la loro provenienza.




    Un secondo gruppo, sparuto, quasi avulso dal resto, a prima vista turisti europei infreddoliti e avvolti in ridicoli mastodontici cappotti, vagava disordinato e disorientato, impegnato più negli scatti fotografici che a seguire la voce della guida alla quale non era facile prestare la dovuta attenzione, poiché la ragazza si esprimeva quasi esclusivamente in russo, salvo qualche parola scandita in un inglese stentato.




    Era l’ultimo gruppo della giornata. La ragazza, delicata di aspetto, consultò nervosa l’orologio e si rese conto di essere in ritardo. Dovevano fare in fretta, per ritornare a Mosca entro l’orario stabilito per rispettare la partecipazione ai riti che si sarebbero tenuti in chiesa la sera stessa, in occasione dell’inizio della Settimana Santa: per gli ortodossi, la Settimana Grande.




    Il tempo non prometteva niente di buono. Il cielo era livido e Vladimir era squassata da un vento gelido che sollevava folate di polvere insieme al pulviscolo di neve che scendeva a tratti e sferzava le ceree facce dei turisti.




    La ragazza invitò ad ammirare frettolosamente l’esterno della cattedrale, una delle più antiche chiese della città: tre absidi e una sola cupola d’oro; le pareti in pietra bianca calcarea, decorate con mirabili rappresentazioni in rilievo. Ebbe però il suo da fare per tenere unita la comitiva, in particolare quel gruppo di stranieri intemperante che pareva facesse apposta a farle perdere tempo, soffermandosi per fotografare, rimanendo indietro ad ogni occasione. Guardò di nuovo l’orologio con ansia. Lanciò al gruppo una severa occhiataccia, poi con la mano fece segno di seguirla dentro la cattedrale. Dal 1919 la chiesa era stata trasformata in museo. Lei, come tutte le guide, possedeva un mazzo di chiavi per accedervi.




    Il portone cigolò creando un’eco sonnacchiosa. La chiesa era evidentemente deserta. La luce naturale che giungeva dalla sommità della cupola illuminava l’interno mettendo a fuoco i personaggi raffigurati sugli antichi affreschi. L’artista, anticipando quel fenomeno di umanesimo che segnerà l’arte del XIII secolo, aveva posto una particolare attenzione non solo ai caratteri fisici espressivi, ma aveva pure catturato l’interiorità dei personaggi, degli apostoli e, sorprendentemente, di alcuni angeli del Giudizio Universale. Un’intensa tristezza che non si era mai riscontrata nei messaggeri celesti, sottolineò la guida, indicandoli con l’asta della bandierina rossa. Un mormorio accompagnò lo stupore dei visitatori.




    Naturalmente non tutti lo condivisero. In particolare, un uomo e una donna che, avendo deciso la visita in autonomia, si erano isolati riprendendosi a vicenda con la macchina fotografica accanto alle opere esposte, l’icona di San Demetrio di Tessalonica, la Croce Vecchia d’oro che in passato sovrastava la cupola, presi dalla frenesia di ancorare il ricordo in un’immagine. I flash si susseguivano, incuranti dei tanti cartelli di divieto.




    La donna, con atteggiamento irriverente, aveva lasciato la borsa appoggiata a un piccolo cofano aperto, finemente intarsiato. Come un’ape ubriaca sciamava da un oggetto d’arte ad un altro, mettendosi in posa come una modella. La coppia continuò per nulla turbata in quel gioco fotografico creando un intollerabile disturbo, tanto che la guida dovette garbatamente, ma decisamente intervenire: «никаких вспышек. Silence, please… no flash!»




    I due si arrestarono, aggregandosi di nuovo al gruppo. Giunti di fronte al cofano ebbero l’ardire di chiedere cosa contenesse. La ragazza sorrise paziente: «It is an ancient relic. Possibly, a relic of the Templar Knights».




    Guardò di nuovo l’orologio e fece una smorfia di disappunto. Adesso erano davvero in ritardo. Si avviò verso l’uscita, la visita era finita. I turisti sciamavano alla spicciolata dal portone principale e si avviavano verso il parcheggio. Tirò un sospiro di sollievo. Dio volendo e traffico permettendo, fra un paio d’ore sarebbero stati a Mosca.




    Frugava irritata in una tasca del cappotto alla ricerca del mazzo di chiavi per chiudere, quando la donna che si era fatta fotografare all’interno ritornò trafelata sui suoi passi urlando: «Wait! Wait a moment, please. Sorry, my purse! I left my purse, la borsa, ho dimenticato la borsa!»




    La guida sbuffò, imprecò tra sé e girò la chiave nella toppa, accostando leggermente il portone per permettere alla donna di rientrare.




    «Please, c’mon» la redarguì spazientita, dopodiché rivolse lo sguardo al resto della comitiva che stava raggiungendo il pullman.




    La donna corse verso il cofano, accanto al quale aveva distrattamente lasciato la borsa. Nella penombra nessuno si accorse del suo misterioso, nonché rapido armeggiare. Veloce si apprestò all’uscita con un largo sorriso stampato sulle labbra.




    




    




    


  




  

    Capitolo 1




    




    




    




    




    È un bel lavoro, sapete. Il lunedì bruciare i luminari della poesia, il mercoledì Melville, il venerdì Whitman, ridurli in cenere e poi bruciare la cenere. È il nostro motto ufficiale.




    Ray Bradbury, Fahrenheit 451




    




    La ragazza respirava appena, attratta dalle parole dell’anziano narratore…




    




    °°°




    




    In illo tempore: Apprehendit Pilatus Jesum, et flagellavit. Et milites plectentes Coronam de spinis, imposuerunt capiti ejus, et veste purpurea circumdederunt eum. Et veniebant ad eum, et dicebant: «Ave Rex Judaeorum»: et dabant ei alapas. Exivit ergo iterum Pilatus foras, et dicit eis: «Ecce adduco vobis eum foras, ut cognoscatis, quia nullam invenio in eo causam». Exivit ergo Jesus portans Coronam spineam, et purpureum vestimentum1… 1




    




    Le parole appena mormorate dal pievano evaporavano grigie verso l’alto. Starnutì, irritato dalla polvere che i suoi stessi piedi avevano sollevato percorrendo la navata deserta della chiesa, abbandonata all’incuria. Il pulviscolo si era sfarinato sui miseri abiti ed era penetrato invadente e fastidioso nelle narici. Scatarrò rumorosamente muco, denso, giallognolo, impastato di polvere sul fazzoletto.




    Don Cesare, dopo la visita del Commissario per le Belle Arti, aveva rovistato in canonica fra le carte finché ne ebbe individuata una in particolare. Doveva essere antica. La sentì crepitare fra le dita, fragile. L’arrotolò delicatamente e se la imbucò in tasca. Subito dopo ritornò in chiesa. Ne aveva sentito il bisogno impellente. Doveva riflettere, chiedere perdono al Signore.




    Dio è presente ovunque, ma quella, se pur maltrattata, rimaneva comunque la sua casa. Prova ne era la presenza del grande crocefisso appeso al soffitto. Nessuno si era preso la briga di rimuoverlo. Troppo in alto, pesante, scomodo. Il prete sollevò il viso, puntò lo sguardo. Ebbe l’impressione che anche quel Cristo sofferente, di gesso, apparentemente muto e sordo, respirasse quasi fosse vivo. Le ragnatele tessute accanto alla croce oscillavano, sospinte da un alito misterioso. Mistica allucinazione causata dai prolungati digiuni o semplice corrente d’aria attraverso i vetri rotti dei grandi finestroni dell’edificio?




    Iniziò così un colloquio intimo, una sorta di confessione con l’immagine della passione o forse semplicemente con la propria coscienza.




    Aveva sempre dubitato di quell’annotazione vergata da Mainfredus de Greppa, canonicus ecclesie de Uglonno, pievano del tempo, a margine dello Status Animarum, su uno degli antichi registri parrocchiali. Annotazione che aveva rinvenuto per caso l’inverno passato, dopo aver preso la decisione di utilizzare i suddetti registri in vece della legna da ardere. Così aveva fatto. Aveva bruciato tutto, tranne quella pagina. L’aveva strappata e, chissà perché, conservata, come avesse avuto una premonizione. Ora, dopo la visita del Commissario, mandato lì dall’imperatore in persona, tutto assumeva un aspetto diverso.




    




    




    




    

      

        1 Sequentia sancti Evangelii secundum Joannem, Gv 19, 5.


      


    


  




  

    Capitolo 2




    




    




    




    Passa un giorno, passa l’altro




    Mai non torna il prode Anselmo,




    Perché egli era molto scaltro




    Andò in guerra e mise l’elmo.




    Mise l’elmo sulla testa




    Per non farsi troppo mal




    E partì la lancia in resta




    A cavallo d’un caval.




    Quando presso ai Salamini




    Sete ria incominciò,




    E l’Anselmo coi più fini




    Prese l’elmo, e a bere andò.




    Ma nell’elmo, il crederete?




    C’era in fondo un forellin




    E in tre dì morì di sete




    Senza accorgersi il tapin.




    Giovanni Visconti Venosta, Il prode Anselmo




    




    “L’anno dell’incarnazione del Signore nostro Gesù Cristo 1270, il decimo giorno avanti l’inizio di novembre, due uomini armati bussarono alla porta della canonica di Sant’Eufemia…” Augionus 1270, ottobre 20.




    «Chi è?» sbuffò spazientito il canonico, mandando di traverso il primo cucchiaio di brodosa minestra, prodotto della parca cena.




    «Siamo due pellegrini di ritorno dalla crociata al seguito di re Luigi. Io sono Bertrand de Aigues-Mortes e il giovane che mi accompagna si chiama Fonzo. È il mio scudiero. Siamo stanchi, abbiamo fame. Per favore, la supplico, ci faccia entrare.»




    Il tono implorante della voce non convinse del tutto il canonico. Troppi malintenzionati fingevano per introdursi nelle case a rubare. Sbirciò perplesso attraverso l’interstizio della porta socchiusa le figure che si stagliavano sull’ingresso. Gli occhi si soffermarono soprattutto sullo spadone che penzolava dal cinturone del più anziano. Due forestieri dai volti emaciati e dagli abiti miseri. Erano lì in attesa di un gesto caritatevole. Uno con una barba grigia striata da rade ciocche rossastre; l’altro più giovane d’età, glabro. Entrambi troppo magri. Le ossa esposte sotto la pelle trasparente. Sporchi. Puzzavano di sudore e di carne guasta. Sembravano più dei mendicanti che uomini d’arme.




    Fuori era già buio. Il bagliore fioco delle candele non gli permise di osservarli meglio, forse alla luce del giorno non avrebbe aperto loro l’uscio di casa. Ma si fece coraggio: «Entrate in pace. Sono il curato del villaggio».




    Indicò una stanza scarsamente illuminata con al centro un tavolo apparecchiato con essenzialità. «Stavo giusto iniziando la cena. Non avevo previsto ospiti e non c’è un gran che, ma nella pentola vi è altro brodo, sufficiente per tutti.» Contemporaneamente allungò una mano, ospitale, con l’intenzione di stringere quella dei due viandanti, ma sgarbatamente questi ritrassero la loro, mortificando il suo gesto di benvenuto. Abbandonarono rumorosamente le loro sacche e le armi sul pavimento e si curarono solo di sedersi al tavolo.




    Erano affamati. La brodaglia che il prete offrì loro era grassa e calda, ma dal contenuto decisamente povero, scarso per riempire a sufficienza pance probabilmente vuote da giorni. Poche foglie di bietole e borragine, giusto per dare alla minestra un po’ di colore e un vago sapore vegetale.




    Non attesero neppure il tempo che raffreddasse, trangugiarono tutto con una voracità sorprendente. L’aria compressa negli intestini vuoti reagì sfiatando cavernosa e puzzolente dagli orifizi.




    «Grazie reverendo» pronunciò appena il più anziano, allorché iniziò a sbiancare in viso.




    «Sir Bertrand, sir Bertrand!» gridò apprensivo il giovane, accortosi del malore del compagno.




    «Non state bene?»




    «Sì, ho avuto un capogiro, ma non è nulla» biascicò con affanno. «Devo aver mangiato troppo» cercò con l’ironia di tranquillizzarlo.




    Fece portare immediatamente un bacile. Si mise due dita in gola e vomitò una poltiglia verde maleodorante, mista al rosso violaceo delle bietole. Pareva sangue.




    «Scusate» si giustificò, raschiando la gola, tossendo e sputando gli ultimi residui di cibo che gli ostruivano la bocca. Di nuovo a stomaco vuoto aveva almeno ripreso colore in viso. Non roseo da persona sana. Piuttosto, giallognolo, grigiastro, ma meno terreo.




    «Capita così da alcuni giorni» disse preoccupato lo scudiero mettendogli una mano sulla fronte. Scottava e gli occhi erano febbricitanti.




    «Non è nulla…» ribadì il cavaliere poco convincente.




    Il canonico era medico, non del corpo, bensì dell’anima, tuttavia a quei tempi, seppur senza competenze, soprattutto per necessità, ogni povero diavolo era in grado di diagnosticare la gravità o meno di un malanno e il prete deglutì. Tergiversò. Preferì non trovare il coraggio per chiedere altro, allontanando un brutto presentimento.




    «Ditemi della crociata» abbozzò invece con un sorriso stentato, come se l’eco della sconfitta non fosse ancora giunta fin lì.




    Bertrand riprese fiato con profondi respiri, raccolse tutte le forze e iniziò a raccontare.




    «Questa crociata non si doveva fare. La sconfitta è stata cocente. All’indomani, lo scopo primario, vitale, era portare a casa la vecchia pellaccia. Nel caos generale ognuno ha dovuto pensare per sé. Pensi a una folla di centomila uomini, nobili cavalieri, cavalieri “poveri”, “senza averi”. A costoro teneva dietro una moltitudine di pedoni che nessuno era in grado di contare: credenti sinceri, fanatici ispirati, contadini famelici di terre, mendicanti, artigiani senza lavoro, avventurieri senza scrupoli, debitori insolventi, ladri, grassatori, rapinatori, incendiari. Sa bene padre che la crociata non è soltanto un mezzo per salvare la propria anima, ma anche l’occasione unica di sfuggire a una situazione aggrovigliata, di fare o rifare una fortuna.»




    «Cavaliere, le fortune terrene sono effimere e i sogni si realizzano solo per volontà di Dio, non dei re né dei potenti.»




    Il crociato lo fissò con gli occhi acquosi. Chinò il capo. Approvava. Poi come una furia sferrò un pugno sul tavolo.




    «Al diavolo il re di Francia, al diavolo l’emiro di Tunisi, al diavolo il Papa, allez tous vous faire enculer! Il re è morto…»




    «Di peste, si dice» rabbrividì il religioso solo nel pronunciare il nome del terribile morbo.




    «Voci, dei suoi leccapiedi di corte. La verità è che è morto di dissenteria. Merde! Il re beveva la nostra stessa acqua, sporca e schifosa. Un’acqua letale, sufficiente a fare strage di uomini assetati. L’esercito cristiano si era sfaldato, liquefatto come le feci reali, come un cristallo di ghiaccio al sole del funesto deserto africano.»




    Il curato, perplesso, aveva assunto un’espressione dubbiosa: «Volevate dire della Palestina, Gerusalemme…»




    «Ma quale Gerusalemme? Nessuno ne voleva sapere di andare in soccorso ai cristiani d’oriente, di quella disgraziata Terra Santa, finché re Luigi2 ha mostrato ai cavalieri la corona di spine della passione di Gesù Cristo risvegliando nei cuori l’entusiasmo per la crociata e convincendoli a seguirlo. Siamo partiti da Aigues-Mortes il 4 luglio 1270 con Gerusalemme nella testa e nel cuore, ma già alla prima sosta, nella rada di Cagliari in Sardegna, re Luigi aveva inspiegabilmente cambiato idea, o qualcuno, le roi de Naples, quel traditore di Carlo d’Angiò re di Sicilia, l’aveva convinto che, prima di liberare la città santa, bisognava conquistare il Califfato di Ifriqiya3. Muhammad I al-Mustansir, il califfo hafside di Tunisi, difatti riempiva il mare di pirati e sbarrava tutte le vie marittime per la Palestina; era alleato con i mamelucchi ed il suo territorio poteva divenirne la via per attaccare l’Egitto. Ottime ragioni…»




    «Che avrebbero avvantaggiato soprattutto il re di Sicilia. Liberarsi di un nemico scomodo alle porte di casa e conquistare a spese vostre le coste dell’Africa, senza allontanarsi troppo dall’Italia» ironizzò sottilmente don Mainfredo.




    «Uhm… I cavalieri avevano rumoreggiato, osteggiato fino alla fine la decisione del cambio di rotta. I pellegrini avevano fatto voto di andare in Terra Santa e non sulle rive deserte dell’Africa. Ma il sogno di liberare la città santa per eccellenza, quella vera, agognata, che molti di noi avevano già strenuamente difeso e perduto, si era infranto. Doveva essere la nostra rivincita quella di riprendere Gerusalemme, con i suoi palazzi color ocra, le palme, gli ulivi, la torre di David, il Santo Sepolcro, la porta di S. Stefano...»




    Una sequenza onirica di immagini ancora nitide, indelebili, che accentuavano la nostalgia e il rimpianto. Il crociato digrignò i denti trattenendo a stento le lacrime.




    La lingua riassaporava il gusto metallico, dolciastro del sangue, sparso ovunque, sulle dune divenute purpuree, concime per rovi spinosi, perennemente rinsecchiti. Udiva grida esultanti di nemici vittoriosi sulle mura, gli sberleffi, i salamelecchi.




    Riprese a stento. «Anziché sotto le mura di Gerusalemme ci ritrovammo accampati sotto il torrido sole di Tunisi nell’inutile attesa del re di Sicilia e del suo esercito. Gli infedeli si limitarono a chiudere le porte della città e osservarci disarmati dall’alto delle mura. Tutti quei giorni trascorsi nell’ozio, nell’inattività fisica, nell’indecisione, nell’illusione che il nemico si sarebbe arreso solo mostrandogli un numero di miserabili quanti eravamo. Centomila uomini da sfamare e per giunta soltanto con carne salata! Si rende conto reverendo? Solo carne salata, che quando la mangi ti fa venir sete!» Scuoteva la testa il crociato, ancora non si capacitava.




    Don Mainfredo invece si era talmente immedesimato nel racconto che a sua volta manifestò una smodata secchezza in gola e l’istintivo desiderio di bere. Spense la sua sete ardente con un mestolo d’acqua fresca attinta da un secchio appeso alla parete.




    «Le provviste di acqua buona finirono in fretta e quella delle oasi tunisine era insufficiente per dissetare un esercito crociato: poca, fetida, malsana, mortifera. Vomito, diarrea facevano strage fra i soldati. Gli uomini cominciarono a cadere in preda alla dissenteria, morbo assai pericoloso nei climi caldi. La morte nera successivamente completò l’opera. Non gli infedeli, ma la merda e il contagio ci hanno sconfitti! Morirono il Conte Bouchard di Vendôme, il Conte Ugo di Lusignano, Gualtiero di Nemours, i Signori di Montmorency, di Pienne, di Brissac, Guido d’Aspremont e Raoul fratello del Conte di Soissons, il legato pontificio. Il 25 agosto è morto anche re Luigi.




    «Non vi era più modo di seppellire i morti che, gettati confusamente nelle fosse del campo, le riempivano e ammorbavano l’aria acutizzando la tristezza e la desolazione. Carlo d’Angiò arrivò troppo tardi. La guerra era già persa» concluse con amarezza. «Non avevamo più la forza per combattere. Basta! Adesso sono stanco…»




    Avvilito e affaticato dalla lunga narrazione sbadigliò e chiuse gli occhi, sopraffatto da una improvvisa sonnolenza.




    L’affanno era palesato da un respiro corto, rapido, rumoroso. Un rantolo che aveva inquietato don Mainfredo.




    «Bevete un po’ di vino» disse questi apprensivo rabboccandogli il bicchiere fino all’orlo. Poi, per sdrammatizzare, aggiunse: «Ciononostante ce l’avete fatta. Siete ancora vivo!»




    




    




    




    




    

      

        2 Luigi IX di Francia, detto il Santo (Poissy 25 aprile 1214-Tunisi 25 agosto 1270). Guidò la VII crociata (1248-1254) e l’VIII crociata (1270).


      




      

        3 Nome arabo della Provincia Africa, istituita da Roma.


      


    


  




  

    Capitolo 3




    




    




    




    




    




    O cibo, invan gradito dal gener nostro umano!




    Cibo negletto e vile, degno d’umil villano!




    Si dice, che resusciti, quando sei buona, i morti;




    ma il diletto è degno d’uomini invero poco accorti!




    Giacomo Leopardi, A morte la minestra




    




    La minestra si era ormai raffreddata. Don Mainfredo osservava i grumi vegetali che galleggiavano, ancorati dal brodo rappreso, senza desiderare più di terminare la sua già frugale cena. Da quando aveva ospitato in canonica quei due reduci dalla crociata, dall’aspetto così misero e trasandato, il buon curato, contravvenendo alle proprie abitudini quotidiane, aveva perfin dimenticato il piacere della tavola, avvinto dal racconto del cavaliere.




    Bertrand trangugiò il vino, ma la mano tremava. Il liquido rosso si sperse fra la barba maleodorante prima di spargersi in parte sulla tavola. Si ripulì con il dorso della mano, poi riprese a parlare. Il tono di voce si stava guastando.




    «Avete ragione, sono vivo, ma avrei preferito morire, in guerra, di fronte al nemico, non sopravvivere alla dissenteria! Non c’è stata battaglia, solo qualche scaramuccia, eppure mai come questa volta sono stato così vicino alla morte. Ricoverato sotto una tenda ho vomitato, defecato, ho chiesto la morte. Non mi ha voluto! Questo ragazzo non mi ha mai lasciato solo, mi ha curato. Poi, grazie a Dio, insieme siamo ritornati alle navi, ma le imbarcazioni che ci avevano scaricati a migliaia sulla riva africana si erano dissolte nel nulla.




    «Si sa che, di fronte alla disfatta, chi può taglia la corda prima che sia qualcun altro a tagliarla. I genovesi sono commercianti. A loro della crociata interessava solo il dopo, ossia in caso di vittoria mettere le loro basi, riempire i fondachi di merci, stipulare accordi commerciali favorevoli. Vista la situazione precipitare, ci avevano abbandonati. Ormai eravamo oggetti svalutati.




    «Circondati dai nemici, non avevamo più nessuna possibilità di fuga via terra. Ma l’inattesa e provvidenziale comparsa di un naviglio commerciale veneziano ci consentì di fuggire. Una moltitudine di disperati l’aveva preso d’assalto. Fonzo si era accapigliato con altri scudieri. Io avevo sguainato la spada. Alla fine, siamo riusciti a trascinarci su quel grosso guscio di legno traballante.»




    «Un miracolo!» esclamò il curato. Poi domandò, curioso: «Ma cavaliere, che ci faceva una nave veneziana in quei luoghi? Sapevo che Venezia si era tenuta neutrale da questa crociata».




    «Tutto vero, reverendo. I veneziani sapevano fare bene i loro conti. Se n’erano rimasti in disparte, fiutando la disfatta e rifiutando i denari di re Luigi, nell’interesse dei loro magazzini nel porto di Alessandria. Il comandante della nave non era approdato lì casualmente, perché finito fuori rotta, né volontariamente spinto da spirito cristiano, ma semplicemente per rimpinguare i suoi affari, aggiungendo alle merci stipate nella stiva anime ahimè perdute, disposte a pagare profumatamente per la loro salvezza.»




    «Denaro, sempre questo maledetto denaro. Sterco del diavolo!»




    «Già, ma mi dica, quanto vale la vita di un uomo? Mai denari furono spesi così bene!»




    Il cavaliere guardò bonariamente il suo scudiero che rispose con un pacato sorriso.




    «Non solo attraversammo il mare giungendo sani e salvi a Venezia, ma con il sopracomito4 si stabilì un rapporto di fiducia tale che mi volle ospite nella sua cabina personale. E una sera mi mostrò un oggetto che aveva vinto con il gioco delle carte ad un mercante di Costantinopoli. Questo…»




    Il cavaliere, ormai affranto, indicò allo scudiero una delle bisacce e lui la raccolse da terra.




    «A suo parere non valeva nulla, ma il fantasioso mercante ne aveva tanto decantato le proprietà miracolose da convincerlo a prenderlo come pegno. A me è costato come un altro viaggio, ma ne è valsa la pena, ho vinto la mia personale crociata.»




    Con grande cautela Fonzo slegò l’involucro.




    «Reverendo, guardi dentro il sacco, ma per l’amor del cielo non tocchi con le mani nude.»




    Un alone azzurrognolo circondava l’oggetto, che pareva vibrasse ed emanasse calore.




    «Dio misericordioso! Ma questa è…»




    «Sì, è una reliquia. La reliquia, il pezzo che manca!» Furono le ultime parole di sir Bertrand.




    Don Mainfredo, estasiato, non riusciva più a distogliere lo sguardo dall’oggetto. Neppure si accorse della smorfia di dolore che si era disegnata all’improvviso sul viso del cavaliere.




    Una fitta lancinante, insopportabile, gli stava squarciando il petto. Durò solo un istante. Gli occhi serrati nella morsa del dolore. Rilassato, sereno il volto poi.




    Fonzo lo aveva subito scosso, chiamato a gran voce, senza ottenere alcuna reazione.




    Sir Bertrand de Aigues-Mortes era morto!




    La veemente reazione dello scudiero riportò il prete alla realtà. Un morto in casa!




    «Oh Signur, oh Signur!» ripeteva con ansia mentre correva a prendere una boccetta con l’olio benedetto per l’estrema unzione.




    Si accinse a ungere il capo e le mani del cavaliere, ma non fece in tempo ad avvicinarsi. Lo scudiero ruvidamente glielo impedì.




    «Per l’amor di Dio, non lo tocchi!» urlò. «E non tocchi pure me, se non vuole essere contagiato.»




    Adesso sì che era palese, ciò che prima aveva solo intuito ma non aveva avuto il coraggio di chiedere o di credere. Indietreggiò tremebondo senza distogliere gli occhi terrorizzati dal morto e dal suo giovane scudiero.




    «Parla! Spiegami. Da dove venite?» farfugliò.




    La morte, anche se prevista, coglie sempre di sorpresa. Fonzo, sbigottito, bianco come un cencio, ancora non si era riavuto. Il suo padrone aveva messo in scena la sua migliore macabra rappresentazione.




    Con la voce strozzata in gola, ansimando, riprese la narrazione che la permanente condizione di sir Bertrand aveva irreversibilmente interrotto.




    «Quando la nave ha attraccato al porto di Venezia, subito ci siamo accorti che c’era qualcosa di strano. Sulle banchine non c’era il gran movimento di gente e di merci che ci si sarebbe aspettati. Solo qualche sparuto funzionario, impaurito e frettoloso, accompagnato dai soldati, che ci comunicò l’obbligo assoluto di non lasciare la nave. Il naviglio era messo in quarantena a causa del contagio che infestava la città: la morte nera!




    «Ma tanta era la voglia di tornare a casa che convincemmo il comandante a darci una barca. Scendemmo a terra senza autorizzazione. La città era avvolta in un pastoso silenzio. La gente rinchiusa nelle case, le calli vuote. Solo rintocchi a morto delle campane e fuochi ovunque: orrendi roghi di roba infetta. Sui canali deserti scivolavano lugubri i barconi zavorrati di carne umana putrefatta. L’odore era nauseabondo.




    «Con circospezione, proteggendo il naso e la bocca con un fazzoletto per non respirare quei miasmi, siamo riusciti a lasciare la città. Sir Bertrand diceva che la reliquia ci avrebbe portato fortuna, ci avrebbe protetti, ma così non è stato. Ci siamo accorti di essere stati contagiati solo qualche giorno fa, nella bergamasca. Anche lì il morbo sta mietendo tante vite.»




    «Ma tu non…?» sperò il prete.




    «Anch’io, guardi.»




    Don Mainfredo avvicinò tremando una candela. Il giovane alzò pudicamente la camicia. La pelle era arrossata e sul fianco destro erano evidenti dei grossi bubboni scuri, purulenti, che eruttavano un liquido marcescente, denso, giallognolo dall’odore ripugnante. Peste!




    Il prete spaventato si mise le mani sulla bocca. «Oh, mio Dio… Chiamo un medico!»




    «No, ormai non serve più. Sento già i brividi.»




    Il ragazzo era impallidito di colpo. Batteva i denti.




    «Adesso che sir Bertrand è morto, posso morire anch’io in pace. La nostra missione è… è compiuta.»




    Impaurito, confuso, per il timore e la coscienza di non avere più il tempo necessario, pronunciò queste parole in fretta, ma la lingua si ingarbugliava, si arrotolava e lo soffocava.




    «Quale missione, Fonzo?»




    Ormai il respiro era solo un rantolo.




    «Sì… la reliquia… consegnare la… reliquia… il pezzo mancante. In molti la cercheranno… è pericolosa… troppo rischioso. La nasconda… reverendo, la nasconda in un posto sicuro. Sul sagrato ho visto… Nessuno lo deve sapere.»




    




    




    




    




    




    

      

        4 Comandante di una galera o di una nave commerciale.


      


    


  




  

    Capitolo 4




    




    




    




    




    




    Ogni domanda ha almeno due risposte possibili: quella giusta e quella sbagliata




    




    9 maggio 1978




    




    Trafelato, come inseguito dalla paura, Federico era entrato in casa. Abbandonata la cartella sul divano, imbottito di chissà quali pensieri, non si era neppure accorto della presenza di entrambi i genitori. Stranamente erano seduti uno di fronte all’altro al tavolo della cucina con il volto così tirato che gli occhi sporgevano come due globi pronti a scoppiare.




    Lo schermo della televisione era acceso nonostante l’insolito orario e catturava l’attenzione di entrambi. Pure la voce dell’annunciatore televisivo aveva qualcosa di insolito: pareva filtrata di particolare commozione.




    «Come mai siete già rientrati dal lavoro?» chiese Federico cercando di penetrare il loro silenzio.




    «Sciopero» disse asciutto il padre. Poi aveva aggiunto costernato: «Hanno ucciso Aldo Moro!»




    Il ragazzo aveva capito, ma forse non aveva intuito il vero significato di quella notizia. Ormai ci aveva fatto l’abitudine. La sua era una generazione cresciuta fra gli ammazzamenti e le stragi, con le bombe in piazza, le contrapposizioni ideologiche violente. I neri e i rossi. Le manifestazioni contro tutto a prescindere. La polizia con gli scudi e i manganelli.




    Non c’era giorno che in televisione o alla radio non si parlasse di uccisioni, gente gambizzata, terrorismo, ma sembrava che quest’aria malefica la si respirasse solo nelle grandi città. Qui, il paese pareva immune a questo morbo di violenza così lontano. E se gli adulti ogni volta restavano sorpresi e impotenti, figurarsi un ragazzino di seconda media, quasi in terza, perché mancavano pochi giorni alla fine dell’anno scolastico.




    “Il corpo dell’onorevole Aldo Moro è stato rinvenuto nel bagagliaio di una Renault 4 rossa” diceva concitata la voce del giornalista.




    «Papà?»




    «Zitto e ascolta!»




    “L’auto è stata abbandonata, parcheggiata in via Caetani, una traversa di via delle Botteghe Oscure, a poca distanza dalla sede nazionale del Partito Comunista Italiano e da Piazza del Gesù, sede nazionale della Democrazia Cristiana. In pieno centro di Roma.”




    Certo che per gli adulti l’uccisione di questa personalità politica doveva essere una questione di grande importanza, se i suoi genitori avevano lasciato addirittura la fabbrica per seguirne la vicenda, ma lui era assillato da problemi altrettanto vitali.




    «Posso farti una domanda?» esordì.




    “Il corpo di Moro, quando è stato estratto dagli artificieri, era ripiegato e irrigidito. Indossava lo stesso abito scuro del giorno del rapimento, con la camicia bianca a righine e la cravatta ben annodata; era macchiato di sangue.”




    Il padre si alzò stizzito e spense la televisione. Ormai non c’erano grandi novità e le notizie si ripetevano.




    «Se è qualcosa che riguarda questa faccenda, non so nemmeno io cosa risponderti. Queste Brigate Rosse stavolta hanno superato i limiti… è un attacco alla democrazia.»




    «No, è una cosa che riguarda me.»




    Il padre lo fissò perplesso, poi diresse lo sguardo interrogativo a sua moglie che abbozzò un mezzo sorriso, altrettanto imbarazzato. «Sentiamo.»




    «Papà, quando si diventa grandi?»




    «Che domanda mi fai? Quando si diventa grandi… Piuttosto, dimmi come è andata a scuola.»




    «A scuola bene, ma non mi hai risposto.»




    Il padre perplesso scosse il capo. Forse non sapeva nemmeno lui dove trovare una risposta esaudente. Tergiversò.




    «E perché vuoi saperlo?»




    «Papà, lo voglio sapere perché da oggi comincio a contare il tempo che mi manca.»




    «Federico, hai solo tredici anni… Alla tua età già lavoravo in fabbrica. Io ho dovuto crescere in fretta perché mio padre, il nonno Elia, lo portò via la guerra, morì in Albania. A casa serviva anche il mio stipendio, così… Ma tu devi pensare solo a studiare.»




    Il ricordo triste aveva amareggiato le sue ultime parole. Forse per sdrammatizzare la buttò sul ridere: «Per prima cosa deve crescerti qualche pelo in faccia e in mezzo alle gambe…»




    Il ragazzo era arrossito. Si accarezzò la guancia liscia. Suo padre aveva ragione, ma non poteva essere solo una questione di peli.




    Tra di loro maschi a scuola ne avevano discusso a lungo di quegli strani pizzicori al basso ventre che li solleticavano alla vista delle coetanee o delle ragazze più grandi durante gli intervalli e anche quando la giovane supplente di latino, seduta alla cattedra, accavallava le gambe.




    “Rosae, rosarum, rosis.”




    La minigonna della professoressa Curti faceva girare la testa a tanti insegnanti, ma provocava tempeste ormonali anche agli educandi giovani virgulti. Le classi non erano miste, ma rigorosamente divise per genere in maschili e femminili, accrescendo a dismisura le fantasie erotiche dei più precoci. Si sussurrava molto, l’immaginazione galoppava, la pratica, ovvero la messa in opera, era ancora in fase creativa e il timore del fallimento frenava i bollori.




    Le sperimentazioni manuali attuate di nascosto, sbirciando le forme di qualche attricetta mezza nuda su stropicciati giornalini proibiti o allungando furtive occhiate alle pagine dell’intimo femminile dei cataloghi di vendita per corrispondenza, erano spesso avvilenti, rapide, con l’ansia del peccato mortale da confessare prima o poi alla grata del confessionale di don Carlo, che minacciava cecità ai colpevoli, ormai svezzati, ai quali poco importavano minacce mai rese concrete dalla bontà divina.




    Ma il coraggio che spesso manca ai maschi in certi casi è prerogativa delle femmine.




    Così fu che la dolce Irma prese l’iniziativa con Federico e nel momento in cui, appartati all’ombra di un platano di piazza Alta, lei lo baciò mettendogli la lingua in bocca, lui si rese conto di non sapere proprio nulla. Ancor più grande fu la sorpresa e l’imbarazzo quando, mentre lui cercava di palparle il seno acerbo, lei appoggiò la mano malandrina sulla coscia innescando uno strano formicolio che lo accese come la capocchia sulfurea di un fiammifero sfregata su una superficie ruvida.




    Si sentì come paralizzato dalla vergogna.




    La ragazza abbozzò scaltra un sorriso, compiaciuta della sua abilità, forse già testata con altri più grandi. Alle scuse impacciate di Federico, si limitò ad un pacato quanto diretto suggerimento: «Non importa, succede. Quando sarai grande imparerai».




    E Federico, meticoloso e desideroso di crescere in fretta, si applicò tanto, scoprendo che, oltre a Irma, la nave scuola era equipaggiata di una flotta di navi, petroliere, traghetti, da crociera, desiderose di insegnargli cos’era la vita.




    Con la fine dell’anno scolastico e l’inizio delle vacanze estive fu costretto ad interrompere i suoi “studi” privati. I genitori, per evitare che bighellonasse in giro con la consueta compagnia di fannulloni, a combinare guai per tutta l’estate, pensarono bene di mandarlo in una delle colonie estive che le aziende organizzavano per i figli dei dipendenti.




    Al mare un mese. Destinazione Bordighera, in Liguria: colonia EASIL.




    Senz’ombra di dubbio fu un’estate che per tante ragioni non poté mai più dimenticare.




    




    




    




    


  




  

    Capitolo 5




    




    




    




    




    




    La cura per la noia è la curiosità




    




    Finalmente, dopo un mese di aprile e di maggio tanto generosi di pioggia e umidità, che avevano fatto dimenticare in fretta un inverno mite e particolarmente siccitoso, con giugno era scoppiata la primavera, profusa di cieli sereni e calde temperature, da far sembrare di essere già in estate, avvalorando le scontate considerazioni dei più anziani sul fatto che il tempo era cambiato e le stagioni non erano più le stesse di una volta.




    Questo repentino passaggio di stagione, con le giornate che si allungano alla luce, spesso provoca nella gente un cambiamento di umore. In questo caso positivo poiché l’avvicinarsi dell’estate è preludio di tempo di vacanza.




    Non per il vicebrigadiere Consoli, che in quel periodo subiva di uno strano stato d’animo tedioso. Forse proprio attorno all’idea ferie ruotavano i suoi pensieri, mentre sfogliava una rivista patinata con foto di luoghi esotici, un’isola della Polinesia, con spiagge bianche, capanna solitaria annessa, fresche palme e mare cristallino, insomma il paradiso in terra.




    Ad occhi aperti, sempre più intorpiditi dalla sonnolenza, gli pareva di udire il fruscio del vento e lo sciabordio delle onde. Perché non sognare? Reazione logica a una mattinata che era stata particolarmente tranquilla così come si annunciava il resto della pigra e vuota giornata. Se non fosse stato che quel pomeriggio era rimasto l’unico carabiniere in caserma, si sarebbe buttato volentieri sopra una branda a rimaneggiare il sogno delle vacanze.




    Il dovere lo costringeva però in quell’ufficio grigio ad aspettare che qualcuno telefonasse per qualsiasi necessità o problema legato alla sicurezza dei cittadini. Ma pure il telefono pareva in pausa.




    C’era da esserne felici, ma l’inattività a volte logora più del gran lavoro. Deprime. Neppure un cenno dai colleghi in pattuglia con il maresciallo, accorsi per una lite fra vicini nel limitrofo comune di Ello. Sollevò la cornetta per appurare, ascoltando il segnale acustico, che la linea telefonica non fosse guasta.




    “Tut, tut, tut…”




    «Tutto a posto» si disse facendosi compagnia con la propria voce.




    Purtroppo, niente di niente! Si sentiva abbandonato e solo in quella stanza muta e grigia, come il colore dell’apparecchio telefonico.




    Lanciò la rivista sul tavolino e si impossessò del “Corriere della Sera”, giusto per dare un’occhiata alla prima pagina.




    Nessun titolo che riguardasse episodi di terrorismo. Dopo l’assassinio dell’onorevole Moro, sembrava si fosse raggiunta una tregua nello stillicidio di morti ammazzati di quell’assurda guerra dichiarata allo Stato. “Meglio” sospirò. Nel mirino di questi delinquenti, oltre alle vittime predestinate, ci finivano persone ignare, innocenti, e tutori dell’ordine, come lui. Si consolava considerando fra sé come il fenomeno fosse concentrato più nelle città, mentre il loro paese di provincia sembrava escluso.




    Non prestò attenzione all’articolo di politica internazionale con il presidente americano Carter che richiamava l’attenzione della NATO sulla minaccia russo-cubana in Africa, mentre l’occhio cadde interessato su un altro titolo che riportava un’intervista col ministro di Grazia e Giustizia Bonifacio: “Ci sarà l’amnistia a metà giugno. Cinquemila lasceranno le carceri. Verranno cancellati i reati fino a tre anni di reclusione, condono di due anni per le pene più gravi”.




    Borbottò qualcosa che sapeva di disappunto: «Ecco fatto. Noi li arrestiamo e quelli poi li fanno uscire. Amnistia, amnistia! Roba da benpensanti, tanto non serve a nulla. Il lupo perde il pelo, ma non il vizio. Già a luglio la maggior parte di quei tagliagole saremo costretti a riaccompagnarli al fresco! Proprio una perdita di tempo!» Stava ancora borbottando fra sé frustrato dall’idea di quell’inopportuna clemenza quando gli parve di udire il trillo del telefono.




    Ancora in balia del torpore, lo lasciò squillare alcune volte prima di sollevare la cornetta e rispondere: «Pronto? Sì, stazione dei carabinieri di Oggiono, sono il vicebrigadiere Consoli… Signora, si calmi e mi ripeta tutto».




    Ora sì che era ritornato in piena attività.




    La voce rotta dall’emozione giungeva gracchiante dall’altro capo del filo. La donna, disorientata, forse scossa da qualcosa non ancora detto, era confusa ed esponeva i suoi pensieri in modo disordinato e frammentario. Il carabiniere dovette interromperla più volte per capire il nesso del discorso.




    «Lei come si chiama?»




    «Anna Colombo, faccio la magliaia.»




    «Sì, va bene. Mi dica cosa è successo. Ha visto cosa?»
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