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I


 


“Pronto?”


“Buon giorno, Parlo con il signor Nando Maggi?”


“Si...”


“Buongiorno Sig. Maggi, la sto chiamando dalla sede della società Ricambi S.p.A. Ci risulta che lei abbia risposto al nostro annuncio per la ricerca di un magazziniere, ho qui il suo curriculum vitae...È sempre interessato?”


“Certo...”


“Benissimo, le posso fissare l’appuntamento per un colloquio con il nostro incaricato presso la nostra sede per domani pomeriggio? È libero?”


“Liberissimo.”


“Bene, allora alle 16.30 in via Ceccardi, 3. Sa dove si trova?”


“Certo...”


“Allora le raccomando la massima puntualità.”


“Non si preoccupi.”


Ci salutammo e riagganciai. Cercai una penna ed un pezzo di carta su cui scrivere l’indirizzo e l’ora dell’appuntamento. Mi fermai un momento a pensare. Risentii la voce della donna al telefono. Suono che sapeva di fine, nel senso di finito, stop, nessun seguito. Certo, non era Ella Fitzgerald.


Braccato. Ero braccato. Pupazzo nelle mani di chiunque potesse offrirmi un lavoro, eppure si trattava di una risposta isolata alle decine di domande di assunzione che avevo spedito. È così che gira, all’inizio si mette mano all’elenco telefonico, cercando i nomi e ragioni sociali di aziende che possano fare al caso, poi si acquistano riviste che pubblicano annunci di aziende alla ricerca di personale e quindi in entrambi i casi si comincia con lo scrivere il curriculum, farne decine di fotocopie, comprare buste da lettera e francobolli, poi si spedisce il tutto. All’inizio si è particolarmente speranzosi credendo che saranno in molti a rispondere, ma con il passare dei giorni si capisce che non è così. Io avevo già superato la fase della speranza e cercavo disperatamente di scampare al virus del che cazzo me ne frega, ovvero il confine oltre il quale non si ha più la voglia di lottare alla ricerca di un posto di lavoro, lasciandosi trascinare dai giorni e vivendo alla meno peggio, con il tempo che passa.


Mi coricai supino sul divano, chiusi gli occhi e mi addormentai.


 


 


Quella mattina non fu diversa dalla precedente. Mi svegliò il telefono. Era Enrico.


“…no, sei il primo che sento.” Risposi.


“Già di buon umore?”


“Mi attende una giornata piuttosto faticosa...”


“Non ti sei mai affaticato troppo, questo è il tuo dramma.”


“Passatela bene.” E riagganciai.


Mi aveva telefonato per relazionarmi a proposito di quello che avrebbe fatto quel giorno e anche per ficcare il naso nei miei programmi, ma non gli dissi nulla a proposito del colloquio che mi aspettava quel pomeriggio. Enrico era uno dei ragazzi che conoscevo da più tempo, dai tempi della scuola, lui era un anno più vecchio di me e a scuola frequentavamo classi diverse, non era mai stato un tipo altruista, era uno di quelli che se ti invitano a pranzo è solo perché dopo il caffè hanno da chiederti un favore piuttosto scomodo, oppure hanno da smaltire cibi prossimi alla scadenza, ma era anche uno dei pochi che si era fatto vivo appena tornai dal servizio di leva, questo non potevo negarlo.


Diedi un’occhiata fuori dalla finestra. Non era cambiato proprio nulla dalla sera precedente. Si trattava solo di un gioco di ombre. La gente e le cose davano l’idea di essere sempre le stesse, senza colori e piene di vita andata a male. Semplici ammassi d’ossa sui quali se ne sarebbero accatastati altri. Esempi di inutili vite morenti.


Sotto la mia finestra, giù in strada camminavano un’impiegata, un poliziotto, un macellaio, un meccanico. Chi sapeva archiviare, tenere in ordine la città, sventrare vitelli e maneggiare chiavi e bulloni.


Occorre saper fare qualche cosa. Qualcosa che si farà per tutta una vita. Ma chi ha deciso l’ordine delle cose? E all’impronta del tempo che segna l’immagine riflessa nello specchio, cosa si risponderà dopo anni passati accanto ad un tornio o seduti ad una scrivania? Oppure in un laboratorio, analizzando il sangue di altri alla ricerca di un cancro, scoprendo poi che il male più oscuro è il solo modo di esistere.


Vivere. Il male che ci accompagna ogni giorno. Dolce malattia, e il renderla dolorosa è solo di nostra scelta. A dirla tutta ho sempre sperato che quella dolce malattia non mi fosse mai mancata. Avvertii la sensazione di calzare per un’intera giornata una scarpa misura quarantuno ad un piede da quarantatré. Quelle due misure in meno che fanno la differenza. Mentre preparavo la colazione vidi il biglietto sul quale avevo annotato l’appuntamento al colloquio con la Ricambi S.p.A.. La scarpa divenne un quaranta. Stretta necessità. E dopo colazione aspettai pranzo, godendo di tutta l’inutilità di cui la natura mi aveva fornito. Quell’inutilità solo mia, che non avrei mai voluto spartire con nessuno e che, probabilmente, nessuno avrebbe desiderato o semplicemente invidiato.


Fumai alcune sigarette e ascoltai musica classica. Decisi di scrivere qualche cosa, in fondo possedevo una macchina per scrivere ed una risma di fogli bianchi, ma dopo qualche ora mi resi conto che sarebbe stato meglio smettere. Ad attendermi c’era la Ricambi S.p.A. e il tempo era passato inesorabile. È sempre così. Momenti che sembrano durare intere giornate e ore che passano così veloci da non accorgersi neppure di essere vivi, ma l’attesa di vivere quei momenti non passa mai. Eterna tragedia di chi è disoccupato.


Si era davvero fatto tardi, avrei rischiato di non arrivare puntuale all’appuntamento.


Mi agghindai al meglio. Completo grigio, cravatta e camicia stirate, scarpe così lucide da potercisi specchiare. Nessuno sarebbe stato in grado di riconoscermi se non fosse stato per il mio eterno pallore e gli occhi così naturalmente lividi da sospettarmi reduce da una rissa. E quel completo grigio antracite non migliorava le cose, ma avevo solo quello, forse non proprio adatto alla stagione, dato il tessuto misto lana. Per qualche istante fissai la mia immagine nello specchio appeso alla parete del bagno sopra il lavabo e poi uscii.


 


 


Alla fermata del bus c’era parecchia gente. Accesi una sigaretta e aspettai. Quando l’autobus arrivò e l’autista fece aprire le porte, salimmo tutti in fretta e caso strano riuscii a trovare un posto a sedere tra un uomo di colore ed una donna bianca che teneva strette con i polpacci due borse di plastica colme di verdura.


Scesi alla fermata dell’autobus più vicina alla sede della Ricambi S.p.A.. Mancavano ancora quindici minuti all’ora X e almeno sette mi sarebbero serviti per arrivarci a piedi. Presi a camminare in fretta e arrivai di fronte ad una grande scalinata di marmo con un portone grande di legno scuro tirato a lucido. Ad un lato del portone stavano appiccicate diverse targhe d’ottone con incisi i nomi di aziende e agenzie, dottori, notai e altra gente degna di un’insegna, mentre all’altro lato stava una guardia armata e con il  giubbotto antiproiettile.


“Devo andare alla Ricambi S.p.A. “ dissi. La guardia mi squadrò da capo a piedi e mi fece cenno di entrare.


Passai attraverso un lungo corridoio prima di arrivare  all’ascensore. Sulla targa d’ottone avevo letto terzo piano interno ventuno.


“Dove va lei?” Chiese una voce di donna. Mi voltai e ne vidi una sui sessanta.


“Ehi, dove va?” Era la custode dello stabile.


“Devo andare alla Ricambi S.p.A.”


“Terzo piano interno ventuno” disse soddisfatta. E riprese a leggere una rivista, contenta di aver fatto il suo dovere.


Tornai all’ascensore e premetti il pulsante di chiamata. Poco dopo le porte di metallo si aprirono ed entrai in cabina, premetti il tasto numero tre e si richiusero. L’ascensore prese a salire. Appena si fermò le porte si riaprirono e io uscii prendendo a destra come indicava una targa sulla parete opposta del corridoio. Arrivai ad una grande porta di vetro, al di là della quale vedevo gente indaffarata che correva a destra e a manca, con documenti in mano e ventiquattrore rigorosamente di pelle lucida. Molte donne, tutte ben vestite e curate nei minimi particolari. Diedi un’occhiata al mio orologio da tasca. Erano le quattro e trenta in punto.


Spinsi la porta ed entrai. Di fronte a me si aprì un lungo banco alto poco più di uno da bar, ma dall’altra parte nessun barman e nessuna bottiglia, non c’erano luci soffuse e una forte illuminazione al neon rendeva tutto più bianco. “il mio pallore” pensai, “crederanno che stia male”.


Avanzai verso quel falso banco da bar e la donna bionda che ci stava dietro sorrise, vedendomi arrivare. Contraccambiai accennando ad un sorriso e mi appoggiai al banco con disinvoltura.


“Sono stato convocato per un colloquio.”


La donna non disse nulla e alzò lo sguardo verso un grande orologio appeso al muro. Seguii i suoi occhi e anch’io lo vidi.


“Lei è il signor Maggi, vero?”


“Si...”


L’orologio segnava le quattro e quaranta minuti primi di un dannato pomeriggio in cui tutto poteva andare a farsi fottere. Il mio orologio da tasca segnava le quattro e trentuno minuti primi.


“Come mai è in ritardo?”


“I mezzi di trasporto, ... sa com’è.”


Non provai a spiegarle il vero motivo di quell’insulso ritardo. Avrei solo perso tempo.


“Avverto l’ingegnere del suo arrivo.” Prese la cornetta del telefono, compose un numero e attese. Era lei, la riconobbi dalla voce. Era la donna che mi aveva fissato l’appuntamento.


“Si... ingegnere, è arrivato il signor Maggi... va bene...”


Riagganciò.  “Si accomodi pure nella prima sala che troverà a sinistra lungo il corridoio, poi la chiameremo”


Eseguii gli ordini senza fiatare e nella saletta c’erano alcuni divanetti, una vetrina con alcuni pezzi meccanici esposti, cilindri d’auto, bielle, cuscinetti. Sopra a un tavolino basso c’erano tante riviste ed un enorme porta cenere.


Passò un quarto d’ora e mi accesi una sigaretta, agguantai una rivista e mi misi comodo a leggere. Passò mezz’ora. Nessuno venne a chiamarmi e le riviste non trattavano argomenti tanto interessanti da alleviare l’attesa.


Dopo tre quarti d’ora mi accesi un’altra sigaretta per dimenticare d’essere preso per i fondelli. Feci in tempo a esalarne l’ultima boccata quando sentii dei passi avvicinarsi alla porta. La donna di prima si affacciò all’uscio.


“Signor Maggi, l’ingegnere la può ricevere... Mi segua...”


Mi alzai e la seguii. Ero stato in quella dannata saletta per più di cinquanta minuti.


Piantando gli occhi sulle natiche della donna arrivai nell’ufficio dell’ingegnere, poi lei si congedò mentre lui stava in piedi dietro la scrivania di rovere intarsiato e tutt’intorno alle pareti c’erano degli scaffali dello stesso legno, sui quali stavano molti libri, alcune foto e qualche pezzo meccanico simile a quelli già visti nella saletta.


“Buongiorno, perdoni il ritardo... Affari...”  disse, tendendomi la mano e io l’afferrai stringendola forte, ma non dissi nulla.


“Si accomodi pure.”


Seguii il consiglio e anche lui si sedette.


Si trattava di un uomo robusto e almeno dieci centimetri più alto di me. Un uomo in forma, si vedeva chiaramente. Mani curate e niente barba. Rasato di fresco. Anch’io mi ero rasato, ma non avevo lo stesso aspetto. In quell’ufficio c’era un profumo particolare, probabilmente lo stesso del dopobarba che lui usava.


“Bene, la informo che questo primo colloquio servirà solo a conoscerci. Ho qui sotto i miei occhi il suo curriculum...”


Si, era proprio il mio.


“Tenga.” E mi porse un dépliant descrittivo della storia e dei prodotti della Ricambi S.p.A..


Cominciò a parlare con voce sicura e tenne un’arringa di cinque minuti buoni per “erudirmi” sull’azienda. Parlò ininterrottamente, soffermandosi sul concetto che per avere bisogna dare senza risparmio, solo a queste condizioni  avrei potuto ottenere e conservare il posto alla Ricambi S.p.A., dopo il periodo di prova, e in seguito mi avrebbero dato l’opportunità di migliorare la mia posizione nell’organico dell’azienda, nonché il mio salario. Insomma, dovevo dedicare anima e corpo alla causa.


“Ha qualche domanda da fare?”


“Sì, ... non si è accennato all’orario di lavoro, alla retribuzione...”


“Non sono argomenti che l’azienda intende discutere in questo primo incontro. Come le ho già detto questo primo colloquio serve a valutare la persona... e poi credo che il suo bisogno primario sia quello di ottenere un’occupazione, senza non si parla di retribuzione. Capirà che le domande di assunzione giunte al nostro ufficio sono state centinaia e ancora ne stanno arrivando.”


Ci fu un attimo di pausa. Niente parole. L’ingegnere stava leggendo il mio curriculum.


“Ha prestato servizio militare in aeronautica... Bene... vedo che possiede conoscenze sull’uso di alcuni software, anche questo torna a suo vantaggio. Il magazziniere che stiamo cercando opererà con l’ausilio di sistemi informatici... Capirà che nella nostra organizzazione la necessità di operare con il sistema informatico... Capisce vero?”


“Certo, certo.”


“Conosce la lingua inglese... ma mi dica, non ha scritto nulla a proposito del suo tempo libero. Ha degli hobby?”


Lo guardai un istante e non seppi cosa rispondere.


“Non mi dirà mica che passa il suo tempo libero sulle panchine di un parco, no?”


“Leggo narrativa, meglio se contemporanea e spesso scrivo novelle e poesie.”


“Bene. Le pubblica?”


“No, a dire il vero non mi è ancora successo.”


“E non fa altro?”


“Ascolto molta musica.”


“Di che tipo?”


“Non uno in particolare, ma ultimamente preferisco la classica.”


Per quell’uomo leggere e scrivere non erano da definirsi hobby, quindi “Niente sport? Calcio, sci, basket?” chiese. Cosa potevo rispondere, se non niente di niente, ma chissà per quale motivo trovai geniale mentire e quindi, “tiro con l’arco”, risposi.


“Interessante, un gioco individuale. Lei predilige il gioco individuale?”


“Non esattamente, ma preferisco il tiro con l’arco.”


“Nella nostra azienda si lavora spesso in team e la persona che stiamo cercando deve avere attitudini al lavoro di squadra per raggiungere gli obiettivi fissati dall’azienda. Capisce che se lei presenta attitudini a svolgere attività in modo individuale, non fa al caso nostro.” concluse, puntando i gomiti sulla scrivania per farsi più avanti. Se non avessi risposto tiro con l’arco, avrei certamente affermato di essere un fan del karate, box, tiro al piattello, comunque non sport di squadra, quindi lui cominciò a divertirsi. Il gatto e il topo. Sapeva d’essere in posizione privilegiata e si divertiva. Vidi una vena di sadismo nei suoi occhi. Chissà con quanti altri si era divertito a quel modo.


“È per caso iscritto a qualche partito politico?”


“No.”


“Possiede una tessera sindacale?”


“No.”


“Molto bene.”


“Quale fede religiosa professa?”


“Cattolica. Mi hanno battezzato a pochi giorni dalla nascita.”


Ormai rispondevo senza alcuna intenzione di fare colpo e poco a poco capii che voleva solo liberarsi di me, ormai si sapeva l’esito di quel colloquio e io avrei voluto avere arco e frecce tra le mani, mentre lui si lasciava andare, fino a lamentarsi dell’attuale situazione giovanile, perché i giovani di oggi sono scansafatiche e scarsamente preparati, per non parlare della situazione in cui  si trovava l’imprenditoria ligure e in particolare quella genovese, a causa dei sindacati e delle loro assurde rivendicazioni. Ma noi giovani così impreparati avremmo affondato l’intera economia.


“Lei è certamente un caso strano. Ma in una città come questa che, mi scusi il termine, ma al momento non ne trovo uno più appropriato, si trova ad affogare in un mare di merda, non è facile trovare ragazzi in gamba. La nostra società si occuperà di impartire al nuovo assunto una formazione professionale e magari di schiarirgli le idee al riguardo di qualche concetto.”


Non seppi cosa rispondere e forse non dovevo rispondere, dovevo semplicemente prendere atto della mia misera situazione di giovane smidollato che al momento malediceva il tiro con l’arco. Però mentre lui parlava e la sua voce si faceva sempre più lontana al mio senso uditivo, mi chiedevo fino a che punto avrei dovuto prostituirmi per il minimo sindacale, perché quella sarebbe stata la mia retribuzione mensile e il minimo sindacale che percepisce un magazziniere o comunque un operaio generico appena assunto e per giunta al suo primo impiego, è davvero minimo. Quando ricominciai ad ascoltare le sue parole mi pervase un impeto di dignità e fu come ricevere una secchiata d’acqua fredda in faccia.


“Ritengo di aver perso già troppo tempo” dissi alzandomi. Voltai le spalle e andai alla porta, l’aprii, uscii e la richiusi. E mentre facevo tutto questo non lo sentii fiatare, né muovere un dito.


Ripercorsi il corridoio passando accanto al finto banco da bar e salutai la segretaria. Lei ricambiò, per giunta con un sorriso.


Aprii la porta di vetro e arrivai all’ascensore che già era al piano. Salii. Spinsi il bottone del piano terra e dopo una manciata di secondi rividi la portinaia che continuava a leggere una rivista con un occhio solo, mentre con l’altro seguiva i miei passi sino all’uscita. Appena fuori feci un cenno di saluto al gorilla in uniforme e giubbotto antiproiettile. Lui si limitò a guardarmi. Camminando per non so dove, sciolsi il nodo alla cravatta e dopo averla arrotolata me la ficcai in tasca. Diedi un’occhiata all’orologio. Segnava le sei e un quarto di un pomeriggio stupido. Arrivato in piazza De Ferrari proseguii a piedi per vicoli poco frequentati, deciso ad arrivare in piazza Banchi, da lì avrei raggiunto il mercato del pesce e avrei preso un bus verso casa.


Accesi una sigaretta e camminando scorsi un bar. Non sembrava molto grande e neppure affollato. Entrai. Risucchiato come una meteora da un buco nero. Bevvi avidamente una birra e ripresi il cammino. Ero nervoso, arrabbiato come un cane e come tale avrei potuto mordere.


Decisi di fare un tratto di strada a piedi, dopotutto era da un pezzo che non passavo da quelle parti. Non che ci fossero stati grandi cambiamenti, però di tanto in tanto fa bene rivedere vecchi posti e poi, la giornata non poteva certo volgere peggio di così. C’erano diversi cantieri aperti per ammodernare, abbellire e ingraziare la città per il prossimo evento; le Colombiadi che si sarebbero svolte nel 1992. Il porto antico era sottosopra.


Cercai ancora vie e vicoli poco frequentati e camminando arrivai ad una piccola piazza, circondata da antichi edifici dipinti di affreschi scrostati. Qua e là c’erano cartacce e cacche di cane, mentre un barbone stava seduto a terra con le spalle appoggiate alla saracinesca abbassata di una vecchia bottega. Dormiva. C’eravamo solo io e lui. Poco distante una fiumana di gente camminava frettolosa per arrivare... a casa? al lavoro? Comunque si sentiva il rumore come di una mandria di vacche inferocite per le vie della città. E lì, in quella piccola piazza di chissà quanti anni, pareva d’essere in paradiso. Diedi uno sguardo in giro. C’era anche qualche manifesto strappato appiccicato ai muri di quei vecchi edifici.


Rimasi un poco a pensare. Tutto quello che mi veniva in mente era quel dannato colloquio.


Sentii arrivare qualcuno e voltandomi vidi un giovane che non scoppiava di salute. Portava vestiti logori e sporchi, le scarpe malconce e i capelli lisci gli cadevano unti sulle spalle. “Ehi!” Disse, “hai da darmi qualche soldo? Vorrei prendermi qualche cosa, forse un... un panino... “


Curvo in avanti e malfermo sulle gambe, parlava con gli occhi semichiusi e le parole filtravano a fatica attraverso i denti e le labbra. Parole che sembravano uomini in fuga, strisciando fuori da cunicoli soffocanti, stanchi e puzzolenti di denti marci.


Frugai nelle tasche dei pantaloni senza dire nulla e tirai fuori qualche moneta da poco. Gliele diedi.


Lui aprì poco di più gli occhi e guardò nel palmo della sua mano. Solo piccole monete. Sembrò non essere molto contento.


“Non ho di meglio” dissi.”


“Sai dove posso trovare una farmacia?” Ed un filo di saliva gli cadde dall’angolo sinistro della bocca sino a terra, senza spezzarsi per un po’, poi cedette. Lui si passò una mano sulle labbra.


“Non lo so”. Così risposi per non rispondere. Allora lui riprese il suo cammino senza salutare e si fece inghiottire dal buio di un vicolo stretto e lungo. Non se ne vedeva l’uscita.


Il barbone si accorse della mia presenza e aprì gli occhi, poi diede una sistemata al suo giaciglio per continuare il riposo, mentre riprendevo il cammino verso la fermata del bus.


Il viaggio di ritorno non fu migliore di quello d’andata. A quell’ora buona parte dei lavoratori faceva rientro a casa ed usava i mezzi pubblici che immancabilmente straripavano di corpi umani. Il traffico cittadino non facilitava le cose, rendendo la permanenza su quel bus una vera odissea nervosa. Dondolii, scossoni, spinte e così via fino a casa, dove una volta aperta la porta, rimasi un poco sull’uscio a guardare dentro, pensando che c’era l’affitto da pagare e la signora Bellotti, la proprietaria dell’appartamento, non accettava ritardi. Entrai e chiusi la porta, accesi la luce e mi spogliai, rimanendo in mutande e canottiera. Sentii aprire la porta dell’appartamento di fronte, anche la mia vicina doveva essere rientrata dal lavoro. Una ragazza di rara bellezza che viveva da sola nell’appartamento di fronte e io non ci avevo mai provato, nemmeno a farci due parole se non il canonico buon giorno e buona sera. Ma ero troppo demoralizzato per pensare ad un approccio con la ragazza, con qualsiasi ragazza. Quell’ingegnere di cui non ricordavo più il nome era riuscito a farmi sentire una nullità. Forse aveva ragione, ero capace di niente e quindi non servivo a niente, semplicemente ero inadatto per il mondo del lavoro. Il pessimismo cosmico, quello di cui avevo sentito tanto parlare a scuola dalla professoressa di lettere poteva esistere davvero e lo avevo finalmente di fronte.


Cercai di rilassarmi stendendomi un poco sul divano. Una mosca ronzava fastidiosamente per la stanza, ma ero troppo stanco per darle la caccia. Rimasi steso per un po’ senza muovere un dito, fissando immobile il soffitto bianco. Comincia a spogliarmi, deciso ad andare a letto per cercare di dormire, quando squillò il telefono. Andai al ricevitore e risposi. Era Enrico, “devi venire subito qui dai Gioacchini” disse, “Sbrigati, ti aspettiamo” e non mi diede il tempo di chiedere perché, ma il suo tono di voce mi preoccupò alquanto, quindi decisi di fare come mi aveva detto, mi rivestii e dissi addio al sonno ristoratore per dirigermi a casa dei Gioacchini.


 


 


Salii al terzo piano di un edificio popolare e suonai all’appartamento numero 15. Enrico mi venne ad aprire, varcai la soglia e lui chiuse lentamente la porta alle nostre spalle. Mi fece strada lungo il corridoio e arrivammo alla camera da letto. Vidi Erika coricata tra le lenzuola. Splendida come sempre. Con i suoi lunghi capelli biondi sulle spalle, sul cuscino e sul viso. I suoi occhi verdi, stanchi e gonfi che non volevano smettere di piangere. Il suo viso di pelle chiara arrossato dalla paura. Erika era bella anche così. Erika. Era bella davvero. Stava sotto le coperte e tremava sensibilmente, il respiro rotto dal pianto ed una gran voglia di non esistere, di non vivere quel dannato momento. E noi due fermi a guardarla.


Lei si girò verso di me, sorrise e si deterse il viso dalle lacrime con un fazzoletto che teneva stretto tra le mani. Anch’io accennai ad un sorriso. Non disse nulla e tornò a guardare nel vuoto, quasi ci fosse il rimedio ai suoi guai.


Guardai Enrico e mi tolsi la giacca.


“Dov’è Alessio?” Chiesi mentre andavo all’appendiabiti in corridoio. Lui mi seguì e accese una sigaretta.


“È questo il problema” rispose, esalando una boccata di fumo azzurrognolo, “se ne è andato”.


Mi accesi una Gauloises e ci sedemmo al tavolo in cucina.


“Hai una brutta cera...”


“Lo so...” interruppi.


Tirammo grandi boccate di fumo dalle sigarette. Silenzio. Non sapevamo cosa dire e di tanto in tanto ci scambiavamo qualche sguardo. Allora raccolsi tutta la mia buona volontà e, “da quanto sta così?” Chiesi, facendo cenno con lo sguardo alla stanza da letto.


“Da questa mattina, quando Alessio le ha giocato lo scherzetto. Ha aspettato che Erika accompagnasse Ivano all’asilo e FOP! Sparito. Lei arriva a casa e trova una bella lettera sul tavolo... proprio su questo. Non so altro.”


Spegnemmo le sigarette nel grande portacenere di vetro al centro del tavolo quando Erika fece la sua comparsa alle spalle di Enrico. Lui prontamente la fece sedere al suo posto, prese una sedia dal lato opposto del tavolo e si sedette facendo in modo che la ragazza rimanesse tra noi due. Lei ancora mi guardò e strinse la mia mano tra le sue.


“Scusa se ti ho disturbato, ma ho voluto che venissi qui e ti ho fatto chiamare da lui.”


“Erika, hai la lettera?” Chiese Enrico, “quella che ti ha lasciato Alessio?”


“No,” rispose, “ l’ho letta e buttata nel cesso.”


“Dobbiamo chiamare la polizia...”


“No... Non ci provare Enrico, sulla lettera c’era scritto che prima o poi si sarebbe fatto vivo, ma la polizia deve restarne fuori.”


“Ma se...”


“Non c’è nessun ma se...” Rispose Erika.


“Lo vorresti anche giustificare?”


“Si, perché? Ti fa tanto schifo?”


“Non ti capisco, tutto qua.”


“È mio marito... È mio marito.”


Io stavo zitto. Sinceramente non sapevo cosa dire e in tal caso era meglio tacere che sparare cazzate. Certo, volevo bene a Erika, ma non conoscevo a fondo tutta la storia.


Chissà cosa passa per la testa della gente in certi momenti. Avevo già di che stare attento a come ragionava il mio di cervello.


La ragazza tornò in camera da letto. Si coricò supina guardando fisso al soffitto. Io la seguii con lo sguardo, mentre Enrico mi diede una pacca sulle spalle in segno di saluto e chissà quale solidarietà. “Erika, io devo andare” disse.


Lei si tirò su a sedere sul letto. Ci guardò entrambi.


“Tu che fai?”


“Resterò ancora un po’” risposi e lei sorrise.


Allora Enrico si avvicinò alla ragazza e le diede un bacio sulla fronte.


“Torna quando vuoi” disse lei.


“Non dubitarne” rispose lui.


 


 


Dopo il primo silenzio cercai di essere più loquace e cercai di farla parlare del più e del meno. Cazzate, come si dice in gergo. Stavo seduto su di un tappeto persiano, con le spalle appoggiate all’armadio che stava ai piedi del letto. Nominammo Hendrix, Dylan e anche i Beatles. Lei è sempre stata una fan dei Beatles. Fu una bella chiacchierata alla fine della quale arrivai stanco.


“Vuoi mangiare qualcosa?” Chiese scendendo dal letto e dirigendosi in cucina.


Risposi di no, in effetti tutto quello che era successo quel giorno mi aveva tolto l’appetito. Decisi di raccontare a Erika del mio colloquio, cercando la parte ironica della faccenda per farla sorridere e in parte ci riuscii.


“Ti ha mai parlato di qualche cosa in particolare?” Chiese


“Alessio?... No. A parte il solito problema,” risposi, “il guaio di molti. Non riusciva a rimediare un lavoro da parecchio tempo e questo lo mandava in bestia. Ma se c’era qualche altro problema... non ne so nulla. Cosa c’era scritto nella lettera?”


Lei non rispose e abbassò lo sguardo.


“Da tempo mi parlava di gente conosciuta al bar di Luigi,” disse, “che volevano offrirgli un lavoro, ma non mi voleva dire di cosa si trattava. Diceva che voleva farmi una sorpresa perché avrebbe guadagnato bene. Tu non ne sai niente?”


No, non ne sapevo niente ed era la pura verità, anche se me ne sarei stato alla larga dai lavori offerti così su due piedi da gente che frequentava quel bar. Ma dei miei presentimenti non le dissi nulla. Poi cominciai a pensare che Erika stesse nascondendo qualche cosa. Che Alessio si fosse messo in guai seri, oppure che si fosse semplicemente preso una vacanza mollando famiglia e responsabilità? Anche questa ultima ipotesi poteva essere probabile.


“Come faccio con il bambino?”


Per un po’ potresti portarlo dai tuoi... Beh, io sono la persona meno adatta per dare consigli in merito.”


“E poi i soldi sono quelli che sono, “ aggiunse sorridendo. “Sai bene che da tempo Alessio non lavora...Non riesce a rimediare un lavoro neppure come manovale.”


“Si, lo so bene.


Mi diressi all’appendiabiti, presi la giacca e misi mano alla porta. Erika mi seguì e ci salutammo sull’uscio.


“Fatti vivo, mi raccomando,” disse lei. La salutai e scesi le scale.


 


 


Mentre camminavo verso casa mi resi conto che al di fuori di quell’appartamento nulla era cambiato. Per quanto la vita di una persona possa essere sconvolta da eventi traumatici, il mondo intorno prosegue per la sua strada e così Alessio poteva tornare oppure no, Erika e suo figlio sarebbero potuti morire di fame oppure no. In ogni modo fossero andate le cose, nei guai ci sarebbe rimasta solo la famiglia Gioacchini e, i mille mi dispiace e non so che dirle, non sarebbero valsi a nulla, tanto meno a placare l’ira e il dolore di una ventiduenne madre di un figlio di quattro anni. Per quanto mi riguarda, anch’io potevo essere tacciato di qualunquismo o di semplice egoismo, ma sinceramente non me la sentivo di stare dietro alla storia dei Gioacchini e poi, Enrico sarebbe stato un ottimo vigilantes della situazione.


Nel fare il quadro della situazione mi reputai particolarmente fortunato. Alla fine non avrei dovuto rendere conto a nessuno per quello che avrei fatto e nei miei guai, nei miei problemi, nessuno sarebbe rimasto coinvolto. Ero solo e nella mia situazione era un gran vantaggio.


Così pensando arrivai al mio appartamento. Infilai la chiave nella serratura e sentii il telefono squillare. Mi affrettai ad aprire e afferrai il ricevitore.


“Nando, sono Enrico...”


“Che c’è?”


“Niente di particolare, volevo dirti che sono tornato a casa di Erika e mi sono offerto di stare da lei per qualche giorno, sai non la voglio lasciare sola visto lo stato emotivo in cui si trova.”


“Grazie dell’informazione. Salutami Erika e dille che passerò a farle visita.”


“Okay.”


Ci salutammo. Riagganciai e mi versai un whiskey. Guardai fuori dalla finestra ed era già buio, ma di gente in giro ce n’era ancora tanta. Si sentivano i motori delle auto che salivano veloci la collina e il vociare dell’amore che sopravvive alle sirene della polizia, e che muore nella ricerca di sé stesso.


Che mondo... Forse stiamo diventando tutti pazzi. Bisogna andare contro, tutti dobbiamo andare contro… finendo così per costruire un’altra fogna in cui vivere esattamente in modo inverso ed uguale.


Ed io stavo con il mio bicchiere in mano, guardando fuori dalla finestra.


Inutilità. Ogni sorso di quel whiskey sapeva di inutilità. Intanto pensavo alla Ricambi S.p.A., a Erika, alle ragazze con la minigonna, mentre il mondo fuori viveva le ultime ore di quel giorno aspettando con ansia di viverne altre di uno forse migliore. E tutti affogavano nella speranza. Speranza fottuta.


Finii di bere e mi coricai sul divano. Piano, lasciai che le ore passassero anche per me.




 


II


 


Così mi venne in mente Erika. Chissà come stava. Forse Alessio si era fatto vivo...


Presi due monete e decisi di scendere per telefonarle, dopotutto era una mia amica ed era stata proprio lei a cercarmi nel momento del bisogno. Chiusi la porta alle mie spalle mentre l’odore di un’ottima frittura di pesce sovvenne alle mie narici. Proveniva dalla mia vicina. Un giorno o l’altro le avrei chiesto di invitami a pranzo.


Appena fui fuori mi ficcai nella solita cabina telefonica. L’apparecchio che avevo in casa lo usavo solo per ricevere, oppure per chiamate davvero urgenti. Cercavo di risparmiare qualche quattrino, già c’erano le bollette del gas e della luce a farmi del male. Quindi infilai nell’apparecchio le due monete e composi il numero. Poco dopo qualcuno dall’altra parte rispose.


“Ciao Nando,” era Enrico.


“Mi fa piacere che tu non abbia abbandonato la ragazza neppure per un minuto.”


“Ascoltami bene, se sei geloso gira alla larga...”


“Allora è una cosa seria...”


“Vieni al sodo... cosa vuoi?”


“Sapere se Erika sta bene, se ha avuto notizie di Alessio.”


“Sta benone, ora. Io non la lascio sola.”


“Vedo.”


“E poi si è convinta del fatto che il suo bel maritino sia uno stronzo.”


“Si è convinta?”


“Certo, non è un’idiota. Basta farla ragionare.”


“Salutami la ragazza.”


“Vorrebbe parlarti... “


“Sarà per un’altra volta, mi è rimasto ancora poco.”


“Sei il solito taccagno.”


“Ci sentiamo...”


“Okay.”


Sentii riagganciare. E riuscii a recuperare ancora una moneta.
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