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LA FONTANA DE ORO


B. PÉREZ GALDÓS


[Illustration: ARS-NATURA-VERITAS]


MADRID 1921


Los hechos históricos ó novelescos contados en este libro, se refieren á
uno de los periodos de turbación política y social más graves é
interesantes en la gran época de reorganización, que principió en 1812 y
no parece próxima á terminar todavía. Mucho después de escrito este
libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores á la Revolución de
Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los días que
atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin
duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable
período de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han
inducido á publicarlo.


B.P.G.


Diciembre de 1870.
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CAPÍTULO PRIMERO


#La Carrera de San Jerónimo en 1821#.


Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la
villa de Madrid presenció muchos festejos oficiales con motivo de
ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se
alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían á la
calle las comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en todas
las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza
estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, añadido á la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era
otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel
que la etiqueta le prescribía.


Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23, en que
ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la ceremonia no
existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designación de
puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,
ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento á la villa entera; hacía de
sus calles un gran teatro de inmenso regocijo ó ruidosa locura; turbaba
con un solo grito la calma de aquel que se llamó el Deseado por una
burla de la historia, y solía agruparse con sordo rumor junto á las
puertas de Palacio, de la casa de Villa ó de la iglesia de Doña María
de Aragón, donde las Cortes estaban.


Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
incómoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas
jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los
asuntos políticos, la enaltecían, sobremanera. Era, además, el foro de
la legislación constituyente de aquella época, y la cátedra en que la
juventud más brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza del
nuevo derecho.


A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un aspecto muy
desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la más
concreta expresión artística de la cultura matritense. Inmutable en su
grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos había asistido al
tumulto de Oropesa y al motín de Esquilache, presidía ahora el
espectáculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que
siempre convergía á aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.


Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografía política y social, ó sentarle en el húmedo
escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un público más
plebeyo, comprendería cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veían
nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su atención que una
gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se reúnen desde que
existe, lo abandonaban á la caída de la tarde para dirigirse á la
Carrera de San Jerónimo ó á otra de las calles inmediatas. Aquel público
iba á los clubs, á las reuniones patrióticas, á La Fontana de Oro, al
Grande Oriente, á Lorencini, á la Cruz de Malta. En los grupos
sobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su mirada
protectora, parecían ser tenidos en grande estima por los demás.
Aparentaban querer imponer silencio á la multitud; otras veces,
extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide
atención: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo
muy grande ó presunción no pequeña.


La mayor porte se dirigía á la Carrera. Es porque allí estaba el club
más concurrido, el más agitado, el más popular de los clubs: La Fontana
Se Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes
crucemos, desde el Buen Suceso á los Italianos, esta alegre y animada
Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y lo
que será siempre: la calle más concurrida de la capital.


Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está formada por
viviendas particulares, no podéis comprender lo que era entonces una vía
pública ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres ó
cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que
proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredón del
Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroída tapia del
Buen Suceso por otro. Más allá formaban en línea de batalla las monjas
de Pinto; por encima de la tapia, que servía de prolongación al
convento, se veían las copas de los cipreses plantados junto á las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridícula
entonces que hoy, y más abajo, en lo más rápido del declive, el Espíritu
Santo, que después fué Congreso de los Diputados.


Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más bajo de
la calle se veía la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su
ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardín á un lado y su
fundación piadosa á otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y
Gonzagas; más acá los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar,
que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena histórica,
distintivo de la hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con más detención, porque es
importante dar á conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunos
importantes hechos de esta historia.


Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima casa que, á pesar de
su escudo decorativo, grabado en la clave del balcón, era en aquel
tiempo una casa de vecindad en que vivían hasta media docena de honradas
familias. Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos
cómo por la comunidad vecina, que la alquiló para atender á sus
necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por
él las enormes carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento
un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo
portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de quincalla de un
hermano de dicho memorialista, que había venido de Ocafia á la Corte
para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres
menguados cajoncillos, en que había algunos paquetes de peines, unas
cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios
con cruces y medallones de estaño.


La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo á la
puerta, era un lugar en que el público ejercía un incontestable derecho
de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción pública había
trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y especialmente por las
noches la ofrenda líquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su
hermano hacían propósito firme de abandonar el local. En vano se
amonestaba al público con terribles pragmáticas de policía urbana,
promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El público no
renunciaba por esto á su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mal
los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la
libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que,
según la feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en
la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.


Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal del Alcaraz y
suspendidos á un lado y otro, se venía en conocimiento de que aquello
era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este
establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos viñetas dignas
de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser
afeitado, y la otra una dama á quien sangraban en un pie, mucho más
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro
Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los más recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Rey, de las
Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la
peroración contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que se
decía pariente de Poilier, el mártir de la libertad. Al compás de la
navaja se recitaban versos amenizados con agudezas políticas; y las
voces camarilla, coletilla, trágala, Elio, la Bisbal, Vinuesa,
formaban el fondo de la conversación. Pero lo más notable de la barbería
más notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado el
Don después de 1820), héroe de la revolución, y uno de los mayores
enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo decía él.


Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos
aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con el raso y el
organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para chalecos, ante para
pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y
carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrón
era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda
como un queso de Flandes. Tenía fama de ser un servilón de á folio,
pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del país,
y especialmente de la Carrera de San Jerónimo, le obligaban á
disimularlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en
que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando ó Amalia, la
Alteza de mi tío el doctor ó de don Carlos, el buen comerciante dejaba
apresuradamente su vara y su escritorio para correr á la puerta,
asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de
ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía á su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigían.


Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una librería, en
cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja
algunos libros, tales como la Historia de España, por Duchesne; las
novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; Las noches de
Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano,
Porcell, Arriaza, Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje de las flores
y la Guía del comadrón, completaban el repertorio.


Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumería y de bisutería con algunos objetos de caza, de
tocador y de encina, que todo esto formaban comercio común en aquellos
días. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas
de alfileres y juguetes, se descubría el perfil arqueológico de una
vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Más
allá había otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que se
vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún braguero ú
otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendía colgado
de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo y más
lóbrego de la tienda lucían como los ojos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.


Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por Navidades
más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de
perdices y de liebres no tenía rival; sus pasteles eran celebérrimos,
y nada igualaba á los lechoncillos asados que salían de aquel gran
laboratorio. En días de convite, de cumpleaños ó de boda, no encargar
los principales platos á casa de Perico el Mahonés (así le
llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se
vendían en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y
mantecadas de Astorga.


No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones,
las lanas, las madejas y cintas de doña Ambrosia (antes de 1820 la
llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el
exterior de su tienda parecía la boca escénica de un teatro de aldea.
Por aquí colgaba á guisa de pendón, una pieza de lanilla encarnada; por
allí un ceñidor de majo; más allá ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pendía algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de
percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla
y perpendicular á ella, servía de muestra principal. En el interior todo
era armonía y buen gusto; en el trípode del centro tenían poderoso
cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más arriba se ostentaba el
pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era española rancia,
manchega y natural de Quintanar de la Orden, por más señas; señora de
muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto á sus ideas políticas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto después de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo más
exagerado.


Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituían la decoración de la calle; había además una
decoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en todas
direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eran
singularísimos. ¿Quién podría describir hoy la oscilación de aquellos
puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos sombreros de felpa con el
ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoy
los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban
marcando con impertinente retintín el paso del individuo? Pues ¿y las
botas á la farolé y las mangas de jamón, que serían el último grado de
la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbólicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano á la de un guacamayo?


El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos
individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas carrozas,
que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componían
de una especie de navío de línea, colocado sobre una armazón de hierro;
esta armazón se movía con la pausada y solemne revolución de cuatro
ruedas, que no tenían velocidad más que para recoger el fango del piso y
arrojarlo sobre la gente de á pie. El vehículo era un inmenso cajón: los
de los días gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo común
las paredes de los ordinarios eran de nogal bruñido, ó de caoba, con
finísimas incrustaciones de marfil ó metal blanco. En lo profundo de
aquel antro se veía el nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, ó
de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina, clavados
en pie sobre una tabla, y asidos á pesadas borlas, iban dos grandes
levitones que, en unión de dos enormes sombreros, servían para
patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbólicas de la
etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el
cochero, que en pesadez y gordura tenía por únicos rivales á las mulas,
aunque éstas solían ser más racionales que él.


Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana calesa ó galera, el
carromato tirado por una reata de bestias escuálidas; y entre todo esto
el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su
cuba, el prendero con su saco y una pila de seis ó siete sombreros en la
cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.


Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan hacia la
mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada á un
local, que no debe de ser pequeño, pues tiene capacidad para tanta
gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, según el
cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud
ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración,
ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso
irreflexivo. Allí se había constituido un club, el más célebre é
influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neófitos exaltados
de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del país;
muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello
principio que entonces predicaban.


Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes fueron
en años posteriores. Nuestra historia no pasa más acá de 1821. Entonces
una democracia nacida en los trastornos de la revolución y alzamiento
nacional, fundaba el moderno criterio político, que en cincuenta años se
ha ido difícilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto
los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomó sobre sí la gran
tarea de formar y educar la opinión que hasta entonces no existía. Los
clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la
discusión científica, salieron del círculo de sus funciones propias
aspirando á dirigir los negocios públicos, á amonestar á los gobiernos é
imponerse á la nación. En este terreno fué fácil que las personalidades
sucedieran á los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que
es peor, que la venalidad, cáncer de la política, corrompiera los
caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta
invasión. El absolutismo, disfrazado con la máscara de la más abominable
demagogia, socavó los clubs, los dominó y vendiólos al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué demasiado crédula ó
demasiado generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos amigos, ó
conociéndola, creyó posible vencerles con armas nobles, con la
persuasión y la propaganda.


Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad
incontrastable que distingue á algunos viejos, sostenía encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada á la posesión del
porvenir. En este libro asistiremos á algunos de sus encuentros.


Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la Fontana;
salían los tenderos á las puertas; el barbero Calleja, que se hacía
llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasando una
navaja, y contemplando el club y á sus parroquianos con una mirada
presuntuosa, que quería decir: "si yo fuera allá…."


Algunas personas se acercaron á la barbería formando corro alrededor del
maestro. Uno llegó muy presuroso, y preguntó:


"¿Qué hay? ¿Ocurre algo?"


Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
que parecen viejos ó jóvenes, según la fuerza de la luz ó la expresión
que dan al semblante.


Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmediatamente adherida
al tronco, sin más cuello que el necesario para no ser enteramente
jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las
manos sobre él con movimiento de cariñosa conservación. Sus ojos eran
medio cerrados y pequeños, pero muy vivos, formando armoniosa simetría
con sus labios delgados, largos y elásticos, que en los momentos más
ardorosos de la conversación avanzaban formando un tubo acústico que
daba á su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar,
había en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecía hecha
pura la redondez del cerquillo, y ancho gabán que envolvía su cuerpo,
más que gabán, parecía un hábito. Tenía la voz muy destemplada y acre;
pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.


Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
Carrascosa de apellido; educáronle los frailes agustinos de Móstoles, y
ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó del convento,
dejando á los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo
logró, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812
perdió el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente
liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el
favorito Alagón le proporcionaron un destino de covachuelista con diez
mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la
Constitución por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el
punto de llegar á alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar
pandilla con los más exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en
la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta
aventura con una beldad quintañona de la calle de la Gorguera, y
sabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar
cierto estudiantillo, poeta clásico, autor de la nunca bien ponderada
tragedia de los Gracos.


"¿Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesión
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos discurso
de Alcalá Galiano.


—Aquel andaluz feo…


—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón ni tregua
para los enemigos de la libertad. ¿Qué quieren esos espíritus obscuros,
esos…? Y por aquí seguía con un pico de oro….


—Ya les dará que hacer—observó Carrascosa—¡Qué elocuencia! ¡Qué
talento el de ese muchacho!


—Pues yo, señor don Gil—manifestó Calleja,—respetando la opinión de
usted, para mi tan competente, diré…."


Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de proemio,
y continuó:


"Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven Alcalá
Galiano, prefiero á Romero Alpuente, porque es más expresivo, más
fuerte, más … pues. Dice todas las cosas con un arranque … por
ejemplo, aquello de ¡al que quiera hierro, hierro! y aquello de ¡no
buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; búscanle en los
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo! Si le digo á
usted que es un….


—Pues yo—contestó el ex abate,—aunque admiro también á Romero
Alpuente, prefiero á Alcalá Galiano, porque es más exacto, más
razonador….


—Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted á ese hombre
con el mío; que todos los oradores de España no llegan al zancajo de
Romero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje de los abajos? Cuando decía:
¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
rey…! ¡Ah! Si es mucha boca aquella."


Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectación.
Recordaba la mitad de lo que oía, y al llegar la ocasión comenzaba á
desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo todo y haciendo de
distintos fragmentos una homilía substancial y disparatada. Se nos
olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y
obeso; pero aunque parecía hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y
un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa
oírle declamar los retazos de discursos que aprendía en la Fontana.


Pues no estamos conformes—contestó Carrascosa, accionando con mucho
aplomo,—porque ¿qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcalá, el
cual es hombre que, cuando dice "allá voy", le levanta á uno los pies
del suelo?


—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
debía de ser torero, á juzgar por su traje y la trenza que en el cogote
tenía;—es verdad. Cuando Alcalá embiste á los tiranos y se empieza á
calentar…. Pues no fué mal puyazo el que le metió el otro día á la
Inquisición. Pero, sobre todo, lo que más me gusta es cuando empieza
bajito y después va subiendo, subiendo la voz…. Les digo á ustedes que
es el espada de los oraores.


—Señores—afirmó Calleja,—repito que todos esos son unos muñecos al
lado de Romero Alpuente. ¡Cómo puso á los frailes hace dos noches! ¿A
que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A que no saben…? Ni al mismo
demonio se le ocurre…. Pues los llamó…. ¡sepulcros blanqueados!…
Miren qué mollera de hombre….


—No se empeñe usted, Calleja—refunfuñó el ex covachuelista con alguna
impertinencia.


—Pero venga usted acá, señor don Gil—dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz.—¡Si sabré yo quién es Alcalá Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo, que les calo á
todos desde que les veo, y no tengo más que oírles decir castañas para
saber de qué palo están hechos….


—Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no sé por qué
se cree usted tan competente,—indicó Carrascosa en tono muy grave.


—¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles á todos, no
saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no
son más que ingenios de ración y equitación.


—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana—dijo otro de
los presentes.


—¿Cómo rana?—exclamó, animándose, Calleja.—¡Que le sobra talento por
los tejados!… Y á usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha dicho que yo
no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?


—¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos?


—Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo á usted que
le tengo por un ignorante lleno de presunción.


—Respete usted, señor Calleja—exclamó don Gil un poco
conmovido;—respete usted á los que por sus estudios están en el caso
de… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense.


—Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con la
política? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.


—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamó Carrascosa sin
poderse contener;—y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.


—Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, ó lo que
sea, váyase á mondar patatas al convento de Móstoles, donde estará más
en su lugar que aquí.


—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando
á todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenía al barbero por lo
que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachón de
ocho pies.


—Y ahora que recuerdo—añadió con desdén el rapista,—no me ha pagado
usted las sanguijuelas que llevó para esa señora de la cal é de la
Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.


—¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudadano Calleja
en acordarse de los diez y nueve reales que le prestó mi primo, el
que tiene la pollería en la calle Mayor; reales que le ha pagado como
mi abuela.


—Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre.


—Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico Sardina el día
de la merienda en Migas Calientes.


—¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una guitarrilla?
Vamos, no me venga usted á mí con indirectas…—contestó el barbero,
queriendo parecer sereno.


—Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos, señor
Callejón angosto.


—Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón. ¡Catorce
pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para
que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas
al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un
ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he
sido siempre liberal, sí, señores. Liberal aunque barbero; que yo no soy
cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como
cualquiera. Pero miren á estos realistones: ahora han cambiado de
casaca. Después que con sus delaciones tenían las cárceles atarugadas de
gente; se agarran á la Constitución, y ya están en campaña como toro en
plaza, dando vivas á la libertad.


—Señor Calleja, usted es un insolente.


—¡Servilón!


Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se
pronunciaba, no había remedio: era preciso reñir.


Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
cultivo de las barbas de la mitad del género humano se alzaba en la
mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecía en lo alto,
próximo á caer sobre el indefenso cráneo del que fué lego, abate y
covachuelista, cuando otra mano providencial atajó el golpe tremendo
que iba á partir en dos tajadas á todo un graduado en cánones de la
Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de
Calleja, la cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincón de su
tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez
la labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa de una
muerte segura.


Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo.
Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era
tan gigantesca como él, le sostenía el brazo; el pobre Gil, mudo y
petrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba la
dama, era de formas colosales y bastas; pero tenía en aquellos momentos
cierta majestad en su actitud, la cual recordada á Minerva en el momento
de detener la mano de Aquiles, pronta á desnudar el terrible acero
clásico. El Agamenón de la Covachuela ofrecía un aspecto poco académico
en verdad.


"Ciudadano Calleja—dijo aquella señora en tono muy reposado,—no
emplees tus armas contra ese pelón, que se pudre á todo podrir:
guárdalas para los tiranos."


Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los tiranos.


Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una catástrofe; y poco después, el grupo que allí se había
formado quedaba disuelto.


La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata interrumpida.
No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el
muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente había
perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valía doña Teresa
Burguillos, que sabía leer, aunque con muchas dificultades, hallándose
expuesta á entender las cosas al revés; que á fuerza de mascullones
podía enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la
memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta
de su esposo, se había hecho una gran política, y que era muy entusiasta
de Riego y de Quiroga, aunque más que los hombres de sable le gustaban
los hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero
más galantemente discreto que Paco (así mismo) Martínez de La Rosa. Es
casi seguro que manifestó deseos de tener delante al bárbaro Elio para
clavarle sus tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la Fontana.


CAPÍTULO II


#El club patriótico#.


En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al café, y el correspondiente á la política. En el
primer recinto había unas cuantas mesas destinadas al servicio. Más al
fondo, y formando un ángulo, estaba el local en que se celebraban las
sesiones. Al principio el orador se ponía en pie sobre una mesa, y
hablaba; después el dueño del café se vió en la necesidad de construir
una tribuna. El gentío que allí concurría era tan considerable, que fué
preciso arreglar el local, poniendo bancos ad hoc; después, á
consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande
Oriente, se demarcaron las filiaciones políticas; los exaltados se
encasillaron en la Fontana, y expulsaron á los que no lo eran. Por
último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces se
trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían el gasto
tomando café ó chocolate, sentían en los momentos agitados de la
polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo,
que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la
mole patriótica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando
la costumbre inveterada de concurrir al café.


Una de las cuestiones que más preocupaban al dueño fué la manera de
armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del
club y las visitas de los parroquianos. Dirigió conciliadoras
amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fué
interpretado como un primer conato de servilismo, y aumentó el ruido, y
se fueron los parroquianos.


En la época á que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
todavía en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos días de la
Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del público.


Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular,
bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que sostenían el techo no
guardaban simetría. Para formar el café fué preciso derribar algunos
tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
suficiente, se pensó en decorarlo con arte.


Los artistas escogidos para esto eran los más hábiles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de águila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y unánimes
convinieron en que lo principal era poner unos capiteles á aquellas
columnas. Improvisaron unas volutas, que parecían tener por modelo las
morcillas extremeñas, y las clavaron, pintándolas después de amarillo.
Se pensó después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo
largo del salón; mas como ninguno de los artistas sabía tallar
bajo-relieves, ni se conocían las maravillas del cartón-piedra, se
convino en que lo mejor sería comprar un listón de papel pintado en los
almacenes de un marsellés recientemente establecido en la calle de
Majaderitos. Así se hizo, y un día después la cenefa, engrudada por los
mozos del café, fué puesta en su sitio. Representaba unos cráneos de
macho cabrío, de cuyos cuernos pendían cintas de flores que iban á
enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de
frutas, formando todo un conjunto anaecreóntico-fúnebre de muy mal
efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con ráfagas de rosa y
verde, destinadas á hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
próximos á la entrada, se colocaron espejos como de á vara; pero no
enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra
de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
impedir el uso de los derechos de domicilio que allí pretendían tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocó un
quinqué, sostenido por una peana anaecreóntico, donde se
apoyaba el receptáculo; y éste recibía diariamente de las entrañas de
una alcuza, que detrás del mostrador había, la substancia necesaria para
arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta más de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba á un lado y otro como
quien dice no, y se extinguía, dejando que salvaran la patria á
obscuras los apóstoles de la libertad.


El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café
habían causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clásico. Solo por
tradición se sabía la figura y color de las pinturas del techo, debidas
al pincel del peor de los discípulos de Maella.


Los muebles eran muy modestos; reducíanse á unas mesas de palo, pintadas
de color castaño simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de
blanco para imitar mármol en la parte superior, y á medio centenar de
banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por
innumerables agujeros, se salía con mucho gusto de su encierro.


El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalón, y en su
fachada tenía un medallón donde las iniciales del amo se entrelazaban en
confuso jeroglífico. Detrás de este catafalco asomaba la imperturbable
imagen del cafetero, y á un lado y otro de éste, dos estantes donde se
encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de
estos cristales se veían también bollos, libras de chocolate y algunas
naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
existía, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
del estante, por encima de los hombros del amo, se veía saltar un gato
enorme, que pasaba la mayor parte del día acurrucado en un rincón,
durmiendo el sueño de la felicidad y de la hartura. Era un gato
prudente, que jamás interrumpía la discusión, ni se permitía maullar ni
derribar ninguna botella en los momentos críticos. Este gato se llamaba
Robespierre.


En el local que hemos descrito se reunía la ardiente juventud de 1820.
¿De dónde habían salido aquellos jóvenes? Unos salieron de las
Constituyentes del año 12, esfuerzo de pocos, que acabó iluminando á
muchos. Otros se educaron en los seis años de opresión posteriores á la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del año 20, más
fecundo tal vez que el del 12. ¿Qué fué de ellos? Unos vagaron
proscriptos en tierra extranjera durante los diez años de Calomarde;
otros perecieron en los aciagos días que siguieron á la triste victoria
de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir más que
el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual
entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de
una generación nueva. Encontráronse con que la generación posterior
avanzaba más que ellos, y no quisieron seguirla.


Al crearse el club, no tuvo más objeto que discutir en principio las
cuestiones políticas; pero poco á poco aquel noble palenque, abierto
para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeó. Quisieron los
fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedían solemnemente
la destitución de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una
barrera entre ambos. Pero aún descendieron más. Como en la Fontana se
agitaban las pasiones del pueblo, el Gobierno permitía sus excesos para
amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
secretamente el ardor de la Fontana, porque veía en él un peligro para
la libertad. La tradición nos ha enseñado que Fernando corrompió á
alguno de los oradores é introdujo allí ciertos malvados que fraguaban
motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema
constitucional. Pero los ministros, que descubrían esta astucia de
Fernando, cerraban la Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el
Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club á los ministros; éstos le
herían; vengábase aquél, y giraban todos en un círculo de intrigas, sin
que los crédulos patriotas que allí formaban la opinión conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.


Pero oigamos á Calleja que pide á voz en cuello que comience la sesión.
Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la
perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero
Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
á él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subía á la
tribuna un orador que no era de su gusto, que se pensó seriamente en
prohibirle la entrada.


En la noche á que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batán y los demás
metían ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedían
silencio y moderación los del interior, personas entre las cuales había
diputados, militares de alta graduación, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subió á la tribuna Alcalá Galiano.


Era éste un joven de estatura más que regular, erguido, delgado, de
cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenía el rostro
bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca
era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomía
había una clara expresión de noble atrevimiento, y en su mirada profunda
la penetración y el fuego de los ingenios de la antigua raza.


Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión anterior, que había
dado ocasión á que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martínez
de la Rosa. Indicó las diferencias de principios que en lo sucesivo
habían de separar á los moderados de los exaltados, y pintó la situación
del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con más robusta voz
y elocuencia más vigorosa hacía un cuadro de las pasadas desdichas de la
nación, ocurrió un incidente que le obligó á interrumpir su discurso.
Era que se oía en la calle fuerte ruido de voces, el cual creció
formando gran algazara. Muchísimos se levantaron y salieron. El
auditorio empezó á disminuir, y al fin disminuyó de tal modo, que el
orador no tuvo más remedio que callarse.


Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajó de la tribuna. [Nota 1:
El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus
anotaciones á Historia de España, por Durham.] El tumulto aumentaba
fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco ó seis personas.
Estas querían satisfacer la curiosidad, y acompañadas del mismo Galiano,
salieron también.


En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se oía cada vez más lejano, porque andaba á buen paso la oleada
de pueblo que lo producía. Todas las señales eran de que había comenzado
una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.


Era ya tarde: los quinqués habían llegado al tercer período de su
reverberación dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedían humo
más hediondo y abundante. Uno de los mozos se había marchado á dormir;
otro roncaba junto á la puerta, y el tercero había salido con los
parroquianos. A lo lejos se oía un eco de voces siniestras, las voces
del tumulto popular, que rodaba por la villa agitándola toda.


El cafetero continuaba inmóvil en su trípode. Dos luminosos puntos de
claridad verdosa brillaban detrás de él. Era Robespierre que se acercaba
á su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponía delante para
recibir una caricia. El hombre del café le pasó la mano afectuosamente
por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el rabo, arqueó el espinazo,
se lamió los bigotes, y después de estirarse muy á la sabor, se volvió á
su rincón, donde se agazapó de nuevo.


Frente por frente al mostrador, y en el más obscuro sitio del café,
principió á destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta
persona salía de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador,
entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo
posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extraño
personaje.


Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de
sus años, mostraba entereza, vigor y energía. Su cara era huesosa,
irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenía una
exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban
reducidos á muy mezquinas proporciones. A esto contribuía la falta
absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad
vacía, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas
que hacían resaltar más la angulosa armazón de sus quijadas. En su
cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas
articuladas, cuyo movimiento mecánico se observaba muy bien, á pesar de
la piel que las cubría. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido
hermosos. Por extraño fenómeno, mientras los cabellos habían
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la
juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rígidos y erizados.
Su nariz corva y fina debió también haber sido muy hermosa, aunque al
fin por la fuerza de los años, se había afilado y encorvado más, hasta
el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapiña. Alrededor
de su boca, que no era más que una hendidura, y encima de sus quijadas,
que no eran otra cosa que un armazón, crecía un vello tenaz, los fuertes
retoños blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta años,
despuntaban rígidos y brillantes como alambres de plata. Hacían más
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas,
colgantes y transparentes. La amplitud dé estos pabellones
cartilaginosos correspondía á la extrema delicadeza timpánica del
individuo, la cual, en vez de disminuir, parecía aumentar con la edad.
Su mirada era como la mirada de los pájaros nocturnos, intensa, luminosa
y más siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la
elasticidad y sutileza de sus párpados sombríos, que en la obscuridad
se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, además de ver
mucho, parecía que iluminaban lo que veían. Esta mirada anunciaba la
vitalidad de su espíritu, sostenido á pesar del deterioro del cuerpo, el
cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos
eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parecían, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pájaro rapaz.


La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable; y mientras hablaba, esta piel se movía rápidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de círculos concéntricos
alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestía
de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.


Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantóse el cafetero con
recelo, se fué á la puerta de la calle y escuchó atentamente algún
tiempo; volvió, se asomó á un ventanillo que daba al patio, y después
repitió la misma operación en una puerta que daba á la escalera. De los
tres mozos del café, uno solo estaba allí, roncando sobre un banco: el
amo le despertó y le despidió. Atrancada bien la puerta, volvió aquel á
su trípode, y estableciéndose en ella, miró al del gorro, como si
esperara de él una gran cosa.


¡Buena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por
voces extrañas—¡Otro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real
prepara un gran tumulto. Usted, D. Elías, debe saberlo.


—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegarán,—dijo el
flaco con voz sonora y profunda.


Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño envoltorio que, por
el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener
dinero. El cafetero miró con singular expresión de cariño el envoltorio,
mientras el viejo lo desenvolvió con mucha cachaza, y sacando unas onzas
que dentro había, comenzó á contar.


Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y viendo que no era
cosa que le interesaba, los volvió á cerrar, quedándose otra vez
dormido. El viejo contó diez medias onzas, y se las dió al del café.


—Vamos, señor D. Elías—dijo éste descontento.—¿Qué hago yo con
cinco onzas?


—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—replicó Elías
sin mirar al cafetero.


—Quite usted allá: aquí hay patriotas que no dirán "viva el Rey" por
todo el oro del mundo.


—Si: es mucha entereza la de esos señores—exclamó Elías con un acento
de ironía que debía de ser el acento habitual de su palabra.


—Vaya usted á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Moreno Guerra….


—Esos alborotan allá, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de
los que alborotan aquí.


—Pues le aseguro á usted, señor don Elías de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador más malo de
este club.


—Le digo á usted que basta con eso. El señor no está para gastos.


—¡Y que tacaño se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constitución.


—Deje usted andar, que ya se arreglará esto—contestó el viejo dando un
suspiro. Y al darlo cerró la boca de tal modo, que parecía que la
mandíbula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.


—Pero, don Elías de mis pecados, ¿qué quiere usted que haga yo con
cinco onzas…? ¿Qué le pareció aquel sargentón que habló anoche? Dicen
que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues
me cuesta un ojo de la cara cada párrafo de aquéllos que sublevan la
multitud y ponen al pueblo encendido… ¡Y hay otros tan reacios, don
Elías…! Anteanoche subió á la tribuna uno que suele venir ahí con el
barbero Calleja: ¡qué voz de becerro tenía! Empezó á hablar de la
Convención, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le
aplaudieron mucho, y yo confieso que fué una gran cosa, aunque, á decir
verdad, no le entendí más que si hubiera hablado en judío. Cuando acabó
la sesión, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si
caló mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba á cortar el
pescuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me llevé! ¡Y esto
se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunció anoche á última hora el
estudiantillo valenciano, me costó dos raciones de carne estofada y dos
botellas de vino ¡Ay! Si llegaran á saber estos manejos Alcalá Galiano y
Flórez Estrada … le digo á usted que me voy á reír de gusto.


—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—exclamó el
viejo, guiñando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
horizontalmente, la señal de quien corta alguna cosa.


—Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo á usted, aunque soy en lo íntimo de mi corazón partidario
amantísimo de mi Rey absoluto, cuando oigo á esos muchachos, y
especialmente cuando veo á Alcalá Galiano subir á la tribuna, y empieza
á echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un
escarabajeo tan grande, que me baila el corazón y me dan ganas de
abrazarle.


—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motín
de esta noche: á ellos se les debe. Con muchos así, pronto estallará la
cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás qué pronto se
despedazarán unos á otros.


—¿Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvió á decir el dueño del café.


—Ya lo he dicho El Rey no está para despilfarros, y para levantar de
cascos á está gente no es preciso mucho dinero.


—¿Que no? Pregúnteselo usted á aquel lego exclaustrado que escribe El
Azote; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la
semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito que pronunció hace días aquel
fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartagos…?


—Delenda est Carthago, querrá usted decir.


—Eso es: dilenda ó calenda, lo mismo da—dijo el del café.—¡Pues ese
oficialito tiene unas tragaderas! Me comió dos empanadas de conejo como
dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle á usted que para
conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
usted vió muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que
eran ocho meses al casero, y qué sé yo cuántos piquillos sueltos á los
amigos… Y luego no gana uno para sustos, don Elías. Vuelvo á repetirle
á usted que si los liberales de copete descubren estas socaliñas, no me
dejarán un hueso en su lugar.


—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea sobre este punto,—le dijo
Elías con severidad.


—Y dígame usted—continuó el del café, bajando la voz como si
temiera ser oído por Robespierre;—dígame usted, ¿cuándo se alza la
Guardia Real?


—No sé—dijo Elías, encogiéndose de hombros.


—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.


Elías debía ser hombre prudentísimo, porque contestó "no sé" á secas
como á la primera pregunta.


Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club á toda la concurrencia.


"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.


—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfacción.—Veo que
empiezan á devorarse unos á otros. No podía suceder otra cosa. ¡Oh! Yo
entiendo á esta canalla. ¿Y qué había de suceder? ¿España podrá estar
mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
durara, yo dudaría de la Providencia, que arregla á las naciones como da
aliento á los individuos, España está sin Rey, que es estar sin gloria,
sin vida y sin honor. ¿Había, por ventura, Constitución cuando España
fué el primer país del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo más
monstruoso que cabe. ¿Cuándo se ha visto que el que ha de ser mandado
haga las leyes? ¿Sería justo que nuestros criados nos mandaran? Aquí no
hay Rey ni Dios esto se acabará; yo te jure que se acabará."


Al decir esto, el viejo abría los ojos y apretaba los puños con furor.
El del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantóse
de su trípode y le abrazó. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
botella cayó y fué rodando hasta dar un golpe á Robespierre, el cual,
despertando súbitamente, dió un atroz maullido y fué á buscar regiones
más tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.


Elías sacó de su bolsillo una pequeña faja negra, que le servía de
tapabocas, se la envolvió al cuello y se dispuso á salir. El cafetero,
con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se
dirigió á abrirle la puerta. Ya principiaba á despuntar el día. El viejo
realista salió sin saludar á su amigo y tomó la dirección de su casa.


CAPÍTULO III


#Un lance patriótico y sus consecuencias#.


Don Elías cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vió que hacia él
venían unos cuantos hombres que reían y gritaban dando vivas á la
Constitución y á Riego. Trató de evitar el encuentro, y tomó la otra
acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.


Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de Gilimón y un matutero
del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas
y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetón
alto, flaco y negro, que tenía fama de guerrillero, y del cual se
contaban maravillas en las campañas de 1809 y después en los sucesos del
20. El sello de sus hazañas marcaba siniestramente su rostro en un
chirlo, que le cogía desde la frente hasta el carrillo, cegándole un ojo
y abollándole media nariz.


Los cinco detuvieran al anciano.


"¡Mátale, mátale!—dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con
la varita que llevaba en la mano el pecho de Elías.


—No, déjale, Perico. ¿De qué vale espachurrar á este bicho?


—Si es Coletilla—exclamó él del chirlo reconociéndole.—Coletilla,
el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey
lo que pasa.


—¡Que cante el Trágula!—dijo el chalán, que estaba envuelto desde el
pescuezo á la rabadilla en un ceñidor encarnado, por entre cuyo pliegues
asomaba el puño de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que
tanto dan que hacer á la justicia.


—Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito."


Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se lo tiró al suelo,
dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogió
este movimiento.


"¡Miren que orejazas de mochuelo!—añadió el guerrillero, tirándole de
la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.


—Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar á los trucos—dijo el
matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo."


El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en convulsión
nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de despecho. En esto Calleja,
que parecía tener gran autoridad entre aquella gente, se agarró al brazo
de Elías, y exclamó, riendo con la desenfrenada hilaridad de la
embriaguez:


"Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguió, volviéndose á
los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos
amigos. Nos va á presentar al Rey constitucional para que nos haga…."


—¡Menistros!—gritó el matutero enarbolando su vara.


—Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto, viva Coletilla!


—Vamos á jaserle comunero de la gran comuniá—dijo el
matutero.—Primera prueba. ¡Que salte!


—¡Que salte!


—¡Que salte!


Y uno de ellos tomó de la mano á Elías como para hacerle saltar,
mientras otro, empujándole con violencia, le hizo caer al suelo.


"Zegunda prueba—chilló Tres Pesetas:—toma esta espada, pincha á uno
de nosotros."


Y sacando un sable le dió de plano tan fuerte golpe, que le obligó á
caer en opuesto sentido.


"Dí '¡viva la constitución!'


—¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas
explicaeras…—vociferó el matutero, sacando su navaja.


—Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga—dijo el caballero
particular.


—Y el amigo de Vinuesa.


—Señores, éste no es más que Coletilla, el gran Coletilla—afirmó


Calleja con mucha gravedad."




La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalán. El de la
cicatriz cogió por el cuello á Elías, y con su mano vigorosa le apretó
contra el suelo.


"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."


Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calaña por
el extravagante nombre de Chaleco.


"Déjamelo á mi—exclamó el chalán.—Tríncalo por el piscuezo; quío ver
lo que tienen esos realistas dentro del buche."


Muy mal parado estaba el infeliz Elías; y ya se encomendaba á Dios con
toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso
tregua á la cólera de sus enemigos, salvándole de una muerte segura.


Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
duda, porque, á pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduación. Traía largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y
pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
enemigo. Al verle que se interponía en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevió á insistir.


"Vamos, señores, dejen ustedes en paz á ese pobre viejo, que no les hace
ningún daño—dijo el militar.


—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.


—Pero sois cinco contra él, y él es un pobre señor indefenso.


—Eso mismo decía yo—exclamó Calleja, con la misma risa de borracho.


—Poz que diga '¡viva el Rey constitucional!'


—Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen
liberal y hombre de bien.


—¡Si es un servilón!—exclamó Chaleco.


¿Y qué queréis hacer con él?—preguntó el militar.


—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el más atrevido.—No más que
abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan á misa las asaúras.


—Vamos, marchaos á vuestras casas—dijo el militar con mucha
entereza:—yo le defiendo.


—¿Usía?


—Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él.


—Pues sino ize ¡viva la…!


—Dí '¡viva la Constitución!'—exclamaron todos á la vez, menos Calleja,
que se estaba riendo como un idiota.


—Vamos—manifestó el militar, dirigiéndose á Elías: dígalo usted, es
cosa que cuesta poco, y además hoy debe decirlo todo buen español.


—¡Que lo diga!


—¡Que lo iga pronto!"


El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como un medio de
verse libre; pero Elías continuaba en silencio.


"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.


—¡No!—exclamó Elías con profunda voz y trémulo de indignación."


Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo; los demás se
dispusieron á acometerle, y fué preciso que el militar empleara todas
sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.


"Diga usted ¡viva la Constitución!"


—¡No!—repitió Elías. Y como si recibiera inspiración del cielo, en un
arrebato de supremo valor exclamó:


"¡Muera!"


Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecía resuelto
á defender á Elías hasta el último trance.


"Apartaos—dijo.—Este hombre está loco. ¿No conocéis que está loco?


—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.


—¿Qué rítire ni ritire?


—Si, está loco—dijo Chaleco;—y si no está loco, está bo … bo
… borracho.


—¡Eso es … eso … borracho!—gritó Calleja, que al fin había
necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."


Algunos vecinos se habían asomado; algunos transeúntes trabaron
conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se
distrae fácilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del
militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz á
Elías, el cual, ayudado de su protector, se levantó como pudo y se puso
el gorro que casi había perdido la forma bajo los pies del matutero. El
militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de
Chaleco contra Elías, se rozó la mano izquierda con la extremidad
puntiaguda de la empuñadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja.
Esta rozadura le levantó un poco la piel y le hizo derramar alguna
sangre. El militar se envolvió la mano en un pañuelo, y con la derecha
tomó el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado
de desfallecimiento tal, que no podía andar sino á pasos cortos y
vacilando á cada momento.


El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le
preguntó dónde estaba su casa para llevarle á ella. Elías, sin
contestarle, le encaminó haciéndole señas por la calle de Alcalá,
dirigiéndose á la del Barquillo para tomar al fin la de Válgame Dios,
donde aquel buen hombre vivía.


El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de carácter
alegre y comunicativo, porque por el camino comenzó á hablar con
singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo
estimulaba más su prolija locuacidad.


No podemos transcribir los términos precisos en que habló éste, que
desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará en todo el tránsito de
esta dilatada historia; pero conociendo su carácter como lo
conocemos, es seguro que no será aventurado poner en boca suya éstas
ó parecidas palabras:


"Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vida humana, que las
cosas mejores y más bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
que proyecta en breve parte de su esfera lo más resplandeciente y
luminoso. Las instituciones más justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien común, ofrecen en los primeros tiempos de
práctica extraños resultados, que hacen dudar á los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan
á regular su compás y reposado movimiento. La libertad política,
aplicación al gobierno del más bello de los atributos del hombre, es el
ideal de los Estados. ¡Pero qué penosos son los primeros días de
práctica! ¡Como nos aturde y desespera el primer ensayo de esta máquina!


"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y
fe, esperar á que la libertad dé sus frutos y no condenarla desde el
primer día. ¿No sería loco el que plantando un árbol le arrancara
desesperado al ver que no echaba raíces, crecía y daba flores y frutos
al primer día?"


Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es
seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir
esperó á ver si su peroración producía algún efecto en el viejo; pero
éste sumamente abstraído, daba muestras de no atender á sus palabras y
de hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales
y profundas.


"Es de deplorar—continuó el militar reforzando su elocuencia con un
poco de mímica,—es de deplorar que los primeros derechos concedidos por
la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El hábito de la
libertad es uno de los más difíciles de adquirir y tenemos que sufrir
los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan más en adquirir
este hábito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda
buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No
maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mañana produce
molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y
del sueño."


Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomía
del anciano daba señales de aprobación; pero no observó en aquel rostro
singular otra cosa que abstracción y melancolía.


"Esos que le han detenido á usted—continuó el militar,—no son
liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, ó ignorantes soeces
sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, ó alborotadores
asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta
que reciban educación ó castigo? Entonces, ¿habrá libertad para unos, y
para otros no? Ha de haberla para todos, ó quitársela á todos. ¿Y es
justo renunciar á los beneficios de un sistema por el mal uso que
algunos pocos hacen de él? No: más vale que tengan libertad ciento que
no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males
que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso
bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de
la libertad á un discreto por quitársela á cien imprudentes."


El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera, porque no
tenía más que decir (insistimos en que no empleó las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar á su calle, se detuvo en una puerta,
y dijo: "Aquí." El viejo había concluido, y el militar iba á dejar á su
nuevo amigo; pero notó que estaba éste cada vez más desfallecido y
corría peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
joven entró, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podía
dar un paso.


La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la calle de Válgame
Dios, donde hacía veces de palacio. Colocada entre dos casas á la
malicia, aparecía allí con proporciones gigantescas, sin que por eso
tuviera más que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la
singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.


La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de oficina á las
ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtía de sartenes,
asadores y herraduras á todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia,
porque había en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que
estaban en camino de ser árboles, juntamente con tres jaulas de
codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonía á toda la
calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veía una muestra de
Prestamista sobre alhajas.


El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la escalera, que estaba
en lo profundo, se corrían mil peligros á causa de las sinuosidades del
terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con
puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y
sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se
hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre,
excepto en la faja ó zona por donde rozaban los codos de los que subían,
la cual tenía singular pulimento. En uno de los tramos había, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de
aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la
convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.


Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna persona
esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió al momento. Abrióla
una joven como de diez y ocho años de edad, que al ver el aspecto
abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le
acompañaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó escapar una exclamación
de temor y sorpresa.


"¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á usted?" dijo cerrando la puerta, después
que los dos estaban en el pasillo.


E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una sala, donde
entraron los tres. El anciano no habló palabra, y se dejó raer en un
sillón con muestras de dolor.


"¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada—dijo la joven examinando con
mucha solicitud á Elías y tomándole la mano.


No ha sido nada—dijo el militar, que se había descubierto
respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle,
y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no sé
qué cosa, y el señor, que no estaba para cantos, se negó."


La joven miró al militar con expresión de estupor. Parecía no comprender
nada de lo que éste había dicho.


"Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño; pero pasé yo
felizmente… No se asuste usted: no tiene nada."


Elías pareció un poco repuesto; apartó con despego á la joven, y su
semblante principió á serenarse.


"¡Ay! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—Esperándole hora
tras hora y sin parecer…. Luego esos alborotos en la calle…. A media
noche pasaron por ahí unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
escondimos allí dentro, y nos sentamos en un rincón temblando de miedo.
¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos golpes … decían que iban á
matar á uno. Nosotras nos pusimos á llorar: Pascuala se desmayó; pero yo
procuré animarme, y juntas empezamos á rezar de rodillas delante de la
Virgen que está allí dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos
unos quejidos en la calle. ¡Ay! no lo quiero recordar. Todavía no se me
ha quitado el susto."


El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas
dirigió su atención á reconocer el sitio en que se hallaba y á examinar
el aspecto de la amable persona que en él vivía.


La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
bienestar pacífico.


La joven llamó su atención más que la casa. Clara (que así se llamaba,)
representaba más de diez y ocho años y menos de veintidós. Sin embargo,
estamos seguros de que no tenía más que diez y siete. Su estatura era
más bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenían las
formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
propiamente castellano también, era muy pálido, no con esa palidez
intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marmórea y fresca
blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos negros y
grandes había puesto todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su frente pequeña
también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida
más por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad
y redondez contribuía á hacer de su semblante uno de los más
encantadores palmos de cara que se había ofrecido á las miradas del
militar desconocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.


El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado de provinciano,
porque se alzaba en un moño de tres tramos sobre la corona. Este modo de
peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El
traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco
pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores,
mangas estrechas hasta el puño, talle un poco alto y el corte del cuello
cuadrado y adornado de múltiples encajes.


La investigación del militar duró mucho menos de lo que hemos empleado
en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres
personajes inmóviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que
el viejo, como continuando una peroración interior, exclamó con un
repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rápidamente iluminados
una mirada feroz.


"¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un
momento acabara con todos esos miserables. ¡Ah! Pero ellos no tienen la
culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que
les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra
en los infames conciliábulos de las Cortes. Tienen la culpa los
revolucionarios, rebeldes á su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del
linaje humano. ¡Oh, Dios de justicia! ¿No veré yo el día de la
venganza?"


El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que aquello era una
réplica indirecta á su expresiva disertación del camino; y aunque se le
ocurrió contestarla, vió en el rostro de Elías una expresión de
contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención estaba en parte
reconcentrada en la compañera del realista. Clara miraba al viejo con la
indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba á su
protector como si se avergonzara de la extrañeza que le causaban las
palabras del viejo.

