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			Mizu se agarraba con fuerza a la roca. Poco importaba que sus aristas le provocaran aquellos cortes en las palmas de ambas manos. Mientras la abrazaba, exhaló un suspiro silencioso. «No quiero que me deje ir y que la corriente me arrastre a ningún lugar», se dijo. Pero la roca, que a veces le daba sosiego permitiéndole permanecer apoyada, otras, decidía hacerse resbaladiza, se volvía hosca y quería que Mizu se alejara. Era entonces cuando se daba cuenta de que amaba a la roca al tiempo que la odiaba. Por ello, solía arañar y arrancar parte de su musgo, pues sabía que hasta este estaba por encima de ella.


			La roca había hecho que en el pecho de Mizu floreciera el rencor en el corazón mismo del amor que sentía. Aun así, seguía agarrada a ella, que muy de vez en cuando le decía que la quería, pero que, sabía ahora, prefería a todo lo que había a su alrededor: a los peces, que no en pocas ocasiones le daban algún que otro coletazo; a la pelusa verde y morada que le crecía silenciosa por todas sus caras; a la brisa, al agua y a la lluvia que la modelaban a base de paciencia y tiempo. Solo al final, en el hueco que quedaba libre debajo de todos los seres que habitaban el río, acurrucada en el último rincón del corazón de la roca, se encontraba ella.


			Pero al principio de esta fábula todo era muy distinto. Mizu vivía en una casa pequeña con un diminuto jardín y, aunque sola, estaba rodeada por la naturaleza del lugar que en cierto modo le hacía compañía. Algunas veces iba al pueblo a comprar y de vez en cuando algún familiar o amiga la pasaban a ver, pero lo normal era que estuviera entretenida con el cuidado de las hortalizas y las flores que tanto le gustaban, y con la lectura de sus libros.  


			Mizu no tenía una vida emocionante y en el fondo de su corazón esperaba que algo ocurriera, no sabía muy bien qué, pero deseaba que una suerte de magia la sacara de aquellos días tan parecidos entre sí. Si hubiese tenido que calificar su existencia habría dicho que era tranquila, a veces demasiado, pero no podía llover a gusto de todos y con eso se iba conformando. Lo que no sabía Mizu era que precisamente aquella indolencia era la que la conduciría a su destino actual, aquel que la llevaría a abandonarlo todo a cambio de nada.


			Una mañana tras podar y regar, mientras se secaba la frente, decidió sentarse al borde del río para descansar. Se descalzó y sumergió los pies en el agua sintiendo un breve cosquilleo, pues no hacía mucho del invierno. La primavera había hecho acto de presencia unas semanas antes y el campo estaba cuajado de flores silvestres. Se oía de fondo el zumbido de alguna abeja y el piar de los pájaros. El aire era completamente transparente y el cielo azul se reflejaba en las aguas de su querido río. Podía notar la tibieza de su piel, que se iba calentando por un sol todavía benévolo y sonreía mientras mecía los pies bajo el agua. Tras un rato en aquel estado de bienestar absoluto, abrió los ojos y se fijó en lo brillantes que estaban los guijarros al otro lado del río, pero lo que más le llamó la atención fueron los colores y destellos que emitía una sencilla roca que se situaba en medio de su lecho. 


			No tenía nada de particular, era una roca cualquiera, algo grande, pero que hoy, bajo aquella luz, parecía erigirse como la protagonista del lugar. Se fijó en cómo la corriente acariciaba la dureza de sus paredes de piedra, formando olas minúsculas, meciendo la vida multicolor que crecía en sus caras y se admiró de la capacidad que esta tenía para consentir las pequeñas embestidas del agua, los golpes de los peces y soportar al mismo tiempo todo un ecosistema que la cubría sin llegar a eclipsarla. Aquella noche se dijo que, si en el mundo existían seres que podían tolerar tanto, ella no sería menos, aprendería a aceptar la realidad tal y como llegara día a día sin suspirar por un destino mejor. 


			A la mañana siguiente, tras volver del pueblo, decidió acercarse de nuevo al río para repetir la experiencia del día anterior. Cuando llegó, lo primero que hizo, incluso antes de descalzarse, fue fijarse en la roca, que allí seguía. «Y dónde iba a ir», pensó, considerando lo absurdo de aquella idea. Hoy las aguas estaban algo más calmadas, fluían sin obstáculo y se dejó hipnotizar por su constancia. Permaneció largo rato y cuando sintió que había memorizado cada piedra, pez, junco y libélula se levantó para llevárselos consigo a casa. 


			Así, mientras los días se sucedían, ella iba aprendiendo de la naturaleza que la rodeaba, pero sobre todo de la roca. Una tarde, tras recibir la visita de una buena amiga que acababa de tener una niña de piel de terciopelo y olor a melocotón, Mizu se fue al río y sobre sus aguas, ahora cobrizas, vertió tantas lágrimas que creyó que este sufriría una crecida. Cada una de ellas le recordaba que todavía no era madre y temía no serlo nunca pues siempre estaba sola. En medio de aquella tristeza oyó una voz que le preguntaba por el motivo de su pena. Se sobresaltó, pues no solía andar nadie por ahí a aquellas horas y, aunque comprobó que efectivamente su única compañía no era más que la brisa que mecía a las margaritas y las amapolas, se fue corriendo a casa. 


			La tristeza la acompañó como una mala consejera durante varios días en los que no salió más que para cuidar del jardín. Cuando por fin empezó a notar cierta mejoría, fue al río corriendo como si de un amigo largo tiempo olvidado se tratara. Este, fiel por naturaleza, no la defraudó, seguía allí y nada parecía haber alterado la vida en él ni la alegría con que las mariposas y los pájaros pululaban a su alrededor. Se descalzó con cuidado de no molestar a sus inquilinos y metió los pies en el agua. Observó con deleite la imagen amplificada de sus dedos, lo brillante de su piel bajo el líquido y sus ondulaciones, ahora del color de la plata. Un destello le hizo levantar la cabeza y, con los ojos entrecerrados y la mano a modo de visera, pudo comprobar que quien llamaba su atención era de nuevo la roca:
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