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  Tanja musste an ihre Kindheit denken. Sie tat das ungern, aber es war unvermeidlich: Die Wasserschlieren, die der Regen über die mattierten Seitenfenster des Wagens zog, zwangen sie dazu. Sie hatte sich als Kind immer gefragt, woher die Regentropfen wussten, welchen Weg sie auf dem Glas nehmen mussten, um diese winzigen, ständig ihr Bett ändernden Miniaturflüsse zu bilden, diese wie elektrisch aufgeladenen Wasserschlangen, Schlangen aus Wasser, die züngelten und züngelten…




  "Das ist die Physik", klang es in ihrem Ohr. "Das kann man alles simulieren." Aber natürlich. Wenn die Vergangenheit sich ungefragt zurückmeldete, dann tat sie es richtig. Das hätte ihr gerade noch gefehlt: Norbert, der ihr die Welt erklärte. Der allwissende Dummschwätzer. Sie riss sich gewaltsam aus ihren Träumereien. Den Tachometer konnte sie nicht sehen, aber sie mussten sehr schnell sein: Die anderen Autos schienen zu stehen. Im Fond war es komfortabel. Die Sitze wirkten Wunder an ihren Rückenschmerzen, es war so viel Spielraum um die Füße herum vorhanden, wie sie nur brauchte, das Licht entsprach den Anforderungen einer gediegenen Lektüre der FAZ. Hinter ergonomisch in die Rückenlehnen eingelassenen Klappen vermutete sie Telekommunikationsgeräte, eine Bar und ähnlichen Luxus. So fühlte sie sich also an, die Executive Class. Und kugelsicher war sie bestimmt auch.




  "Wir sind gleich da", sagte der Fahrer.




  Wo?, hätte sie gerne zurückgefragt, aber sie antwortete nur: "Hm", ohne sich sicher zu sein, ob er es gehört hatte. Immerhin war sie froh über seine Auskunft. Er hatte bisher nur "Guten Tag", und "Kommen Sie bitte mit, Frau Kressbach", gesagt. Das war - abgesehen von dem mysteriösen Anruf - bisher das einzige Rohmaterial für Spekulationen über den Zweck dieses Ausflugs. Warum hatte sie sich darauf überhaupt eingelassen? Sie nahm eigentlich keine Bonbons von fremden Männern, wie es die Mutter immer empfohlen hatte, aber jetzt ließ sie sich sogar auf Spritztouren ins Ungewisse ein. Wilde Phantasien von Entführung, Folter und Mord schossen ihr durch den Kopf: Nicht nur in Südamerika verschwanden Leute am hellichten Tag, nicht nur in Südamerika, das konnte in den besten Verhältnissen vorkommen, mitten in der Demokratie, und was dann? Sie war ja schließlich nicht von gestern. Deutschland hatte seine eigenen XY-Ungelöst-Files, da musste man gar nicht in die Ferne schweifen, und was, wenn sie seit einer halben Stunde dazugehörte? Willkommen im Club der exquisiten Kadaver, dachte sie, und gleich darauf: Du bist ja meschugge. Selbst wenn es so etwas wie Desaparecidos in Deutschland wirklich gab, wurden sie nicht von Privatchauffeuren abgeholt, sondern von diskreten Herren mit Sonnenbrillen und Funk im Ohr, und vor allem wurden sie nicht vorher von mysteriösen Anrufern über die baldige Abholung informiert.




  "Frau Kressbach", hatte der Mann am Telefon gesagt. "Wir hätten Ihnen ein Angebot zu machen."




  "Wie schön für mich", war ihre Antwort gewesen.




  "In etwa zehn Minuten wird einer unserer Fahrer bei Ihnen sein. Er bringt Sie zu uns, und wir unterhalten uns in aller Ruhe. Die Maximaldauer der Sitzung würde ich auf drei Stunden ansetzen. Ich habe Ihnen gerade als Aufwandsentschädigung für den heutigen Tag 5.000 Euro überweisen lassen. Ich hoffe, das entspricht Ihren Vorstellungen."




  Tüt-tüt-tüt. Das Geld war da gewesen. "Logiconsult AG Ludwigsburg". Und sie war mitgefahren.




  Stuttgart lag schon lange hinter ihnen, sie wischten gerade am Ludwigsburger Ortseingang vorbei. Der Fahrer zirkelte den Wagen wie ein Präzisionsinstrument durch den Stadtverkehr. Dich nehm ich nachher mit, und die Karre auch, dachte sie grimmig. An ihrem sehr gebrauchten Subaru fehlte neuerdings wieder ein Rückspiegel. Die Beschleunigung auf der Landstraße presste sie sanft in die Rückenlehne.




  Stuttgart. Wer lebte schon in Stuttgart. Schwaben war ja schon schlimm, aber das zur Hauptstadt zurechtgebürstete Schwabentum, die dialektbereinigte Laugenbrezelfresserei im XXL-Format, das war allzu oft unerträglich. Stuttgart, die Hauptstadt der depressiven Rechtschaffenheit. Die Unstadt. Das Wohnzimmer der Republik, im Stil der Fünfzigerjahre, Knick im Kissen und Häkeldeckchen inklusive. Immer wenn sie mit den Studienfreunden sprach, die in Frankfurt, Berlin, München und wieder Berlin saßen, gebrauchte sie die gleichen Phrasen, die in ihren eigenen Ohren schon so lange hohl klangen. "Hängengeblieben", "Eingelebt", "Gelandet", "Die Freunde und so". Ihre Stuttgarter Freunde konnte sie an einer Hand abzählen. "Gelandet" klang nach Heimat: Sie fühlte sich in Stuttgart auch nach zehn Jahren noch fremd. "Hängengeblieben" war noch das Ehrlichste. Denn das tat sie ihrer ureigensten Überzeugung nach: hängen. Oder wie konnte man den Betrieb einer Ein-Frau-Werbeagentur in Stuttgart-Feuerbach sonst noch nennen? Nach Frankfurt, München oder Berlin hätte sie gemusst! Dorthin, wo etwas los war! Es musste eine Art Masochismus sein, ein Wille zum Untergang, der sie hier festhielt, anders war das kaum zu erklären. Oder vielleicht war sie einfach zu träge. In Stuttgart, da lebte doch keiner. Da vegetierte man nur auf hohem Niveau. Aber sie hatte sich an das Elend gewöhnt.




  Natürlich gab es Tage, an denen sich auch Stuttgart ok anfühlte. Wenn das Konto ausgeglichen, das Büro aufgeräumt und die Katze gefüttert war, konnte es in Ordnung sein, den Internet-Auftritt eines Fußball-Regionalligisten zu planen. Oder das Betriebsfest im Motorenwerk eines weltbekannten schwäbischen Autoherstellers. Man traf bei dieser Arbeit sogar manchmal interessante Leute, auch wenn man immer gleich weiter musste, zum nächsten Regionalligisten oder Autohersteller. Ihr Promomaterial sah tiptop aus, nach den Visitenkarten hätte man sie und ihre Klitsche für eine der ganze Großen in der Branche halten können.




  Denn das konnte sie: gestalten und etwas hermachen. "Gelernt ist gelernt", stand über dem Spiegel in ihrem Bad, und das stimmte auch. Kressbach & friends - kaum einer ihrer Auftraggeber hätte damit gerechnet, dass sie alles selbst machte, vom Konzept bis zur Vier-Farben-Druckvorlage. Dass sie ihr eigener Chef war, konnte sich ganz gut anfühlen. Sie war ihr eigener Chef im Nirgendwo, aber man hörte auch aus den größeren Agenturen Sachen, die nicht so richtig Spaß machten.




  Manchmal half der taffe Medienprofessionalismus Marke Stuttgart-Feuerbach über laue Momente hinweg. "Ein Job ist ein Job ist ein Job" - das stand auf ihrem Klodeckel, innen. Aber dann gab es einfach die Tage, an denen gar nichts ging, nicht einmal Scanvorlagen sortieren in ihrem "Kreativzimmer", das immer am kreativsten war, wenn es wie ein verbriefter Saustall aussah; gar nichts ging dann außer Kaffeetrinken, und der Kaffee war alle, und ihre Geldbeutel genauso leer wie ihr Kopf, und alles schien träge von ihr wegzuschwimmen, langsam, aber bestimmt. Sie hatte sich eingestehen müssen, dass diese Tage in der letzten Zeit öfter vorgekommen waren. Eigentlich war klar: Es musste was passieren, und das schon seit Jahren.




  "Jagdschloss Tief-" entzifferte sie auf dem verdreckten Schild, das von der Straße ab in den Wald führte, und sie fragte sich, ob endlich etwas passiert war. Ein saudischer Scheich will mich ehelichen, und zwar auf die ganz Diskrete. Elvis Presley lebt und gibt mir heut ein Interview. Das baden-württembergische LKA hält einen Alien bei Ludwigsburg gefangen, und ich darf ihn als erster sehen. Hysterie, ick hör dir trapsen.




  Das Jagdschloss, so erkannte sie sofort, gehörte nicht zum offiziellen Barock-Besuchsprogramm für Japaner. Es lag diskret, fast versteckt im Wald, es war eher klein und ein neuer Anstrich hätte ihm gut getan. Das stumpfgraue Schieferdach war an einigen Stellen bemoost. Die Freitreppe zum Haupteingang sah verwaschen aus, beinahe ungepflegt. Allerdings war der Kiesplatz vor der Freitreppe vollgestopft mit teuren schwarzen und silberfarbenen Autos. Der Fahrer musste gehörig zirkeln, um einen Parkplatz zu finden. Was hatte sie hier zu suchen? Die Luft war kühl und frisch vom Regen.




  "Ich hoffe, Sie kommen nicht mit leerem Magen", sagte der gepflegte Mittfünfziger, als er ihr den Mantel abnahm und einem wahrhaftigen Kammerdiener überreichte. "Ahrendt", sagte er "Michael Ahrendt", und streckte seine Hand aus. Tanja ergriff sie zögernd, sie war eingeschüchtert. Das Innere des Jagdschlosses strafte seine heruntergekommene Fassade Lügen: Hier drinnen war alles neu. Tanja wollte nicht wie ein Schulmädchen wirken, aber sie war Designerin und hätte gerne genauer hingesehen. Wie hatten sie das hinbekommen? "Behutsame Renovierung" konnte so furchtbar aussehen, hier war sie gelungen.




  "Kommen Sie bitte mit, Frau Kressbach", sagte Ahrendt.




  Kein Gramm Fett, Halbglatze, grau melierte Haare: Tanja fiel der Begriff "Doyen" ein. Eigentlich hatte sie noch auf seine allererste Bemerkung erwidern wollen, dass sie tatsächlich mit leerem Magen gekommen war, mit ernsthaft leerem Magen, um genau zu sein, aber das schickte sich nun überhaupt nicht mehr, jetzt war business angesagt, und sie wollte sich der Herausforderung gewachsen zeigen.




  Im Sitzungssaal erwartete man sie bereits. Ein langer Tisch war voll besetzt mit Männern, die fast alle wie Vorstandsvorsitzende von Marktführern aussahen. Im nobel gedämpften Licht (die Fenster waren kunstvoll verhängt) traute sie ihren Augen kaum, als sie auch zwei oder drei Uniformträger bemerkte. Polizei und Bundeswehr? Was hatten die hier zu suchen?




  Ganz hinten stand ein Mann so im Schatten eines Vorhangs, dass sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Er fiel ihr sofort auf, weil er der einzige Raucher in der Runde war: Das Ende seiner Zigarre glühte auf, als er einen Zug nahm. Auf dem Tisch standen Getränke und rührende Bastkörbchen mit Laugenbrezeln. An der Wand zwei überdimensionale Fotos: eins zeigte eine Landschaft, das andere eine Stadt in Vogelperspektive. Seltsam nur, dass über der Stadtansicht eine menschliche Hand schwebte, die die rotdachigen Häuser wie Modelle aussehen ließ.




  "Meine Herren", sagte Ahrendt. "Tanja Kressbach von der Agentur kressbach & friends."




  Alle standen unter heftigem Stühlerücken auf, nickten ihr mit knappen Verbeugungen zu und setzten sich wieder hin. Sie glaubte zu träumen.




  "Frau Kressbach war so liebenswürdig, uns heute Nachmittag ad hoc einen Termin einzuräumen, und ich will sie schnell über uns aufklären, damit sie im Bilde ist. Was ich ihr zu sagen habe, kennen Sie bereits, Sie werden das entschuldigen. Frau Kressbach -" und jetzt wandte er sich ihr zu, "in medias res. Wir - und damit meine ich die Logiconsult und unsere Partner aus Staat, Politik und freier Wirtschaft - wir planen ein außergewöhnliches Projekt. Einfach gesagt denken wir daran, ein Modell aller deutschen Eisenbahnen im Maßstab H0 zu erstellen. 1:87."




  Tanja spürte sich blinzeln. Ahrendt lächelte sie an.




  "Dieses Modell würde, ausgehend von einem kompletten, maßstabsgerechten Nachbau aller deutschen Bahnlinien - und damit meine ich auch die stillgelegten - sukzessive die ganze Bundesrepublik Deutschland erfassen, denn wir wollen alles so detailgetreu machen, wie es die heutigen technischen Möglichkeiten nur erlauben. In der Endausbaustufe 10, bei Abschluss des Projekts, wird dann ein Modell von etwa zwölf Kilometern Länge und - an seiner breitesten Stelle - neun Kilometern Breite vorliegen. Es wird nicht nur das größte jemals erstellte Modell von irgend etwas sein, sondern das größte Gebäude aller Zeiten. Kurz gesagt: wir planen das massivste Bauvorhaben der menschlichen Geschichte."




  Aha, war alles, was Tanja denken konnte. Sie bemerkte, dass ihr heiß war.




  "Der finanzielle Gesamtrahmen beläuft sich schätzungsweise auf 25 Milliarden €, wir rechnen mit einem Erreichen der Endausbaustufe 10 in drei bis vier Jahren. Wir befinden uns derzeit in Ausbaustufe 2b. Die Vorbereitungsarbeiten sind abgeschlossen, einige Teilmodelle im Maßstab Z, das ist 1:220, sind fertiggestellt" - er zeigte zu den Fotoreproduktionen an der Wand - "wir haben einen Platz, oder eher einen Landstrich gefunden, wo unser Modell hinpasst, und wir werden sehr bald schon mit dem Projekt an die Öffentlichkeit treten. Das Ganze wird größer als jede bisherige Weltausstellung, größer als Disneyland, Disneyworld und Eurodisney zusammen, größer als alles. Was wir jetzt brauchen, ist ein Gesicht für dieses Projekt, jemand der es nach außen vertritt, der ihm eine Stimme für die Bevölkerung verleiht." Ahrendt machte eine Pause, und ließ die Arme sinken. "Wir hatten dabei an Sie gedacht."




  Tanja lächelte ihr Standardlächeln 2. Das Standardlächeln 2 kam immer dann zum Einsatz, wenn ein Auftraggeber sie mit dem größtmöglichen Unfug konfrontierte, und drückte ihre Hoffnung aus, dass demnächst die Vernunft wieder ausbrechen würde. Ahrendt nahm ihr Zögern offenbar als Taktik.




  "Sie würden, um zum Geschäftlichen zu kommen, einen eigenständigen Etat verwalten, hätten einen Mitarbeiterstab von fünfzehn bis zwanzig Mann zur Verfügung und könnten in ihrem Aufgabenbereich völlig autonom agieren. Ganz sicher eine faszinierende Herausforderung für jemand, der aus der PR-Branche kommt. Dienstwagen mit Fahrer und ähnliche Standards wären natürlich inbegriffen. Ihr Gehalt bewegt sich nach unseren Vorstellungen im ersten Jahr im Bereich von etwa zwei Millionen €. Aber das wäre verhandelbar."




  Tanja lächelte weiterhin. Sie betrachtete Ahrendt und die Männer um den Tisch herum, die sie interessiert und erwartungsvoll ansahen. Sie betrachtete die Fotos an der Wand, die Vorhänge, den Zigarrenraucher im Hintergrund, und die rührenden Brotkörbchen mit den Brezeln. Die vor allem.




  "So?", sagte sie, "Zwei Millionen?" Ahrendt setzte zu einer weiteren Erläuterung an, aber sie fiel ihm ins Wort. "Ihr seid ja alle plemplem."




  Dann drehte sie sich um und ging hinaus. Als sie an Ahrendt vorbeilief, nahm sie aus den Augenwinkeln einen befriedigten, ja sogar triumphierenden Gesichtsausdruck wahr, was sie für den Bruchteil einer Sekunde verunsicherte, aber ihr Entschluss stand fest: Sie würde sich diesen Unsinn nicht länger anhören. Leider war die Tür des Sitzungssaals zu unhandlich, um sie hinter sich zuzuknallen.




  Als der Garderobendiener sie aus dem Saal stürmen sah, sprang er mit ihrem Mantel herbei. Sie prüfte kurz den Inhalt der Manteltaschen auf Vollständigkeit (eine Freundin von Handtaschen war sie nie gewesen) und floh an die frische Luft. Niemand hielt sie auf, niemand lief ihr hinterher. Draußen regnete es wieder, und während sie sich auf dem Kiesplatz zwischen den dicken Bonzenschlitten hindurchwand, war sie heilfroh, die Hochhackigen im Schuhschrank gelassen zu haben. Auch so war der Weg zur Straße kein Spaziergang. Sie war schon durchnässt, bevor sie an dem Hinweisschild zum Jagdschloss ankam, und es dauerte seine Zeit, bis jemand die heulende und durchnässte Tramperin mitnahm.




  Zuhause hatte Kobajashi auf den Teppich geschissen, und sie musste ihn bestrafen. Sie legte die Brigada Flores Magon auf. Linksradikaler Skin-Punk war jetzt das einzige, was ihr wirklich half, und gleichzeitig ihren Kater in die Schranken wies. Nachdem sie sich eine halbe Stunde lang die Ohren taubgeballert hatte und Kobajashi im hintersten Winkel der Wohnung verschwunden war, fühlte sie sich wieder wie ein Mensch. "Meine Güte", dachte sie, als die Katzenscheiße in der Kloschüssel runterstrudelte, "was für ein Tag."




  In der Nacht lag sie wach, und es kamen ihr Zweifel. Ihr war ein unglaubliches Angebot gemacht worden, und sie hatte mit Panik darauf reagiert. Oder war es nicht viel eher ein unmoralisches Angebot gewesen? Aber warum denn? Wenn das stimmte, was Ahrendt ihr erzählt hatte, wollten einige große Jungs ganz groß Modelleisenbahn spielen, was konnte daran eigentlich unmoralisch sein? Zum Beispiel der Preis des Unternehmens. 25 Milliarden €, um Himmels willen, seit wann durfte eine Modelleisenbahn so teuer sein? Und sie hätte von dem Kuchen zwei Millionen € pro Jahr abbekommen sollen. So Stücker 170.000 € pro Monat. Wenn sie das mit ihrem aktuellen Monatseinkommen verglich, kamen ihr die Tränen. Natürlich war ein Gehalt wie dieses unmoralisch, und selbstverständlich gab es "Rahmenbedingungen", von denen Ahrendt ihr nichts erzählt hatte, aber warum nicht einmal zugreifen? Warum nicht?




  Wegen der Bundeswehrsache natürlich. Sie fühlte sich wie damals bei der Bundeswehrsache, das war es. Als sie sich noch nicht einmal mit  selbstständig gemacht hatte, war ihr von einem Dozenten an der HfG ein militärischer Gestellungsbefehl übersandt worden: Ein Werbeplakat für die Luftwaffe. Nichts weiter als ein Plakat mit ein paar lächelnden, gut aussehenden Schauspielern in Uniform darauf und einem Düsenjäger im Hintergrund. So harmlos wie eine Rekrutierungsanzeige des Hotellerie- und Gaststättengewerbes: Komm zu uns ins Team der Gastlichkeit. Zwei Wochen später hatte die Bundesluftwaffe Belgrad mitbombardiert, und Tanja hatte von der Tagesschau Augenweh bekommen.




  "Mach dich nicht lächerlich", hatte Gitti gesagt. "Hast du auf dein Plakat draufgeschrieben: "Bombardiert Belgrad"? Nein, hast du natürlich nicht. Ist übrigens gut geworden, und den Blonden mit dem Fliegerhelm find ich richtig knackig. Weißt du, ich kenn dich. Du denkst jetzt wieder an die ganze Nazischeiße und so, aber lass dir das gesagt sein: Das ist heute anders. Ich bin Beamtin, ich muss das wissen. Das müssen schon die tollkühnen Helden in ihren fliegenden Kisten entscheiden, ob sie da mitmachen, sie sind sogar dazu verpflichtet, falsche Befehle zu verweigern. Wenn sie das nicht bringen, ihr Problem, nicht deins. Krieg dich wieder ein."




  Sie hatte sich wieder eingekriegt. Halbwegs. Trotzdem hatte sie im Frühling `99 viel getrunken. Und fühlte sich noch Jahre später "schuldig".




  Tanja ging mitten in der Nacht ins Bad und klatschte sich Wasser ins Gesicht. Danach ging es ihr nicht wirklich besser, aber sie bezweifelte, dass das der Sinn dieses Rituals war. Der Sinn von Ritualen lag in ihnen selbst. Das Wasser tropfte von ihrem Kinn in den Ausschnitt ihres Nachthemds, aber das machte nichts aus, war sowieso durchgeschwitzt. Sie musterte sich. So sah das also aus, das passende Gesicht für das größte Bauvorhaben der menschlichen Geschichte. Das kommt davon, wenn man eine spanische Mutter hat: ein Flamencogesicht, das selbst die Laugenbrezelfresser in den höchsten Besoldungsgruppen für "geeignet" halten. Diese schwarzen Haare. Diese dunklen Augen. Die lange und schmale Nase. Und dieser Mund, den Norbert, der Trottel, immer "andalusisch" genannt hatte. Das war hip. Das war gut. Das war 2 Millionen im Jahr wert. "Wir hatten dabei an Sie gedacht." Sie würde mit Gitti reden müssen.




  Kobajashi war während ihres Ausflugs zum Bad wach geworden und hatte sich auf ihrem Bett breitgemacht - im Halblicht, das vom Flur in ihr Schlafzimmer fiel, blitzten seine Augen grün auf. Sie verscheuchte ihn zu ruppig, wie sie später fand. Erst die Brigada Flores Magon und dann ein entschlossener Griff in den Nacken: Wie sollte ein Mann ihr treu bleiben, den sie so schlecht behandelte?




  "Du bist nicht ganz bei Trost, oder?" Gitti war empört. Sie lief vor Tanja auf und ab, ohne an ihrer brennenden Zigarette zu ziehen. Das machte sie immer so, wenn sie empört war. "Sag mir, dass das nicht wahr ist. Zwei Millionen! Im Jahr! Du schlägst zwei Millionen im Jahr in den Wind! Und warum? Ich versteh das nicht. Die machen ja noch nicht mal Giftgas für den Irak! Eine Modelleisenbahn! Meine Güte, wie politisch korrekt muss es denn noch werden? Weißt du, was dein Problem ist? Du bist eine Moralistin. Eine ganz üble sogar." Jetzt zog sie doch einmal an ihrer Zigarette. Asche fiel zu Boden. "Die ganze Zeit liegst du mir in den Ohren, dass dein Leben nicht funktioniert, dass du zu wenig verdienst, dass Stuttgart Gift für deine Karriere ist, und was nicht alles. Und dann schießt du zwei Millionen in den Wind. Einfach so. Ich muss mir dein Stuttgart-Gejammer ab jetzt aber nicht mehr anhören, oder? Falsch! Ich darf mir das gar nicht mehr anhören, weil ich weiß, dass du dir für Zwei Millionen im Jahr zu gut bist! Soll ich dir mal was sagen? Das Leben funktioniert, wenn die Kasse stimmt. So ist dieses Land hier gebacken, das ist schon die ganze politische Korrektheit hier. Erst kommt das Fressen, dann die Moral, schon mal gehört? 170.000 im Monat! Wir hätten einen draufgemacht, dass die Engel singen. Ich hätte 10.000 von dir pro Monat schnorren können, und du hättest es nicht mal gemerkt! Hast du wenigstens eine Telefonnummer von diesem … diesem …"




  "Ahrendt. Nein. Ging alles so schnell."




  Gitti starrte sie an.




  "Ich bin verzweifelt. Meine beste Freundin ist eine Idiotin."




  Sie nahm Tanjas Gesicht in die Hände, und das tat sie nur, wenn sie wirklich ganz verzweifelt und empört war. Und betrunken. Die Zigarette war schon reichlich kurz geworden. "Es gibt kein richtiges Leben im falschen. Aber dann können wir es auch richtig falsch machen. Ihr Spanier, ihr habt doch diesen heißen Draht zu den höheren Herrschaften. Jetzt gehst du in deine Lieblingskirche, stellst ein Kerzlein auf, und betest, dass er dich wieder anruft. Vielleicht geschieht ein Wunder, und er tut's wirklich. Was stinkt denn da so?"




  "Wahrscheinlich brennen meine Haare", sagte Tanja eingeschüchtert.
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  "Kein Schmoren, kein Anbraten, kein Nachbinden, kein Nachpasteurisieren", bringt Tiptop-Gewürzentwickler Matthias Penzold die Vorteile der neuen Schaschlik- und Gulaschsaucen auf den Punkt. Weiterer Vorteil der neuen Produkte, die seit dem Herbst erhältlich sind: "Das Fleisch ist in der handelsüblichen Fleischereihardware maschinengängig und kann so kinderleicht portioniert werden." Mit anderen Worten: Schaschlik und Gulaschfleisch ist viel schneller hergestellt, und das kommt Fleischern und Verbrauchern zugute.




  





  "Ich werde wahnsinnig", dachte Tanja. Das war ja noch viel schlimmer als erwartet. Sie hatte den Auftrag der TipTop-Gewürze GmbH schon mit üblen Vorahnungen angenommen, aber das Infomaterial, dass die Gewürzheinis ihr da geschickt hatten, schlug ihre düstersten Alpträume um Längen.




  "Unsere Kundenzeitschrift Der Gewürztelegraph braucht dringend ein Facelifting", hatte die Frau am Telefon gesagt, "Wir kommen seit zwanzig Jahren im selben Format, mit denselben Farben und denselben Schriftgraden heraus, da muss mal was passieren. Sie sind uns empfohlen worden."




  "Ah, ja …"




  "Um ganz ehrlich zu sein: Wir suchen nicht nur jemand für die äußere Gestaltung, sondern auch für die inhaltliche Betreuung. Zwei unserer versiertesten Autoren sind neuerdings ausgefallen, und in zwei Wochen ist Redaktionsschluss. Können Sie sich vorstellen, auch textlich in der nächsten Ausgabe präsent zu sein? Bis dahin muss natürlich das Konzept fürs Äußere noch nicht stehen." Die Frau hatte müde gewirkt. "Wir sind ziemlich im Druck, wissen Sie."




  "Das höre ich", hatte Tanja gesagt. "Und an wen richtet sich diese Kundenzeitschrift, sagten Sie?"




  "An das Fleischereigewerbe. Fleischer. Metzger. Und Bäcker. Aber meistens Fleischer."




  "Was zahlen Sie?"




  "3500 Euro. Pauschal."




  Tanja hatte geschluckt. Dreitausendfünfhundert für eine neue Metzgerzeitschrift. Plus Text.




  "Schicken Sie mir doch einmal die letzten Ausgaben. Ich will sehen, was sich machen lässt."




  "Geht noch heute in die Post."




  Und da lag der Mist jetzt auf ihrem Schreibtisch. Die jüngste Ausgabe hatte wahrhaft revolutionäre Innovationen zu vermelden:




  





  Ultra ® Coat Tauchmassen - Der OPTIMALE Schutz für Ihre Wurst




  Ultra ® Coat: eine revolutionäre, flüssige und farblose Neuentwicklung auf Wasserbasis. Mit dem verbesserten Oberflächenschutz durch Ultra ® Coat hat mikrobielles Wachstum keine Chance. Die Verwendung von Ultra ® Coat muss auf allen nicht-verzehrfreien Hüllfolien nicht angezeigt werden, da Ultra ® Coat die EU-Verpackungsrichtlinien zu einhundert Prozent erfüllt. Mehr Glanz auf der Fleischerei-Thekenware durch Ultra ® Coat! (Nur auf nicht-verzehrfreiem Hüllmaterial anzuwenden.)




  





  Fleischereikompatible Kulturtipps waren auch am Start:




  





  Volksmusik




  Er ist einer der ganz Netten in der volkstümlichen Musik - einer, der die Frauenherzen weich macht und dem auch die Männer gerne zuhören: der Josef Stuckenbichler. Von der Sehnsucht ("Du bist mein Stern am Himmelszelt") und der Natur ("Berge so hoch, Seen so klar") singt der Österreicher am 2.4. in Görlitz, 3.4. Zwickau, 4.4. Halle…




  





  "Großer Gott!", stöhnte Tanja auf. "Ist das eklig!" Sie war sich nicht sicher, ob sie damit eher die feinste Rohwurst oder Josef Stuckenbichler meinte, im Grunde machte es auch keinen Unterschied. Sie warf das Fachblatt zurück auf ihren Schreibtisch und ließ sich in ihrem Stuhl zurücksinken. So was von ausgebrannt. So was von durchgedreht. Erst diese Spinner mit der Modelleisenbahn, und dann der Glanz auf den weichen Frauenherzen. Sie wollte etwas Bodenständiges. Etwas Einfaches. Einen Auftrag von der Bundeswehr zum Beispiel, kurz vor dem Einmarsch in Mozambique.




  "Alle verrückt geworden, oder was?", sagte sie zu Kobajashi. Der hatte kein Verständnis für ihre geistigen Schmerzen, sondern dachte an sein nächstes Fressi. Das sah sie ihm an der Nasenspitze an. Es klingelt, dachte sie träge. Ja. Es klingelt sogar ziemlich nachdrücklich. Soll ich wirklich aufmachen? Aber da hatte sie die Klinke schon in der Hand. Wahrscheinlich ein Vertreter der Sanitätsindustrie. Der will dann, dass ich eine schicke Kampagne für Inkontinenzhilfsmittel entwerfe. Aber nichts dergleichen. Draußen stand Ahrendt. Modellbahn-Ahrendt. Er sah blendend aus, lächelte wie der Lotto-Mann mit dem Geld und hatte allen Ernstes eine rote Rose in der Hand. Tanja dachte: Gitti, hilf mir.




  "Frau Kressbach. Darf ich reinkommen?"




  "Bitte", sagte Tanja, so verunsichert wie schon lange nicht.




  Ahrendt stieg mit langen Schritten in die Wohnung, wie ein Eroberer. Er ging geradewegs ins Arbeitszimmer, als kenne er sich aus. Als Tanja ihn eingeholt hatte, stand er schon neben ihrem Schreibtisch und sah sich um.




  "Hier", sagte er, während er mit ausgebreiteten Armen das ganze Zimmer zu umfassen schien, "arbeiten Sie also."




  "Ja", sagte Tanja, dumm und überflüssig in ihrem eigenen Arbeitszimmer herumstehend. Sie umarmte sich selbst, was sie hasste, weil sie dann mädchenhaft wirkte. "Setzen Sie sich doch."




  Was war eigentlich mit ihrer Stimme los? Und wieso hatte das wie ein Befehl geklungen, statt wie ein Angebot? Ahrendt setzte sich auf den "guten Stuhl", auf dem die Auftraggeber immer saßen, wenn sie zu Tanja selbst kamen. Tanja ließ sich so souverän auf ihren Arbeitssessel gleiten wie möglich.




  "Beschäftigt?", fragte Ahrendt mit Blick auf die Fleischerei-Schweinerei neben dem Computermonitor.




  "Nicht wirklich", sagte Tanja, und spürte sich lächeln. Ahrendt war nicht der böse Wolf. Sie konnte sich ruhig wie ein Mensch verhalten, fand sie.




  "Das war ja ein Auftritt neulich bei uns!", sagte er. "Also mir hat das gefallen, wie Sie uns die Meinung gesagt haben. Allerhand. Die anderen waren auch angetan. Spontaneität, haben sie gesagt. Das brauchen wir. Das ist wichtig für uns."




  Er strahlte sie an. Dann wurde er sachlich.




  "Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig."




  "Gut", sagte Tanja weise, der das Spiel zu gefallen begann.




  Ahrendt atmete durch.




  "›Ihr seid ja alle plemplem.‹ Ihre Worte. Und wissen sie was? Sie haben Recht. Man muss schon ganz schön plemplem sein, um solch ein Projekt in Angriff zu nehmen. Das glaubt einem ja keiner. Das macht doch keinen Sinn. Sie sehen mich hier sitzen. Ich bin 53. Ich habe drei Kinder und bin geschieden. Ich habe studiert, war Rechtsanwalt und hatte danach verschiedene Posten in der freien Wirtschaft inne. Überall großer Erfolg. Ein gestandener Mann, könnte man sagen. Sehr gestanden sogar. Ich würde mich tendenziell als einen Realisten bezeichnen, als jemanden, der einiges gesehen hat und nicht mehr viele Illusionen mit sich herumträgt.




  Aber zu einer Sache habe ich eine sehr spezielle Meinung: zum Fortschritt. Der Fortschritt verläuft nicht geradlinig, sondern in Sprüngen. Und diese Sprünge, die werden von Visionären gemacht. Von den Phantasten. Von denen, die plemplem sind. Die können vielleicht nicht rechnen, oder sie können keinen Nagel in die Wand schlagen. Aber sie haben Ideen. Und die Zukunft, das können Sie jeden Tag im Radio hören, wird aus Ideen gemacht. Das ist ein guter Slogan. Das wissen Sie als Fachfrau ganz genau. Die Zukunft wird aus Ideen gemacht. Und genau so eine Idee ist das H0-Projekt. Ich als Realist befasse mich mit so etwas? Ein Widerspruch? Genau. Weil ich diese Idee nicht ausgebrütet habe, sondern nur ein Geburtshelfer sein will. Eine Hebamme. Weil ich weiß, dass die Zukunft aus verrückten Ideen gemacht wird."




  Tanja war erstaunt von der Begeisterung, die Ahrendt in seine Rede legte. Er schien nicht allein zu ihr zu sprechen, sondern zu einem stattlichen Publikum.




  "Bedenken Sie einmal das Potenzial, das dieses Projekt hat! Ich meine jetzt nicht das rein wirtschaftliche, aber das auch! Die Wirtschaft ist am Ende, Arbeitslose noch und nöcher, die Baubranche fertig usw., kennen wir alles. Und dann kommen wir mit einem Impuls. Einem Impuls, der direkt in die Problembereiche hineingeht. Bauwirtschaft. Stahl und Maschinenbau. Feinmechanik und Elektronik. Glas. Habe ich erwähnt, dass das ganze Modell überglast werden wird? Wir reaktivieren Brachland. Das Ganze entsteht auf riesigen Militärbrachen in Westfalen, alte Übungsplätze der Amerikaner. Wir sanieren dieses Land erst und dann setzen wir das H0-Projekt darauf auf. Danach der Tourismus. Es wird einen Hotelkomplex geben, der über dem Modell schwebt, von gigantischen Stahltrossen gehalten, wie eine dieser Brücken, Golden Gate und so weiter. Dieser ganze riesige Glaskasten, der wird befahrbar sein. Man wird darauf herumfahren mit kleinen elektrischen Karren. Das wird eine Weltattraktion. Das waren jetzt einige wirtschaftliche Aspekte."




  Ahrendts Gesichtsausdruck wirkte jetzt nicht wie der eines Realisten. Eher schon wie der eines Propheten.




  "Die Wissenschaft. Können Sie sich vorstellen, was das für eine Bedeutung für die experimentelle Meteorologie hat, ein Gesamtmodell in 1:87 zur Verfügung zu haben? Ja, ganz richtig, dieser enorme Glaskasten wird sein eigenes Klima haben. Regen, Nebel, alles. Echte Flüsse im Maßstab 1:87. Der Bodensee, mit Modellbooten darauf. Die Zugspitze, 36 Meter hoch. Wir denken an ferngelenkten Flugverkehr zwischen den Metropolen. Geodäsie: Ein Gebäude von zwölf Kilometern Länge muss mit der Erdkrümmung rechnen. Wir brauchen allein schon für die wissenschaftliche Begleitforschung eine halbe Universität, Geologie, Physik, Aerodynamik, Materialwissenschaft, Architektur, was Sie wollen. Philosophie nicht zu vergessen. Was ist das eigentlich, ein Modell dieser Größe? Wird das nicht eine Welt für sich sein? Verstehen Sie, was ich meine? Können Sie mir folgen?"




  "Ich bemühe mich", sagte Tanja.




  "Das ist gut! Das ist gut! Es gibt ja noch viel mehr. Zum Beispiel die Kunst. Wir brauchen sehr viele Leute für die Gestaltung. Wir denken an eine eigene Modellbauschule. Das muss alles angefertigt werden, der Kölner Dom, das Ulmer Münster. Wo wir können, greifen wir auf existierende Modellbausätze zurück, aber wir werden sie alle verfeinern und verbessern. Wir brauchen Künstler und Kunsthandwerker in rauen Mengen.




  Und dann stellen Sie sich mal den Prozess vor, der zu diesem Ergebnis führt. Wenn das kein Thema für die Kunst ist! Romane, Lyrik, Symphonien. Die Eröffnungsgala! Das Feuerwerk für die Eröffnungsgala! Das ist ein Jahrhundertereignis, was wir vorhaben. Das Jahrhundertereignis. Was die Expo 2000 wollte und wobei sie so kläglich versagt hat, das schaffen wir. Ein Gesamtkunstwerk als gesellschaftlichen Prozess, wie es noch keinen gegeben hat."




  Ahrendt atmete schwer, seine Augen waren weit aufgerissen, er hatte seine Hände in einer beschwörenden Geste zu Tanja hin ausgestreckt. Ein guter Redner, dachte Tanja. Er lehnte sich ausatmend zurück.
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