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			O amor non é máis que o xeito de lembrar.


			JOSÉ MARTÍ


			Soamente se ve ben co corazón. O esencial 


			é invisible para os ollos.


			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


			O primeiro amor é unha pequena loucura


			e unha gran curiosidade.


			GEORGE BERNAD SHAW


			… os amoriños primeiros


			son moi malos de olvidar.


			DA CÁNTIGA DE NOSO


		




		

			A MOZA DE JAMAA AL FNA


		




		

			Iamal vive na medina de Marrakech, a cidade imperial marroquí construída de adobes colorados, a que parece estar sempre tinxida por un solpor cor de rosa, a que posúe unha das prazas máis bonitas do mundo —a praza de Jamaa al Fna—, a que queda xusto ao bordo do deserto de pedra que se antepón ao deserto de area. 


			Iamal é o único fillo do xastre Shamir, que fai roupa para vender nunha pequena tenda no zoco dos alfaiates da medina. Tamén é o único fillo de Aixa, que traballa como axudante nun centro de diversión para turistas, especializado na danza oriental e na doma de cabalos, onde se serven ceas enxebres como fin de festa. Queda nas aforas da cidade e a el acoden os visitantes desexosos de presenciar un espectáculo que os emociona coa habilidade feminina para esa danza e o dominio dos homes sobre os cabalos. 


			Xa que logo, tamén é neto de Alí, que é o pai de seu pai, un sabio ancián que convive coa familia e axuda a mantela cos seus aforros de antigo vendedor en Jamaa al Fna, oficio que tivo que abandonar cando lle foi faltando a vista que lle permitía distinguir ben os dirhams cos que lle pagaban, porque non todo o mundo é bo nin é honrado. E tamén é neto de Yadiha, que é a nai de súa nai, unha muller que vive con outro fillo na cidade de Meknés, que vén visitalos coa frecuencia que lle permite o custosa que resulta unha viaxe tan longa pola beira do deserto, e mesmo pola pouca saúde para soportala.


			Iamal xa non ten máis avós que estes, un de cada liñaxe, pero conserva no corazón o recordo dos que faltan, porque forma parte dunha familia respectuosa cos maiores que transmite o coñecemento e o cariño dos devanceiros. 


			A Iamal gústalle o oficio de seu pai, pero aínda non o ten debidamente apreso. Por iso, ademais de lle encargar os labores en que el xa pode participar e ir mellorando a habilidade de coser, Shamir, que está moi orgulloso das habelencias do seu fillo para a artesanía, encoméndalle a parte máis creativa do traballo de alfaiate, que é tecer os adornos para as roupas de gala con fíos da seda. 


			Por iso é Iamal quen visita o zoco dos tintureiros para mercar os fíos asedados das múltiples cores que alí locen por gamas. En canto volve á xastrería cos fíos escolleitos, suxeita cun cravo unha presiña deles ben combinada no bordo da fachada norte da tenda, e vai levando a cinta resultante de enristralos con gran mestría arredor das catro paredes que albergan dentro as tendiñas ata chegar de novo á súa. É así como constrúe os máis fermosos rebordos de xilabas e kaftáns que viron os ollos dos compradores, maiormente turistas que os levan como souvenirs e que os pagan ben, aínda despois de regatearen ao xeito que acontece nos zocos e nas tendas de todo o seu país, onde nunca se sabe o que verdadeiramente vén custando o que se merca e se ten o regateo como galantería entre comprador e vendedor.


			Iamal estivo na escola coránica aprendendo os versos sagrados e na escola primaria ata os 12 anos. Pouco a pouco comezou a erguerse co canto do muecín para acompañar a seu avó Alí, que vai sempre á mesquita Koutoubia, ou dos libreiros, ás beiras da gran praza, pois Iamal é piadoso tal como lle ensinou a selo a súa familia. Ao saír da mesquita, pasan pola casa para tomar o almorzo e baixar despois ao mercado da mañá onde venden menta fresca recollida da horta e mercan os alimentos e outras necesidade que precisan para o día, para a semana ou para o mes. Iamal é quen fai as transaccións económicas e quen conduce o burro familiar e a súa carga polas intricadas rúas da medina, advertíndolles aos viandantes do perigo de tropezar con el se non apartan a tempo. 


			—Balak! Balak! —berra na súa lingua materna, a que fala el, toda a súa familia e a veciñanza.


			E, para os turistas que non comprenden a súa fala, aínda engade o aviso no idioma que lle é máis familiar despois do seu, o francés, lingua á que tivo acceso moi escaso na escola:


			—Attention! Attention!


			De volta á casa, Iamal carreta as olas de auga que precisa a familia para o uso doméstico e leva á tafona o pan diario que amasa súa nai con esmero. E mentres agarda a que estea cocido, xa cerca da hora do xantar, fai, agora el só, un segundo percorrido de vagar por entre os cheiros que despide a medina mirando con curiosidade o que xa coñece e moito máis se atopa al­gunha novidade, que adoitan ser ben poucas. Porque a vida da medina é monótona, por ser sempre igual, e movida, porque se desenvolve con boureo.


			Menta, sándalo, cítricos, coiro curtido, madeiras, especias… adoitan ser as sensacións olorosas que se perciben. Pero a el, afeito a todos aqueles olores desde neno, o que de verdade o marabilla é o arrecendo picante das graxas dos años e das aves escarranchados nas grellas cerca da hora de comer, porque sempre lle abre o apetito antes de tempo, pero é quen o avisa de que debe volver polo pan porque se achega o momento do xantar. Así que regresa moi animado para facelo en familia, momento no que se invoca a Alá nun rito dirixido por Alí, o ancián venerable da súa casa.


			Pola tarde vai axudarlle a coser a seu pai para ir aprendendo definitivamente o oficio e servirlle de apoio coa creación dos seus fermosos trenzados, que ás veces venden a algún alfaiate compañeiro. E fai o seu traballo con tanto esmero e responsabilidade que Shamir déixalle unha tarde libre de cada dúas para que coñeza como se desenvolve a vida e adquira as habilidades que o preparen para vivir como adulto. 


			É daquela cando Iamal se pon de vendedor na fascinante praza de Jamaa al Fna. Neste mercado, que vai cambiando a fasquía durante o día con cada nova luz que deita o sol, pasan polas súas mans alfombras de pita trenzada, tambores de coiro, laúdes de sapoconcho, bongós de louza e pel de año, pulseiras de latón, botelliñas de kohl, espelliños en forma de mesquita…, todo segundo as posibilidades que tivo de ir apartando algún diñeiro para investir e poder sacar algo máis en cada venda.


			Así é como gaña uns cantos dirhams que a familia lle permite administrar, non sen antes contribuír cunha pequena taxa aos gastos comúns daquela casa, que é humilde e precisa do esforzo de todos os que poden traballar para sostela.


			Na rebuldeira praza Jamaa al Fna, Iamal enriqueceu o seu árabe e mesmo o seu francés oral. E aínda máis: este é o lugar en que anda a aprender outros idiomas escoitando os turistas. Agora mesmo xa pode negociar en case todas as linguas europeas, aínda que ás veces deba acompañarse dalgúns acenos para que o entendan ben. 


			Esas tardes de vendedor en Jamaa al Fna son realmente marabillosas, porque case sempre lle vai ben. Regresa á casa cuns cantos dirhams e algunha anécdota comercial para lle contar a Alí, que avivece os recordos coas palabras do neto que conseguen levalo aos seus mellores días. 


			Pero, ás veces, tamén ten mala sorte, como lle aconteceu aquela tarde en que bateu cun malfeitor. O aire do deserto, que aquela tarde viña tan espeso que case se podía reter entre os dedos, invadira o rebumbio da praza. E, aínda que os turistas chegaban en riadas por onda o alminar da Koutoubia, Iamal non conseguía vender nada. Nunha tarde normal do mes de abril, no que xa flúen multitude de europeos, a ganancia permitiríalle ir ata os arrabaldes en coche de cabalos para comprobar se era certo que aquel vento sufocante convertía as palmeiras en bailarinas e peiteaba as oliveiras folla a folla, como contaba Yadiha, súa nai, que tiña por alí o barracón onde instalaran o establecemento no que estaba empregada. 


			Pero el non fixera nin unha cadela e recolleu a mercancía para se volver á casa antes de hora. No xardín, protexido polos adobes de fóra e pola sombra, cando menos estaría ao fresco 
e bebería auga gratis. Ademais, podería falar con seu avó para o entreter e lle preguntar como facía el cando se lle presentaba tan mala venda, porque sempre estaba disposto a aprender dun ancián sabio como Alí. E xa marchaba para cumprir este plan cando se cruzou cun home de idade que, ao velo, parou en seco e mirouno en fite para lle preguntar. 


			—Non es vendedor, rapaz?


			—Si, señor.


			—E el como marchas tan cedo habendo esta cantidade de xente na praza?


			—Non é o meu día, señor. Hoxe teño mala sorte. Nin sequera me estreei. Non creo que cambie o rumbo da tarde para min.


			—Non digas parvadas, ho. Precisamente é hoxe cando vas atopar a verdadeira fortuna. Alá envíame para te protexer no seu sagrado nome. Quéroche vender algo. 


			Imal mirouno moi estrañado e díxolle:


			—Pero eu non compro, señor. Eu vendo. Non teño con que mercar. Esta tarde non me estreei nas vendas.


			—Iso é o que pasaba ata o de agora, que aparecín eu. Pero hoxe a túa vida vai dar un xiro. Nunca mo agradecerás o suficiente e recordarás sempre esta tarde acalorada.


			Pampo perante palabras tan incomprensibles, só se lle ocorreu preguntar:


			—Logo quen é vostede, señor?


			—Son Ibrahim Nuhari. Con só mirarte e verte desanimado adiviñei que me precisabas. Así é como acontece sempre que intervén Alá, loado sexa, no destino dos homes.


			Estas palabras puxérono algo nervioso, pois aquel estraño non tiña moi boa pinta véndoo deste tan cerca e oíndo o ton dos seus dicires. Tan só polo falar xa parecía retorto como unha serpe, a pesar de que dicía cousas piadosas polo medio da 
conversa.


			—Non preciso nada, señor. E, aínda que o precisase, tampouco teño cartos para pagalo. Pero quédolle moi agradecido.


			O home malencarado insistiu:


			—Que é iso de que non precisas nada? Non coñezo a ninguén que non precise nada. 


			—Non, señor. Nada. Vou para a miña casa a descansar.


			—Así que non che falou ninguén do que valen os consellos dun ancián sabio e prudente? 


			—Si, señor. Meu avó Alí valóraos moito, e eu tamén. 


			Daquela mostrou un medio sorriso para lle preguntar:


			—Así que es neto de Alí?


			O descoñecido fixera a pregunta saboreando estas escasas palabras como se fosen dátiles ou améndoas.


			—Si —contestou Iamal, incauto como unha pomba.


			—Sabes que te asemellas moito a el? 


			—Iso din, señor. Non é vostede o primeiro en mo notar.


			—Pois Alí é amigo de meu. Dareiche a mercancía moi barata en honra súa. Cantos cartos tés, rapaz?


			—Nada, señor. Non conseguín vender nada.


			O vello pareceu contrariarse, pero axiña cambiou a súa expresión para engadir con condescendencia:


			—Sendo neto de Alí, confórmome co que gardas nesa caixa e me pagues en especie. Hai trato, rapaz?


			Iamal calculou axiña. Ninguén lle daría máis de trinta dirhams por toda aquela mercadoría, un prezo ben pequeno para mellorar de fortuna, que boa falta lles facía a el e aos seus. Se a el lle ía mellor, tamén podería facer algo pola súa familia. Por iso contestou decidido a probar fortuna:


			—Hai trato, señor.


			—Selámolo como dous homes de ben?


			Iamal nunca cavilara en que era home. Parecíalle aínda ser un rapacete, pero se aquel amigo do avó lle chamaba home, é que o seu físico xa daba a presenza dun mozo, novo, pero mozo xa. E isto fíxolle perder calquera receo, calquera asomo de prudencia e animouno a finalizar aquel trato, afirmando: 


			—Selámolo, señor. 


			E déronse un apertón de mans prolongado como sinal de aceptación de ambas as partes.


			—Pois que todo sexa para maior gloria de Alá —dixo Ibrahim cando retirou a súa man.


			Despois ripou do peto de debaixo da xilaba unha saqueta e indicoulle cun aceno que metese nela as cousas que portaba nas caixas:


			—E faino con coidado, para que non rompa nada do que teñas aí.


			O rapaz mirou ben que non quedase algo entre o recheo de protección para que non chocasen as mercancías, pois era honrado, e puxo a saqueta chea nas mans do vello. Despois pediulle que cumprise a súa parte do trato: 


			—Veñan logo os seus consellos, señor. Tentarei de recordalos. 


			—Pois aí vai o primeiro: non lles vendas mercadoría aos turistas. Son xente impía.


			Iamal mirouno estrañado e preguntoulle: 


			—Por que, señor? Precisan souvenirs, e págannos ben. Son os mellores clientes que temos en toda a medina. Seino pola praza e pola tenda de meu pai.


			—Non fagas caso. Non te deteñas na superficie das cousas. Repara en como visten e aprende a aborrecer esa xente estraña, a lamentar que ofendan a Alá bebendo viño e que tripen o chan das nosas mesquitas cun calzado que só saben sacar para durmir.


			A Iamal pareceulle un mal consello, exactamente un consello que nunca lle daría seu avó, pero esperou a coñecer os que quedaban. E non só para ver se valera a pena aquel negocio que viña de facer e que empezaba por non ter moi boa traza, senón para ter un intercambio xusto, pois el xa entregara toda a mercadoría.


			—E que máis, señor? Cales son os outros consellos?


			—Aínda querías máis, insensato? —dixo alporizándose e sacando de debaixo da xilaba un vergallo que empezou a mover no aire como se lle buscase as costas ao vento para as mallar—. Que pensabas que che ía dar por esta mercadoría da merda que me ofreces? Agradécelle a Alá que me conteña e lisca antes de que me arrepinta do trato ruinoso que fixen contigo e empece a te tratar como mereces.


			Daquela Iamal colleu as caixas baleiras e botou a correr por entre a xente, os camelos, os danzaríns bérberes, os encantadores de serpes…


			Chegou á casa moi triste. Xa non tiña nin mercadoría nin calor. Só levaba o corpo e o espírito cheos de rabia contra si mesmo por deixarse timar, por crer o que lle dicían, por non ulir as trampas, por non ter receos ante os estraños… 


			Atopou a seu avó no horto e disimulou o seu estado de ánimo para non o desgustar. Tampouco pensou que aquel fose o momento oportuno para lle preguntar por tal estafador. Tería que chorar ao pronunciar o seu nome e dáballe vergoña porque, se algo aprendera aquela tarde, é que xa se parecía a un grande, e os grandes aguantan mellor as frustracións e só choran por cousas duras como a morte ou a traxedia.


			Foi ao día seguinte, mentres collían na horta os dous brazados de menta para levar ao zoco, cando foi quen de lle preguntar a Alí, sen se alterar demasiado:


			—Coñeces a un tal Ibrahim Nuhari, avó?


			—Nunca oín falar del.


			—Pois díxome en Jamaa al Fna que erades amigos.


			Como aínda se lle crebou a voz, o avó comprendeu que algo lle pasara con ese home, e non moi agradable de contar, por certo.


			—Fíxoche mal, non si?


			—Timoume a mercadoría da forma máis miserable. Deixeime enganar como se fose un año, avó. Síntome moi avergoñado. Non son digno de ser neto teu. 


			O avó pasoulle unha man agarimosa por un ombreiro e preguntoulle:


			—Perdiches moito?


			—Bastante, avó. Bastante. Todo o que levaba.


			—E el aprenderías algo con este triste episodio? 


			—Si, avó. Nunca máis me enganará un malfeitor. Por moito que me adule e por moito que me diga que xa son mozo.


			—Louvado sexa Alá se é que aprendes dos teus erros, Iamal —dixo o avó, que era asisado—. Iso quere dicir que xa es grande. E como grande terás que te portar xa desde hoxe. Manteremos isto en segredo ambos os dous, pois non vén a nada desgustar a familia. Pero tes que prometerme que tamén vas medrar por dentro con tan triste alimentación.


			—Grazas, avó. Prometido. Teño moita sorte de te ter, porque es moi bo comigo.


			Así que, cando volveu á praza Jamaa al Fna, propúxose facer os seus tratos con máis brío e con máis prudencia, como facían os grandes, entre os que xa andaba el, cando menos polas beiras.


			Colocouse cabo dun vendedor de herbas aromáticas, amigo verdadeiro de Alí, que o convidou a un groliño de laranxada, pois tamén ía calor aquela tarde en que o vento seguía a sufocar. 


			—Grazas, señor. Traía moita sede. Que tal se portou a xente hoxe? 


			—Ata agora vendín pouco e barato —contestou o herborista, un chisco desanimado diante dos saquiños que abrían as bocas para lucir as cores e soltar os aromas.


			Arredor deles seguía a fervenza de xente. Os tambores e as chocas bérberes ruxían desenfreados canda o baile dos danzaríns e os encantadores de serpes abandonaban cada pouco as frautas para chamaren por quen quixese fotografarse cabo deles, pagándolles o que axustasen, pois ningún prezo é fixo nunca. Aquel era un dos grandes atractivos para os turistas, tanto como o de se subiren aos camelos que se axeonllaban ao sinal dos seus donos para que os interesados fixesen retratos cos que presumir de teren cruzado o deserto.


			Iamal paseou a vista por aquel bulebule e, agora ben avezado co engano, descubriu un home tras do sacamoas e da súa cesta de extraccións recentes que lle tivo mala pinta. Mesmo pensou que po­dería levar unha daga escondida, pois, fixándose ben, notábaselle un vulto sospeitoso debaixo da xilaba avellada que vestía.


			Durante un cacho non lle quitou ollo. Despois viu como se achegaba ao herborista e se poñía a remexer nas cuncas e nos saquiños daquel humilde posto de venda.


			—En que podo servirte? —preguntou o vendedor, que era amable.


			—Non atopo o que quero —contestou o que parecía sospeitoso con voz que soaba a ter malas pulgas.


			—Se non sei o que buscas, non te podo axudar —apuxo o vendedor, que era sabio e paciente.


			—Canto pides por isto? —preguntou, collendo un saquiño de té e un paquete de cúrcuma.


			—Catro dirhams, para vendercho. Hoxe tiven mala tarde e necesito os cartos. 


			—Quererás dicir tres —releou o comprador.


			—Pois veñan logo tres, porque preciso vendelos —respondeu o ancián, finxindo un regateo sen o que non serían capaces de facer ningunha transacción.


			—Terás cambio de dez?


			—Non. Xa che dixen que hoxe é un mal día. Non teño voltas, porque case non vendín. Podes mirar se che cambian noutro posto e volver.


			A Iamal aquel trato parecíalle algo raro, por iso seguiu mirando ata que viu que o sospeitoso se botaba enriba do ancián para lle saquear os petos mentres berraba:


			—Mentes como un pillabán! Onde escondiches os cartos que fixeches?


			Iamal interveu naquel asalto, pois tiña forza e quería impedir que o vendedor sufrise algún mal, que cartos xa sabía que non tiña. Deulle un quite ao malfeitor, e aquela daga que crera ver uns minutos antes baixo da xilaba saíu voando polos aires, trazou unha curva aberta e foise cravar no traveseiro dun posto de frituras a uns dez metros e alí quedou balanceándose uns segundos perante o pasmo de todos os que estaban arredor e dirixiran alí a vista. Milagrosamente non ferira a ninguén, e o malfeitor conseguiu fuxir sen que o atrapasen.


			A xente arremuiñouse cabo do herborista, que xa estaba sendo atendido por Iamal, o seu salvador aquela tarde.


			—Como está, señor? Dóelle algunha parte do corpo?


			—Non te preocupes, Iamal, que estou ben. A ver se podes soerguerme.


			E mentres o axudaba, seguía preguntándolle con interese e con algún nerviosismo, pois nunca se vira metido en nada igual.


			—Está ferido, señor? Quere que o leve á casa?


			—Non, non. Síntome ben. Creo que vou poder quedar unha hora máis a ver se lle vendo algo á boa xente.


			Os que se arremuiñaran foron seguindo o seu camiño ao ver que non pasara nada grave, e Iamal conseguiu erguer totalmente o ancián, que o beizoou coas mans e coa palabra:


			—Grazas, neto de Alí. Que Alá te protexa para sempre, pois es caritativo. 


			—Isto non é nada, señor. Moito máis merece vostede, que sempre me trata ben.


			Quedou con el e, ao cabo dun pouco, díxolle o ancián:


			—O peor é que ese facinoroso pode volver. Non me dá vergoña confesarche que teño medo, porque xa vexo que es home para entendelo e podo falar contigo. 


			—Pois o mellor será que recolla e que marche. Mañá pasará todo e poñerémonos noutro lado. Eu tamén vou vir e estarei cerca, se me indica cara a onde lle parece un lugar máis seguro.


			—Tes razón, Iamal. O mellor é que me vaia. Dá gusto escoitarte, porque es asisado.


			Iamal axudoulle a recoller e acompañouno á casa, que non quedaba moi lonxe, portándolle parte da carga canda a súa. O an­cián díxolle polo camiño que ao día seguinte poderían poñerse do lado esquerdo da mesquita. E nesas quedaron. 


			Como aínda era cedo, volveu a Jamaa al Fna a ver se sacaba uns dirhams contra a tardiña. E tivo a sorte de lles vender case toda a mercadoría a uns italianos, que lle pagaron case sen relear, pois non debían coñecer a cortesía que cara ao vendedor debe ter o comprador daquela praza.


			O que gañou parecía un premio á súa acción caritativa. Así que aquela tarde sentiuse máis grande e deu unha última volta por Jamaa al Fna para tomar unha laranxada cabo dos alugadores de camelos, que é onde se vende o zume máis sabedor de todos os tenderedes. 


			Foi nese momento cando descubriu unha rapaza de arredor da súa idade. Estaba dándolles dátiles a unha parella de camelos que parecían cansos de se anicar e se subir segundo o antollo dos turistas e do seu amo para o negocio da fotografía. Xa se tiña fixado nas rapazas tatuadas de Jamaa al Fna, pero non vira debuxos máis bonitos que os daquela cara e aquelas mans. 


			Así que parou para se fixar neles e copialos dalgún xeito nas fitas que confeccionaba para seu pai. Seguro que o felicitaría. As xilabas e os kaftáns tiñan que quedar marabillosos cos novos adobíos. Pero antes de miralos tanto como para recordalos, comprobou que a rapaza de ollos negros fermoseados sutilmente con kohl, que se cruzaron cos del e lle sorriron, era máis bonita que os debuxos da cara e das mans. Naquel momento sentiu como 
se o pinchase unha agulla nalgún punto que lle fixese abrir moito xa non os ollos, senón a mirada. 


			Por iso, desde aquel día, Iamal sentiu o desexo de vela e pasou por aquel lugar varias tardes á mesma hora. E en véndoa, sempre sentía que se lle cravaba a tal agulla e que inmediatamente despois lle daba un salto o corazón e quedaba uns instantes en suspenso. 


			Mentres non chegaba o día seguinte, cavilaba en como debía facer para falarlle. Se sería mellor ir tratar de venderlle unha botelliña de kohl e regalarlla, se a aceptaba. Se debería convidala a unha laranxada, pois seguro que tamén tería a sede que producía a calor. Ou se tropezaría con ela para lle pedir despois desculpas mentres a miraba de moi cerquiña e lle dicía algo máis, o que lle saíra no momento… 


			Pero antes de se decidir polo procedemento que lle permitira falar con ela na praza do mellor xeito posible, xa desexou encontrala non só en Jamaa al Fna, senón cada mañá e cada tarde en calquera lugar en que se atopase. E procuraba a súa cara no recanto das mulleres na mesquita, entre as carrexadoras de auga da fonte comunal, na porta da tafona, no zoco dos alfaiates cando tecía a seda… 


			E mentres se facía preguntas sobre o tan ansiado encontro e andaba a buscala por todas partes, ela desapareceu sen deixar rastro, por máis que a buscou entre os alugadores de camelos da praza unha chea de días e de semanas… E mesmo tivo a impresión de que tamén desapareceran aqueles alugadores e foran substituídos por outros.


			Cando cavilou que quizabes a perdera para sempre, foi cando sentiu que de verdade medrara, porque estaba a se volver sufrido e reservado, pois xa non era capaz de lle contar o que lle pasaba a ninguén, nin sequera a seu avó, para o que nunca tivera segredos. Só se vía capaz de abordar o asunto polas beiras, e un día si que lle preguntou a seu avó por que algunhas mulleres van tatuadas. Alí, quizabes intuíndo algo, interesouse pola súa pregunta e explicoulle que son bérberes e que levan sobre a pel os sinais da súa tribo.


			—E para que os precisan levar, avó? —preguntou Iamal.


			—Esa é unha historia moi triste, Iamal. Queres que cha conte?


			—Quero, avó. Teño moito interese, sobre todo se me dis que a historia é triste. Están a me afectar as tristezas.


			—Iso é que xa medraches por dentro tamén —dixo Alí—. No corazón dos homes de ben ha haber sempre lugar para as tristezas dos semellantes.


			E contoulle que aos bérberes lles roubaran, e aínda lles roubaban, as nenas para vendelas despois, de modo que as marcaban cos sinais da tribo para recoñecelas se as atopaban.


			—De verdade que hai xente tan cativa, avó? —preguntou el angustiado.


			—Si, fillo, si. A maldade dalgúns homes é tan infinita como a bondade de Alá. 


			—Así que levan esas marcas para as recoñecer, se baten con elas, e así saber quen poden ser as súas?


			 —Así mesmo che é, Iamal. Aínda que poucas veces teñen a sorte de as atopar. O que está perdido sempre resulta difícil de volver a el.


			Iamal sentiuse conmovido. Primeiro, porque o magoaron moito as palabras que acababa de escoitar sobre as calamidades das nenas e dos seus familiares nunha busca desesperada, que aínda era peor que a súa. Despois sufriu por se aquela visión de Jamaa al Fna era unha bérber roubada á súa familia e tratada agora como escrava por un alugador de camelos. E ante esta suposición sentiu correr un calafrío pola súa columna vertebral como se estivese espido e lle subise polo espiñazo a cobra dun encantador. 


			A tristeza foi a máis cando se decatou de que, en calquera caso, tamén el a perdera, aínda que non fose da súa tribo nin tivera con ela ningún parentesco nin sequera se atrevera a provocar unha pequena conversa na que cruzasen as súas palabras. E pe­diulle perdón a Alá por se atrever a memorizar as marcas dunha tribo como se lle fosen propias, e mesmo por lle buscar un nome para chamala no seu interior. Porque xa lle puxera Salima, o nome que máis lle gustaba, que é sonoro como a auga que aflora nun oasis do que falaba a avoa Iadiha. E así lle chama cando pensa nela, que é moitas veces ao día.


			Ao pouco tempo, súa nai díxolle á familia, non estando el presente, que o viña observando e se estaba virando melancólico. Agora falaba menos, aínda que a súa conversa era máis in­tensa que a de antes, porque se interesaba por temas que nunca tratara, como polos mozos que marchaban cara ao norte para chegar a outros países abandonando a súa xente. Ela nunca pensara que ao seu Iamal o ía preocupar isto, que lle parecía tan perigoso para o rapaz como para a familia. E tamén a estrañaba que deixara de comer e que, cando comía, se lle notase que o facía á forza, por non desgustala, porque sabe que está moi pendente del e cociña, dentro da súa modestia, os pratos preferidos dos seus.
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