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  Als meus pares, que m’han donat la vida,


    i a l’Eva, amb qui la comparteixo






 

   






  














  PRÒLEG













  Des de la meva perspectiva de viatger, el Bombai que he conegut és un Bombai



  intuït més que viscut. Certament, n’he trepitjat els carrers i he pujat als trens atapeïts i als



  tricicles motoritzats que circulen a batzegades. He respirat les aromes de la ciutat, m’he



  emborratxat de les fortors i he patit les bravades i pudors. I els fàstics. Però no m’he implicat



  en la vida quotidiana dels ciutadans. En canvi, en Martí Gironell s’ha involucrat fins al moll de



  l’os en el teixit més íntim de personatges anònims que pateixen marginacions i malalties. La seva



  visió de Bombai i la meva potser no difereixen gaire, però el coneixement que ell ha acumulat



  assistint, consolant i compartint és a anys llum de la meva minsa experiència. En Martí Gironell



  en coneix els budells, i jo no vaig més enllà de les crostes. De les crostes que es fan a la pell



  quan les ferides es tanquen.








  El viatger passa de llarg les pústules, no s’atura davant el dolor aliè perquè



  és un cronista de la imatge. Pot testimoniar el dolor però no el viu. El passavolant fa la funció



  d’observador, és un escriba que anota i s’amara poc. En canvi, el voluntari social s’implica,



  participa i s’insereix en les escenes que la nova realitat li aporta. I les viu.








  Quantes vides s’escolen per aquest grapat de fulls! Vides d’infants, fulles



  tendres tremoloses, àngels ferits il·luminant l’infern. En Martí Gironell ens les acosta,



  aquestes vides. Estima tant les criatures —adults o nens, tant se val— que el cor de l’autor ens



  entra a través de les seves paraules, sentides i planes. Aquest és un llibre honest, escrit amb



  passió i alhora amb sentiment.








  Però no tot és pèrdua i dolor. Hi ha goig per la vida, fins i tot, humor i, per



  damunt de tot, dosis de gran humanitat. Ulls enormes il·luminats per mirades que s’apaguen,



  ànimes poderoses presoneres de cossos derrotats, corcats per una guerra silenciosa que es lliura



  per dins. La sida, a la sang, xucla i enfonsa, però el voluntariat d’Ankur —l’orfenat per als



  nens afectats— aplica pòsits d’amor a les agulles de glaç.








  No sé si s’acosta el dia que un exèrcit de soldats com en Martí Gironell tindran



  cura de les xacres que aclaparen el món menys desenvolupat. Joves que mirin més enllà dels



  mirallets de colors que la societat consumista els posa de parany. Ara que finalment s’ha abolit



  el servei a una pàtria dubtosa, per què no es poden llançar a la certesa de servei al proïsme, a



  assistir desinteressadament qui plora i pateix, sovint en silenci, a l’ombra de les nostres



  deixalles?












  JAUME MESTRES










  



  INTRODUCCIÓ













  Somriure és l’esbós del riure lleu, sense soroll —gairebé sense gosar—, amb un



  senzill moviment dels llavis. De vegades, és l’acte previ a una riallada que reflecteix la



  felicitat d’una persona, ni que sigui momentània. A Bombai, no només he après a somriure sinó



  també a valorar els somriures. Ja ho diu la cançó de Noa: Smile, without a reason



  why (“Somriu, encara que no en tinguis cap motiu”). Moltes de les persones que he conegut no



  tenen cap motiu per fer-ho i, de vegades, ni ganes ni forces. Però ho fan. No tenen família, no



  tenen futur, però es tenen a ells mateixos i moltes ganes de viure. I amb això n’hi ha ben bé



  prou. Són somriures nets, sincers i encomanadissos que serveixen per a alli-çonar-nos i fer-nos



  adonar que la vida, encara que sembli una obvietat, val la pena viure-la.










  



  PRESENTACIÓ: LA CIUTAT DELS SOMRIURES













  Quan es fa un viatge a un país del sud, més que a viure la realitat del país,



  s’hi va a observar-la, per mirar de prendre’n consciència i entendre el seu ritme de vida. Se sap



  d’entrada que un mes, trenta dies, són pocs per conèixer la realitat d’un país, sigui quin sigui,



  sobretot si se’n té una informació prèvia més aviat pobra. Sovint s’hi va per un període limitat



  de temps. L’estada té principi i final, la qual cosa permet viure l’experiència, d’una banda, amb



  més intensitat i, de l’altra, amb una certa distància. I s’acaba per adoptar una posició



  d’espectador. S’observa, es coneix i, fins i tot, s’intenta comprendre. El problema, gairebé



  inevitable, ve quan des de l’òptica occidental s’intenta canviar, ni que sigui una mil·lèsima,



  aquella realitat que per a tu és caòtica i estranya. Entendre o mirar d’entendre les normes de



  funcionament de països del sud és pràcticament impossible. Les dinàmiques socials, econòmiques,



  culturals i religioses són diferents de les que coneixem. Costa comprendre-les, per més que s’hi



  posi molt bona voluntat. Els nostres paràmetres, els nostres pensaments, els nostres costums no



  s’han tallat pel mateix patró (i el mal és que ens pensem, equivocadament, que els nostres són



  els millors!) i sovint no encaixen amb els d’una cultura mil·lenària i plena d’història, amb les



  seves pròpies lleis, gràcies a les quals precisament s’ha mantingut viva. Trenta dies, doncs,



  només donen l’opció de fer un primer tast —sempre picant, si és a l’Índia— i conèixer uns



  personatges concrets que viuen d’una determinada manera aquella realitat que és la seva. Noms



  nous, vides intenses i grans històries de supervivència en cossos menuts. Durant el primer mes,



  Bombai em va obrir les portes d’un món desconegut. L’Índia va deixar de ser una foto de colors



  satinats i es va convertir en un racó ple de cares brunes, somriures sincers i lluites diàries



  per sobreviure. La lluita d’unes persones que no tenen res però se’n surten amb una dignitat



  envejable. I això és una lliçó sobre la vida que no s’oblida mai més.








  A través d’aquest llibre voldria transmetre aquesta sensació als lectors,



  aconseguir que passessin pels llocs més significatius de Bombai, els miressin, s’hi aturessin i



  els coneguessin i que visquessin al costat d’una colla de persones extraordinàries i



  representatives de la vida de la ciutat on vaig viure. I que després hi reflexionessin i, si s’hi



  veuen amb cor, s’animessin a anar-hi per conèixer-les i ajudar-les.








  Les sensacions no són gaire diferents de les de qualsevol altra persona que



  s’hagi deixat sorprendre per la riquesa d’una altra cultura. Bombai desconcerta, fa trontollar



  els esquemes i serveix, d’una banda, per a aprendre i, de l’altra, per a recuperar una colla de



  valors útils, necessaris per a viure i massa sovint oblidats. De les moltes sensacions que



  provoca aquesta ciutat n’hi ha una que és definitòria: no deixa indiferent. Tot i ser un racó de



  món on la gent va de passada, sense aturar-s’hi, perquè és la porta d’entrada d’un país immens,



  Bombai té espais plens de vida i de personatges fascinants, només cal voler-los conèixer.



  Vosaltres en coneixereu uns quants, aquells que vaig trobar perquè m’hi vaig aturar. I gràcies a



  aquestes coneixences hi vaig tornar.








  Quan hi vaig anar per primera vegada, l’agost del 2002, formava part d’un grup



  en un camp de treball solidari de l’ONG SETEM, Servei al Tercer Món. L’any següent hi vaig tornar



  per motius d’amistat. Ara, Bombai ocupa un lloc molt important en el mapa dels meus sentiments.



  Aquesta és la història d’una experiència única a la ciutat dels somriures.

















  

    


  


  


  

  —Fielding! Què cal fer per veure l’Índia autèntica?


    —Tractar de veure els indis —contestà l’altre,


    	i de seguida es féu fonedís.


   			 E. M. Forster, Viatge a l’Índia






 

   






  



















  

    


  


  


  

  PRIMER VIATGE






 

   






  














  Les primeres sensacions: les olors, el carrer, la pluja, el tren..., Bombai













  Al carrer l’aigua m’arribava a sota els genolls perquè les clavegueres no



  estaven acostumades a engolirne una quantitat tan gran. La nit que em preparava per anar-me’n a



  Bombai era 31 de juliol i queia una autèntica pluja monsònica sobre Barcelona.








  Feia les maletes i, a part de la roba necessària per a un mes, les vaig carregar



  d’il·lusió gairebé sense adonar-me’n, de la que vaig anar acumulant durant els últims mesos



  mentre preparava el viatge. Havia llegit llibres, articles i guies sobre l’Índia i Bombai.



  M’havien donat tanta informació en conferències, reunions i trobades —tant per saber com era la



  vida allà com per entendre com funcionava l’ONG— que tenia unes ganes boges de veure-ho i



  viure-ho amb els meus propis ulls. Però aquella nit —durant unes hores— els nervis, l’excitació,



  el neguit me’ls va provocar la situació de caos que es vivia a Barcelona. El xàfec que havia



  caigut havia deixat els carrers intransitables. A les tres de la matinada no hi havia taxis i els



  telèfons de les empreses que en distribueixen comunicaven i, quan aconseguia parlar-hi, no em



  podien garantir el servei fins, com a mínim, al cap d’una hora. L’avió sortia a les sis del matí



  i jo patia perquè hi havia de ser un hora abans, a l’aeroport.








  Hi havia un col·lapse monumental i no veia la manera d’arribar-hi a temps. Sabia



  que anava contra rellotge. No parava de ploure. Vaig baixar al carrer amb les maletes. El



  vestíbul del bloc de pisos on vivia s’havia inundat. Vaig sortir descalç i vaig mirar d’agafar



  línia amb el mòbil per demanar algun taxi. Comunicaven. Em desesperava però ho vaig continuar



  provant fins que, finalment, em van atendre i em van assegurar que, al cap de mitja hora, tindria



  un taxi. I així va ser: més o menys trenta minuts, després el taxi atracava davant de casa.



  Pràcticament vaig haver de nedar des del portal fins al cotxe amb les maletes. Vam salpar en



  direcció a l’aeroport i vam navegar per una ciutat que semblava que aquella nit hagués substituït



  els carrers per canals.








  Curiosament, al cap de pocs dies d’haver arribat a Bombai, un dels jesuïtes que



  vivia al Retreat House —el centre de recolliment on vaig passar tot el mes—, el malaguanyat Jordi



  Ribas, reconeixia, preocupat, que a la ciutat li faria molta falta aquella pluja que li explicava



  que havia caigut a Catalunya. Deia que era necessària perquè és la que, cada any, per aquell



  temps, cau a Bombai, i aquell any —que hi havia hagut una sequera extrema— li calia més que mai.



  La reclamava aixecant el cap i els braços, mirant cap al cel, buscava, infructuosament, que els



  núvols en fessin cas.








  Vestit amb un pareo estampat i una camisa de ratlles i de lli, Jordi



  Ribas ens va dedicar un somriure mig amagat entre la barba i la cabellera, blanques i grises, que



  li envoltaven la cara i el cap. Rentava el cotxe, una minifurgoneta, aparcada a l’entrada



  principal del Retreat. Primer, a cop de mànega; després, l’ensabonava i li passava una baieta.



  Quan la va tenir neta, la va esbandir amb una altra passada d’aigua. Vaig esternudar. Li vaig dir



  que em semblava que havia arreplegat un refredat amb l’aire condicionat de l’avió. Va arrufar les



  celles i em va contestar que els refredats, com moltes altres malalties, eren psicològics. “Ah,



  així estem malalts perquè volem?”, li vaig preguntar. Va moure el cap una mica pensarós i em va



  dir: “Sí, una mica sí…, perquè si tu creus que n’arrossegues alguna, segur que acaba apoderant-se



  de tu”. I li vaig replicar: “I la febre i els mocs i el mal de cap i el mal delit per tot el cos,



  què? No són reals?” “Tot plegat són mecanismes que engega el nostre cap, però, en realitat, no



  tenim res.” “I la malària —li continuo preguntant— també és psicològica?” “Mira, si t’ha de picar



  un mosquit, et picarà, per més precaucions que prenguis. De totes maneres, mai no estarà de més



  que evitis passar per llocs on hi hagi aigües estancades i que, quan surtis de nit, procuris



  vestir-te amb roba blanca que et tapi els braços i les cames fins a baix. Ara tampoc no es tracta



  que els ho posem fàcil perquè et piquin, no?”, i va deixar anar una riallada que va espantar un



  parell de corbs que hi havia dalt d’una branca d’un dels arbres del jardí. Uns corbs que amb els



  seus crits em despertaven cada matí. El que era clar era que les picades de mosquit, amb malària



  o sense, no eren tan psicològiques, sinó reals i ben reals. El seu riure encara ressonava en



  l’aire calent i embafador, però va continuar. “Igualment, si penses que et picaran, segregues una



  substància que no perceps, però ells, els mosquits, sí. És com si fos una mena de reclam, vénen i



  et piquen”, va acabar sentenciant i, de cop i volta, va canviar de tema. “Me’n torno a la feina,



  a rentar el cotxe perquè, com que no plou…!” Bombai necessitava la pluja que havia vist caure a



  Barcelona tant com els nens i nenes que havia conegut a l’orfenat necessitaven afecte i amor.



  Vaig intentar donar-los-en una mica durant la curta estona que vaig estar amb ells abans de fer



  una petita reunió de presentació de l’ONG i els seus col·laboradors, amb qui vam treballar o, més



  ben dit, de qui vam mirar d’aprendre el màxim possible durant aquell mes, sense molestarlos



  gaire. A la sala gran de l’orfenat els nens ens van donar la benvinguda amb un petit espectacle



  de titelles i danses populars. Els treballadors de l’ONG ens van oferir refrescos i ens vam



  presentar. Cadascú va dir el seu nom i la feina que feia. Al meu costat hi tenia assegut Ragú:



  alt, prim, pell força fosca, un bigotet ben retallat sota el nas i els cabells arrapats al crani.



  Tenia 26 anys i m’explicava que treballava en un dels projectes més delicats però al mateix temps



  més engrescadors de l’organització al costat de Kamathipura, el barri de prostitució de Bombai.



  Una ciutat que anava descobrint de mica en mica i que, de moment, tenia la banda sonora dels



  corbs que em despertaven de bon matí i la dels clàxons i botzines dels cotxes, camions, autobusos



  i rickshaws que transitaven esperitadament per la ciutat enmig de la xardorosa xafogor.



  Només la suau brisa que bufava arran del mar la calmava una mica.








  La brisa i els ventiladors que penjaven del sostre de qualsevol habitació



  empenyien l’aire i el feien córrer. I només llavors t’omplia una agradable sensació de benestar.



  Mentrestant, esperàvem la pluja, pacientment, tal com ho hauria fet un indi.











  Els carrers











  Una bufetada de calor i xafogor desperta de cop el viatger quan baixa de l’avió



  després de més de vuit hores de vol. Tant de temps assegut en la mateixa posició sense poder



  estirar les cames més que per anar al lavabo i, sobretot, sense dormir, et deixa baldat, amb el



  cos entumit. Així, en aquestes condicions, a quarts de tres de la matinada, tinc el primer



  contacte amb l’Índia.








  Quan vaig arribar al centre on m’havia d’estar durant un mes, carregat amb les



  maletes com un burro, només tenia una idea al cap: muntar com més aviat millor la mosquitera per



  poder dormir. La sensació que vaig tenir quan la vaig desplegar sobre el llit va ser la mateixa



  que quan vaig anar per primera vegada d’acampada amb els amics i vaig haver de muntar la tenda de



  campanya. No sabia ni com posar-m’hi. No duia tampoc cap llibre d’instruccions ni cap manual,



  només s’havia de fer servir el cap i el sentit comú. I en aquelles hores tant una cosa com



  l’altra no estaven operatives. Al cap d’una hora i uns quants renecs, però, vaig aconseguir que



  aquella tela s’aguantés sobre el llit amb l’ajuda d’agulles d’estendre i uns quants metres de



  cordill. La vaig lligar als quatre ferros que sortien d’un jaç escanyolit i arrossinat i que, de



  fet, servien per a això: per a fixar la maleïda mosquitera, gràcies a la qual es podia dormir



  tranquil. No hi havia perill que em piquessin els temuts mosquits. Però aquella primera nit no



  vaig aconseguir dormir. No vaig poder aclucar l’ull. Primer m’ho va impedir el neguit i



  l’excitació de l’arribada, després l’aclaparament de la instal·lació de la mosquitera i,



  finalment, el brunzit de les pales del ventilador que hi havia al centre del sostre de



  l’habitació. La relació amb aquest giny va ser d’amor-odi. No em deixava dormir però el



  necessitava per a combatre la calor i per a eixugar la roba.








  Els carrers de Bombai estan marcats per la pluja. Tenen una fesomia que sembla



  que sempre estigui en permanent adolescència: plena de cràters i forats, com si els acabessin de



  bombardejar. La força amb què cau l’aigua s’encarrega d’esculpir-los de manera imprevisible. Fa



  l’efecte que la pluja es menja l’asfalt a queixalades, i els habitants, que ja han après a



  esquivar els forats, acaben engolits, per desgràcia, en d’altres de més profunds i més foscos que



  no pas els esvorancs que ha provocat la pluja monsònica. Una pluja que, malgrat la seva



  insistència i força incontestables, no espanta ningú.








  Tot i que els tres mesos d’estiu els núvols estan permanentment aparcats al cel



  de Bombai, l’activitat a la ciutat no s’atura, al contrari, encara és més frenètica. Res no se’n



  ressent. Els carrers bullen igualment d’activitat, sota una lona, sota un plàstic, dins una



  barraca. A cada moment hi ha algú que procura fer negoci i ven el que sigui. Hi ha una parada de



  fruita al costat d’una de tabac enganxada a una de flors que comparteix taulell amb una de roba



  que continua amb una de menjar, i no es distingeix quan comença la de bijuteria que ja et trobes



  la de sabates i, gairebé com una prolongació del negoci, un establiment de paraigües i després un



  quiosc i…, mentrestant, continua plovent a bots i a barrals.








  La pluja en aquesta ciutat no serveix, com en d’altres llocs, per a netejar.



  L’única cosa que fa és accentuar encara més la brutícia, la misèria de les persones que miren de



  sobreviure, de malviure, perquè de la pobresa n’han fet la seva manera de subsistir, el seu estil



  de vida.








  I la vida, a Bombai, és al carrer. S’hi compra, s’hi ven, s’hi juga, s’hi cuina,



  s’hi menja, s’hi dorm, s’hi beu —literalment de les basses—, s’hi fan les necessitats, s’hi viu i



  s’hi mor. Per a moltes famílies la seva realitat no va més enllà del tros de vorera que ocupen al



  costat d’una gran avinguda per on transiten milers de cotxes cada dia.








  Envien les criatures a pidolar a l’altra banda del carrer, al costat del



  semàfor, mentre el pare o la mare surt d’aquell requadre per buscar-se la vida. Algun membre de



  la família sempre es queda fent guàrdia.








  Aquesta és la seva feina: vigilar que ningú no els prengui aquell tros de



  carrer, que s’ha convertit en el seu espai vital, conquerit durament, amb gran esforç.








  És impossible determinar el nombre real de persones que cada dia entren a la



  ciutat, però són famílies senceres que s’hi instal·len. Saben que gairebé tothom pot trobar



  feina, el que no podran és trobar un lloc digne per a viure.








  L’expressió fer-se un lloc en el món adquireix en aquesta ciutat una



  altra dimensió. Els seus habitants saben prou bé què vol dir no tenir ni un miserable tros de



  terra per deixar-s’hi caure, mort o viu, és igual. De fet, moltes vegades, sobretot de nit, les



  siluetes humanes que descansen a la vora de la carretera, al costat de munts de deixalles i



  runes, ajagudes amb gossos i altres persones, fàcilment es poden confondre amb embalums, amb



  paquets o senzillament amb altres munts de residus o animals morts. Això mateix és el que vaig



  veure la nit que vaig arribar. Sortia de l’aeroport i anava cap al Retreat amb el desajustament



  horari al cap i la sensació que allò que em passava per davant dels ulls no era real. Però ho és,



  i aquestes persones fan molt més que sobreviure a aquesta realitat. Tiren endavant la família,



  treballen per a un futur millor i quan algú, un estranger d’un altre món, entra a casa seva el



  reben amb una hospitalitat, una calidesa i una dignitat que conmouen i, al mateix temps,



  avergonyeixen, perquè ho deixen tot i ho donen tot per satisfer el convidat.








  Les autoritats, des de la policia fins al govern, toleren que les persones



  malvisquin com ho fan, en aquestes condicions tan precàries. Fan la vista grossa davant d’aquest



  fet perquè les famílies puguin pagar els diners que les màfies els exigeixen: una mena de lloguer



  per ocupar un tros de carrer on s’instal·len. Per aconseguir aquests diners han d’enviar els



  fills a pidolar.








  Expliquen que s’han donat casos en què la màfia segresta els fills, si les



  famílies no paguen el lloguer del seu tram de vorera. És esgarrifós. Com es pot fer pagar un



  lloguer a unes persones que no tenen res? I no només per ocupar un tros de carrer sinó que, a



  més, també han de pagar si hi volen muntar una barraca amb quatre fustes i un parell de plàstics.



  Paguen per establir una llar que no té més d’un metre quadrat enmig d’un femer!








  Pel preu d’aquest lloguer també els ofereixen protecció. Protecció, de què?



  D’altres mafiosos com ells? I això passa amb el consentiment de les autoritats i del seu primer



  representant. La llei i l’ordre que es troba pel carrer són igualment corruptes. Demanen diners



  als camioners, que ja saben que, quan entren a Bombai, han de portar una quantitat de rupies



  destinades a pagar tots els policies que es puguin trobar. També aturen, amb qualsevol pretext,



  els xofers que porten estrangers, els demanen la documentació i unes quinze o vint rupies. I de



  mica en mica es treuen un sobresou, perquè amb la seva nòmina tampoc no arribarien a final de



  mes. Ho sé perquè m’ho han explicat, però també perquè ho he experimentat. Va ser un dia que



  anàvem a visitar un dels projectes amb l’Amin, xofer de l’ONG, i en Jordi Ribas. Ens van aturar i



  en Ribas es va encarar amb els policies i els va renyar. Eren dos paios malcarats, alts i



  grossos, que se’l miraven amb indiferència. En feien cas omís. Però ell insistia i els deia que



  se n’haurien de donar vergonya, que allò era un abús d’autoritat i que era injustificable.



  L’ignoraven. Primer reien però després van començar a arrufar les celles i a posar cara de pomes



  agres. Patia perquè pensava que s’emprenyarien i que no només ens farien pagar una multa, que



  s’inventarien, sinó que també els veia ben capaços de fer-nos anar a comissaria, com que aquí tot



  s’hi val i ells es fan les lleis…








  Bombai és una selva i no té, precisament, gaires espais verds, però sí un munt



  de víctimes, preses fàcils dels nombrosos depredadors que hi campen.








  L’olor i el so dels carrers de Bombai són molt característics. Les pudors són



  penetrants, intenses, indescriptibles, però, sobretot, indesxifrables. Així com la resta d’olors



  d’altres ciutats al cap de tres o quatre dies ja les assimiles i te n’oblides, perquè no les



  notes, perquè ja en tens els narius plens, el tuf que fa la ciutat de Bombai és inoblidable: per



  la humitat, per la xafogor, per la brutícia. Fa olor de vell, de suor, de fum, de llet cremada,



  de peix, de podrit, de fregit, de peus, de garlandes, de flors, d’encens… totes aquestes



  apreciacions olfactives no ajuden a definir una olor, però sí que serveixen per a fer-te adonar



  que cada dia és allà, que no te la pots treure de sobre, queda impregnada a la roba, a la pell,



  als cabells, fins i tot tens la sensació que als pèls de les parets nasals t’hi queden



  incrustacions d’aquestes olors, i això fa impossible que les neurones oblidin mai més tot aquell



  catàleg de sensacions que, quan les retrobes a qualsevol altre racó de la teva ciutat, et



  transporten immediatament al seu lloc d’origen.








  En canvi, aquesta sensació de teletransportació a uns llocs i uns carrers de



  Bombai no la tens quan al mig de Barcelona sonen els clàxons dels cotxes o sents els estornells



  de la rambla de Figueres que xisclen. No és el mateix, perquè estar en un embús enmig de Hill



  Road o de Linking Road, dues avingudes transitades, concorregudes, asfixiants i atrotinades que



  cada dia han d’absorbir la mateixa intensitat de trànsit que el peatge de Martorell en una



  operació tornada, és una sensació que satura i neutralitza tots els sentits d’un occidental: la



  vista no hi veu, l’orella no hi sent, el gust no tasta, el tacte no toca i el nas no flaira. No



  engoleixes. I hi ha el perill que el cap, com les clavagueres embussades durant les riuades de la



  tardor, t’acabi sobreeixint per damunt de les teves capacitats. Aquesta és la situació d’un dia



  sense pluja, quan plou és una altra història.








  De vegades, de fet, molt sovint, em fa l’efefcte que els milions de ciutadans,



  empadronats o no, viuen per torns. Hi ha tantes persones i tan poc espai que uns viuen de dia i



  els altres de nit. Les principals artèries de la ciutat estan igualment transitades de nit que de



  dia.











  La gana











  M’he acostumat a guardar-me els sobres de sucre que ens donen amb els cafès amb



  llet o caffe latte, com en diuen ells. Així, quan se’ns acosten els nens del carrer i ens



  estiren els pantalons o les mànigues de l’impermeable, tinc alguna cosa per donar-los (encara que



  ens hagin dit i repetit que no els hem de donar res). Ja s’han acostumat a nosaltres. I ens



  aborden en el trajecte de mitja hora que hi ha a peu des del Retreat fins a l’orfenat. Ja no ens



  demanen rupies (One rupee, uncle; one rupee, didi!!) sinó chocolate,



  chocolate!!, en un anglès ben pronunciat. No és xocolata. És el seu equivalent als caramels,



  llaminadures, dolços… sucre, en definitiva. Alguna cosa per distreure l’estómac, per menjar i que



  els ajudi a mantenir-se drets. Repeteixen gestos. Et criden l’atenció i llavors es posen les mans



  a la boca i a la panxa perquè tenen gana. N’hi ha que t’ho demanen rient. Ja és gairebé un



  ritual, una mena de broma, un joc que, ben mirat, és ben pervers, macabre, fins i tot. D’altres



  estan seriosos, pateixen, gairebé sense mirarte els ulls. Vénen a desenes, fins que t’acaben la



  paciència i els engegues amb un contundent:“No!, no!” Llavors se’n van corrents i fins a la



  pròxima… Ens han avisat que no els hem de donar res, però quan els tens davant no t’hi pots



  resistir, no pots fer com si no els veiessis.








  Abans d’anar a l’orfenat i al cafè internet per escriure els primers correus



  electrònics, n’hem anat a fer un de real, de cafè amb llet. L’esmorzar que ens donen al centre és



  indi: te amb llet, llenties estofades i plenes d’espècies. Les he tastat però em crema la boca



  perquè són molt picants i no sóc capaç d’empassar-me res. De moment, l’esmorzar es redueix a



  menjar algun ou, ferrat o dur, un tros de pa i un plàtan.








  Els nostres estómacs es tanquen, no són com els de la majoria d’hostes del



  centre, que són indis i xalen d’allò més amb aquest esmorzar tan complet. D’entrada, em costa



  acostumar-m’hi i no sé renunciar-hi, a prendre’m un cafè que em desperti i alguna pasta que em



  serveixi per a trencar el cuc, haig de confessar que no me’n puc estar, per això ja he localitzat



  ràpidament un establiment —ja me n’havien parlat— que és com una granja fleca. Es diu Hot Breads



  (“pans calents”). És sorprenent la quantitat de persones que hi treballen. N’hi ha una que obre



  la porta, una altra que cobra a la caixa, una altra que t’escalfa al microones la pasta que



  tries, una altra que et fa el cafè i/o el te, una altra que frega el terra de la botiga. I



  darrere el taulell, la rebotiga i l’obrador on elaboren totes aquelles delicíes, hi ha cinc



  persones més. Es veu com treballen mentre fas cua per pagar, perquè només hi ha un vidre que



  separa els dos espais. Primer sorprèn i, fins i tot, fa gràcia tanta atenció, però després penses



  que tot plegat es deu al fet que la mà d’obra és molt barata i que aquests nois deuen cobrar una



  misèria. Tot i que ha estat un gran descobriment per al meu estómac, no puc deixar de pensar-hi i



  de menjar-m’ho amb una mica de recança, quan gairebé cada matí m’hi aturo abans d’anar cap a un



  dels projectes de l’organització. Tenen de tot. D’entre la diversitat de pastissos, magdalenes,



  croissants —normals, de xocolata, de formatge, de verdura, una mica picants això sí, però



  suportables— ja he trobat el que m’ajudarà a sobreviure: uns croissants de pollastre, que



  són els més bons que he tastat mai.








  Mentre esmorzava he estat testimoni d’una escena que aquests primers dies hem



  vist contínuament i la seguirem veient. Els responsables d’aquest i la majoria de locals fan fora



  de les terrasses dels seus establiments nens i nenes que s’acosten a demanar, a pidolar, als



  clients que prenen alguna cosa.








  A dins, l’aire condicionat anava a tot drap, vaig preferir esmorzar a fora, a la



  terrassa del Hot Breads: cadires de plàstic, un tendal matusser amb alguns forats per on s’escola



  l’aigua quan plou, mosques i la humitat com a escenari. Just al davant, en un aparcament



  improvisat entre dos cotxes hi havia una noia jove. Molt jove. Devia tenir 13, 14, 15 anys, a tot



  estirar. Portava un nen als braços que plorava. Desnerit i desnutrit. Despentinada i amb el sari



  brut, una dignitat colpidora la revestia. Se’m va quedar mirant i em va fer el gest que ja havia



  vist abans: primer la mà a la boca i després s’assenyalava l’estómac.








  El cafè amb llet encara fumejava i el croissant estava per tastar: vaig



  decidir portar-los-hi. A mesura que m’hi acostava, se li il·luminava la cara, a la noia, que ara



  somreia i feia un gest de voler ensenyar-me la seva criatura. Vaig assentir amb un cop de cap i



  li vaig tornar el somriure al mateix temps que m’agenollava per deixar-li allò que havia de ser



  el meu esmorzar i que em temia que seria l’únic àpat que ells farien en tot el dia. Me’n vaig



  anar perquè poguessin menjar tranquils.








  Ella en va fer un glop curt. El va remenar amb la cullereta i sense esperar que



  es refredés el va anar donant, a poc a poc, a la criatura que portava en braços. Quan va acabar



  —per l’avidesa amb què se’l bevia, no costava d’endevinar que aquell nen devia fer hores que no



  ingeria res, ni líquid ni sòlid—, va aixecar els ulls i em va mirar. Em va dedicar un somriure.



  Aquell gest m’ha quedat clavat molt endins, en algun lloc molt més a prop del cor que no pas de



  l’estómac.











  Els trens











  El tren és un dels millors llegats britànics a l’Índia. Funcionen amb puntualitat, britànica,



  com ha de ser, i són una metàfora molt bona per entendre com és la vida a la ciutat de Bombai.



  Són grans, immensos, bruts i atapeïts de gent. Persones que intenten pujar-hi a empentes, a cops



  de puny i després han de fer esfor-ços per mantenir-s’hi, tot i que en algun moment, també han de



  deixar-hi la pell per baixar-ne. Això si no els en fan fora abans. Les lleis d’urbanitat i



  civisme que regeixen en qualsevol lloc públic no funcionen en els trens, on la llei del més fort



  és l’única que preval. A la ciutat de Bombai passa el mateix. Hi arriben persones de tot arreu,



  que fan sacrificis per no perdre el tren de la vida, per guanyar-se-la. A cops de colze procuren



  adaptar-se al ritme de vida que es porta en aquesta ciutat. Un ritme que per a molts no només és



  impossible seguir sinó també accedir-hi, i per tant, els empenyen cap a fora, cap a l’exterior,



  al carrer, a les barraques, amb violència i sense miraments.








  A més, la vida es respira dins els vagons. Abans mai no havia sentit tan



  intensament l’olor d’humanitat, és a dir, aquella olor —per no dir pudor— que desprenem les



  persones quan fem alguna activitat física. A part de sentir-la pels narius, també entra per la



  vista. Es pot veure la gota de suor que rellisca galta avall, paral·lela a la patilla, de la cara



  de la persona que és just davant. També s’aprecia si aquell matí, quan s’ha afaitat, ha repelat



  molt la barba o no. Fins i tot —no cal fixar-s’hi gaire, perquè es pot veure a simple vista—, si



  quan era més petit va passar una verola virulenta o si la pubertat li va passar factura a la



  pell. Estàs envoltat de cares gravades. No saps com has aconseguit pujar-hi i no tens gens clar



  com en baixaràs. No pots seure, estàs dret i falcat —com més a prop de la porta, millor— entre



  els altres cossos dels passatgers, que, pacientment, s’aguanten mútuament fins a la pròxima



  estació, on es tornaran a repetir les mateixes imatges.
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