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    Ha tenido lugar un robo en la mansión de Lady Lydiard y todas las sospechas apuntan a Isabel Miller, su hija adoptiva. El Sr. Troy, abogado de Milady, va a ocuparse del caso, pero Robert Moody, administrador de la noble dama, prefiere contratar a un viejo y andrajoso timador. ¿Quién resolverá el misterio de la desaparición de las quinientas libras, el avispado abogado o el astuto y viejo Sharon? ¿Es realmente culpable Isabel Miller o solamente víctima de una serie de fatídicas circunstancias? ¿Se casará el honorable Alfred Hardyman o la boda fracasará a causa de su culpabilidad? ¿Saldrán vencedores al amor y la pasión? Maestro de la trama y auténtico padre de la novela policíaca, Wilkie Collins con EL DINERO DE MILADY, nos ha dejado una novelita cargada de frescura, intriga y típico humor inglés.

  


  



  Wilkie Collins


  El dinero de Milady


  PERSONAJES DE LA HISTORIA


  MUJERES


  Lady Lydiard (viuda de Lord Lydiard)


  Isabel Miller (su hija adoptiva)


  La señorita Pink (de South Morden)


  La Honorable señora Drumblade (hermana del Honorable Alfred Hardyman)


  HOMBRES


  El Honorable Alfred Hardyman (del criadero de caballos)


  El señor Felix Sweetsir (sobrino de Lady Lydiard)


  Robert Moody (factótum de Lady Lydiard)


  El señor Troy (abogado de Lady Lydiard)


  El Viejo Sharon (en un apartado de la Bohemia legal)


  ANIMALES


  Tommie (el perro de Lady Lydiard)


  PRIMERA PARTE

  LA DESAPARICIÓN


  Capítulo I


  La anciana Lady Lydiard estaba sentada, meditando, al lado de la chimenea, con tres cartas en el regazo.


  El tiempo había descolorido el papel y desteñido la tinta hasta darles un tono ocre. Todas las cartas iban dirigidas a la misma persona: Al Honorable Lord Lydiard; y todas ellas firmadas de la misma forma: Tu afectísimo primo James Tollmidge. A juzgar por estos ejemplos de correspondencia, el señor Tollmidge debía de haber tenido un gran mérito como escritor de cartas: el mérito de la brevedad. Si se le hubiera dejado hablar, no hubiera alterado la paciencia de nadie. Permitámosle, pues, en su propia y exagerada forma, hablar por sí solo.


  Primera carta. Mi exposición, como Su Señoría solicita, será breve y concreta. Me estaba desenvolviendo muy bien como pintor de retratos en el campo; tengo esposa e hijos en los que pensar. Bajo estas circunstancias, si hubiera tenido que decidir por mí mismo, ciertamente hubiese esperado hasta haber ahorrado un poco de dinero antes de aventurarme en unos gastos serios como tomar una casa y un estudio al oeste de Londres. Su Señoría, y declaro esto firmemente, me dio ánimos para probar suerte sin tener que esperar. Y aquí me encuentro, desconocido y desempleado, un artista sin esperanza perdido en Londres. Con una mujer enferma e hijos hambrientos y con la bancarrota a la vista. ¿En hombros de quién ha de caer esta terrible responsabilidad? ¡En los suyos, Su Señoría!


  Segunda carta. Tras una semana de plazo, me favoreció usted, señor, con una corta respuesta. Por mi parte puedo ser igualmente brusco. Con indignación niego que tanto yo como mi mujer hayamos utilizado su nombre con fines de recomendación con los modelos sin su permiso. Algún enemigo nos ha calumniado. Y pido, acudiendo a mi derecho, conocer el nombre de este enemigo.


  Tercera (y última) carta. Ha pasado otra semana y no he recibido ni una palabra de contestación de Su Señoría. No importa mucho. He pasado este intervalo haciendo averiguaciones y, finalmente, he descubierto la hostil influencia que me ha alejado de usted. Al parecer, he sido tan desdichado como para ofender a Lady Lydiard (cómo, no puedo imaginarlo) y toda la poderosa influencia de esta noble señora se utiliza ahora en contra de este esforzado artista, que está unido a usted por los sagrados lazos familiares. Que así sea. Puedo luchar solo, y triunfar, señor, al igual que otros hombres lo han hecho antes que yo. Puede que pronto llegue el día en que una inmensa fila de carruajes esté esperando haciendo cola a la puerta de un famoso retratista de moda, y que, en esa cola, se encuentre esperando el vehículo de su esposa para traerme sus disculpas y pesares. No me volveré a dirigir a usted hasta que ese día llegue.


  Una vez leídas las formidables declaraciones del señor Tollmidge y, habiéndoselas vuelto a contar a sí misma por segunda vez, las meditaciones de Lady Lydiard llegaron a un brusco final. Se levantó, tomó las cartas con ambas manos para romperlas, pero dudó, y las volvió a lanzar al cajón del escritorio en el que las había descubierto entre otros papeles que no se habían ordenado desde la muerte de Lord Lydiard.


  —¡El muy idiota! —dijo Lady Lydiard al pensar en el señor Tollmidge—. Nunca oí hablar de él en vida de mi marido. Ni siquiera sabía que era familia de Lord Lydiard hasta que encontré sus cartas. Y, ahora, ¿qué debo hacer?


  Miró, mientras se planteaba aquella pregunta, un periódico abierto encima de la mesa en el que se anunciaba la muerte de este consumado artista, el señor Tollmidge, pariente, se dice, del conocidísimo experto Lord Lydiard, ya fallecido. En la siguiente frase, el escritor de la nota necrológica deploraba la precaria situación de la señora Tollmidge, abandonada sin esperanzas a merced del mundo. Lady Lydiard permaneció de pie al lado de la mesa, con los ojos fijos en aquellas líneas, y vio claramente hacia dónde señalaban: hacia la chequera. Dándose la vuelta hacia la chimenea, llamó al timbre. No puedo hacer nada en este asunto, pensó, hasta que no sepa con certeza si el informe sobre la señora Tollmidge y su familia era de tal dependencia.


  —¿Ha regresado Moody? —preguntó cuando el sirviente apareció en la puerta.


  Moody (el administrador de Lady Lydiard) no había regresado. La anciana dama se negó a seguir pensando en el asunto de la viuda del artista hasta que su administrador hubiera regresado. Dedicó su pensamiento a otras cuestiones de interés doméstico que ocupaban un lugar en su corazón. Su perro favorito llevaba unos días enfermo y no le había llegado ningún informe durante aquella mañana. Abrió la puerta que había cerca de la chimenea y que conducía, a través de un pequeño pasillo encelado, a su tocador.


  —¡Isabel! —gritó—. ¿Cómo está Tommie?


  Una voz fresca y joven contestó desde detrás de la cortina que cerraba el otro extremo del corredor.


  —No está mejor, milady.


  Un tenue ladrido siguió a la joven voz, que añadió (en el lenguaje de los perros):


  —¡Mucho peor, milady, mucho peor!


  Lady Lydiard volvió a cerrar la puerta con muestras de compasión por Tommie, y paseó lentamente de un lado para otro por el espacioso salón, esperando la vuelta del administrador.


  Correctamente descrita, la viuda de Lord Lydiard era baja y gorda, peligrosamente cerca de su sexagésimo aniversario. Pero puede decirse tranquilamente, y sin que sea un cumplido, que aparentaba ser más joven, como, por lo menos, unos diez años menos. Su complexión era de ese tipo de delicado tono rosado que se observa algunas veces en las ancianas que conservan bien sus facciones. Sus ojos (también excelentemente conservados) eran de ese azul claro y brillante que sienta tan bien y que no se descolora con la prueba de las lágrimas. A todo ello se le había de añadir una nariz pequeña, rellenas mejillas que desafiaban las arrugas. El blanco cabello iba peinado con duros y consistentes rizos pequeños; y, si una muñeca pudiera envejecer, Lady Lydiard hubiera sido la imagen viviente de la misma, tomándose la vida con tranquilidad en su camino hacia la más bella de las tumbas, en un cementerio donde los mirtos y las rosas crecen todo el año.


  Si aquéllas eran las virtudes personales de Su Señoría, la historia imparcial deberá reconocer la lista de sus defectos: una completa falta de tacto y gusto en el atavío. El lapso de tiempo transcurrido desde la muerte de Lord Lydiard le había dado la libertad para vestirse como le gustaba. Arreglaba su baja y regordeta figura con colores que resultaban demasiado chillones para una mujer de su edad. Sus vestidos, mal elegidos, al igual que su colorido, puede que no estuvieran mal confeccionados, pero, con certeza, estaban mal llevados. Moral y físicamente debe decirse que su aspecto exterior era el peor. Las anomalías en su vestimenta armonizaban con las de su carácter. Había momentos en los que se sentía y hablaba como corresponde a una dama de su rango; y había otros momentos en los que se comportaba y hablaba como si fuera una cocinera en la cocina. Tras estas superficiales inconsistencias, su grandeza de corazón y lo esencialmente sincero y generoso de la naturaleza de la mujer, sólo esperaban la ocasión precisa para que salieran por sí mismos.


  El desarrollo trivial de la vida social se exponía al ridículo a su alrededor, pero, en caso de verdadera urgencia, se probaba el metal de que realmente estaba hecha. La gente que de una forma más exagerada se reía de ella se quedaba perpleja y meditando sobre lo que realmente era su familiar compañía de cada día.


  El paseo se había retrasado un poco cuando un hombre vestido de negro se presentó, ruidosamente, en la puerta principal que daba a la escalera. Lady Lydiard le hizo señas impacientes para que entrara en la habitación.


  —Le he estado esperando bastante tiempo —dijo—. Parece cansado. Tome una silla.


  El hombre vestido de negro se inclinó respetuosamente y tomó asiento.


  Capítulo II


  Robert Moody tenía cerca de cuarenta años. Era una persona tímida, callada y gris, con el rostro pálido y muy afeitado, agradablemente animado por unos ojos negros y grandes, profundamente hundidos en las órbitas. La boca era quizá la mejor de sus facciones: tenía los labios firmes y bien marcados que a veces se dulcificaban, en raras ocasiones, con una particular sonrisa de triunfador. El aspecto general del hombre, a pesar de su habitual reserva, se mostraba eminentemente leal. Su puesto en casa de Lady Lydiard no era como para no tenerlo en consideración. Actuaba como su consejero y secretario y, al mismo tiempo, como su administrador: repartía sus obras de caridad, escribía las cartas de negocios, pagaba las cuentas, contrataba a los sirvientes, almacenaba la bodega, estaba autorizado para sacar libros de la biblioteca y las comidas se le servían en su habitación. Sus orígenes le daban derecho a aquellos favores especiales. Era, por nacimiento, todo un caballero. Su padre se había arruinado, pues era banquero en una época de crisis comercial. Había pagado buenos dividendos y murió fuera de casa con el corazón partido. Robert intentó tomar su mismo puesto en el mundo, pero la adversa fortuna le había hecho permanecer abajo. Desastres inesperados lo habían seguido de un empleo a otro hasta que abandonó la lucha, se despidió del orgullo de días pasados y aceptó el puesto que con consideración y delicadeza se le ofreció en casa de Lady Lydiard. No tenía ya ningún familiar vivo y nunca había tenido muchos amigos. En el intermedio de sus ocupaciones llevaba una solitaria existencia en su pequeña habitación. Era un secreto y una preocupación entre las mujeres del servicio el considerar las ventajas personales que él tenía y las oportunidades que había tenido en su camino, y que, sin embargo, nunca había intentado probar fortuna y convertirse en un hombre casado. Robert Moody no entraba en explicaciones sobre aquel tema. Seguía su triste y tranquila vida a su estilo, también triste y tranquilo. Todas las mujeres habían fracasado al tratar de impresionar a aquel guapo administrador, y se consolaban teniendo visiones proféticas de sus futuras relaciones con el sexo, y predecían victoriosas que ya le llegaría su hora.


  —Bien —dijo Lady Lydiard—, ¿qué ha estado haciendo?


  —Su Señoría parece bastante preocupada por el perro —contestó Moody con la voz baja que le era habitual—. Primero fui al veterinario. No estaba. Lo habían llamado del campo; y…


  Lady Lydiard, con un movimiento de la mano, cortó el final de la frase.


  —No me importa el veterinario. Hemos de buscar a otra persona. ¿Dónde fue después?


  —Fui a ver al abogado de Su Señoría. El señor Troy deseaba que le dijese que la espera…


  —Acabemos con el abogado. Quiero saber algo sobre la viuda del pintor. ¿Es cierto que la señora Tollmidge y su familia están en una situación desesperada de pobreza?


  —Eso no es del todo cierto, milady. He estado viendo al clérigo de la parroquia, que tiene un gran interés en el caso.


  Lady Lydiard interrumpió a su administrador por tercera vez.


  —¿No habrá mencionado mi nombre? —preguntó cortante.


  —Por supuesto que no, milady. Seguí sus instrucciones, y la describí a usted como a una benevolente persona que buscaba casos de auténtica necesidad. Es completamente cierto que el señor Tollmidge ha fallecido sin dejar nada a su familia. Pero la viuda tiene una pequeña renta de setenta libras que le corresponden por derecho propio.


  —Moody, ¿esa cantidad es suficiente para vivir? —preguntó milady.


  —Suficiente, en este caso, para la viuda y su hija —contestó Moody—. La dificultad está en pagar unas pocas deudas que han quedado y que los dos hijos que tiene vayan a estudiar. Parecen ser muchachos despiertos y la familia es muy estimada en el vecindario. El clérigo pretende conseguir unos cuantos nombres influyentes para empezar y poder hacer una colecta.


  —¡No habrá colecta! —protestó Lady Lydiard—. El señor Tollmidge era primo de Lord Lydiard; y la señora Tollmidge está emparentada con Su Señoría por matrimonio. Sería degradante para la memoria de mi marido tener una caja de colecta dando vueltas para el bien de sus familiares, sin que importe lo lejanos que puedan ser. ¡Primos! —exclamó Su Señoría, bajando bruscamente de los más altos sentimientos a los más bajos—. ¡Odio hasta el mismo nombre que tienen! Una persona que está lo suficientemente cerca de mí como para ser mi pariente, y lo suficientemente lejos como para que sean mis preferidos, es justo el tipo de persona que no me gusta. Volvamos a la viuda y a sus hijos. ¿Cuánto quieren?


  —Un donativo de quinientas libras, milady, daría para todo, si pudiera reunirse.


  —¡Se conseguirá, Moody! Pagaré yo el donativo de mi propio bolsillo. —Después de haberse expresado con aquellos nobles gestos, estropeó el efecto de su generosidad lanzando su sórdido punto de vista sobre el asunto con su siguiente frase—. Quinientas libras es un buen pellizco de dinero, por supuesto, ¿no es así, Moody?


  —Ya lo creo que lo es, milady. —Pese a saber que Su Señoría era rica y generosa, su propuesta de pagar todo el donativo le cogió por sorpresa al administrador. La rápida perspicacia de Lady Lydiard detectó inmediatamente lo que pasaba por la mente de Moody.


  —No entiende usted muy bien mi postura en este asunto —respondió—. Cuando leí en el periódico la noticia del fallecimiento del señor Tollmidge, busqué entre los papeles de Lord Lydiard para ver si realmente estaban emparentados. Descubrí algunas cartas del señor Tollmidge, que me demostraban que él y Lord Lydiard eran primos. Una de aquellas cartas contenía algunas frases muy dolorosas que reflejaban cosas inciertas e injustas sobre mi conducta; en resumen: mentiras… —Su Señoría se detuvo, perdiendo su inicial dignidad—. Mentiras, Moody, por las que el señor Tollmidge hubiera merecido ser azotado. Y lo hubiera hecho yo misma si Lord Lydiard me lo hubiera contado en su momento. No importa. Ahora ya no tiene importancia tratar este tema —y continuó, volviendo nuevamente a las formas de expresión con las que se convertía en una dama de alcurnia—. Este desgraciado me ha hecho una gran injusticia y mis motivos pueden malinterpretarse si aparezco personalmente para comunicarme con su familia. Y, si los libero de una forma anónima de su problema actual, les ahorraré el tenerse que exponer a una colecta pública; me limito a hacer lo que Lord Lydiard hubiera hecho de estar vivo. Mi escritorio está en la otra mesa. Acérquemelo, Moody. ¡Y déjeme devolver el bien por el mal mientras esté de buen humor!


  Moody obedeció en silencio. Lady Lydiard extendió un cheque.


  —Tome y lléveselo al banquero y tráigame a cambio una orden de pago de quinientas libras —dijo—. Se lo adjuntaré al cura como si fuera de un amigo desconocido. Hágalo de prisa. Soy sólo una débil mortal. Ni siquiera me deje tiempo para ver esas quinientas libras que tanto me duelen.


  Moody salió con el cheque. No le llevaría mucho tiempo obtener el dinero; el banco estaba muy cerca, en la calle St. James. Una vez sola, Lady Lydiard decidió ocupar su mente en una generosa tarea, la de redactar la carta anónima para el cura. Acababa de tomar una hoja de papel del escritorio, cuando un sirviente apareció en la puerta para anunciar la llegada de una visita:


  —¡El señor Felix Sweetsir!


  Capítulo III


  —¡Mi sobrino! —exclamó Lady Lydiard, con un tono que expresaba asombro, pero, por supuesto, no placer—. ¿Cuántos años han pasado desde la última vez que nos vimos? —preguntó Lady Lydiard de un modo brusco y directo, según se acercaba el señor Felix Sweetsir a su escritorio.


  El visitante no era una de esas personas a las que se desanima fácilmente. Tomó la mano de Lady Lydiard y la besó con gracia y desenfado. Había un resquicio de ironía en sus modales, pero agradablemente mitigada por una chispa de alegre ternura.


  —¿Años, mi querida tía? —contestó—. Mírate en el espejo y verás el tiempo que ha pasado desde que me viste por última vez. ¡Pero qué bien estás! ¿Cuándo celebraremos la aparición de tu primera arruga? Soy demasiado viejo, no llegaré a verlo.


  Tomó un butacón para sentarse sin que se le invitara a hacerlo; se colocó muy cerca de su tía, y miró de arriba abajo el vestido mal elegido que llevaba con un aire de satírica admiración.


  —¡Todo un éxito! —dijo con su acostumbrada insolencia—. ¡Qué variedad y viveza de colores!


  —¿Qué quieres? —preguntó Su Señoría, en lo más mínimo tranquilizada por el cumplido.


  —Presentar mis respetos a mi querida tía —respondió Felix, totalmente impasible a su mal recibimiento y muy cómodo en el butacón.


  Ningún retrato a pluma haría falta para plasmar a Felix Sweetsir: su aspecto era fácilmente reconocible como el típico retrato de sociedad. El hombrecillo, con brillantes ojos que nunca descansaban, y un largo cabello gris acero que le caía rizado sobre los hombros; su aspecto era desenvuelto y sus maneras cordiales; su incierta edad, sus innumerables cumplidos y la desatada popularidad… ¿acaso no le harían sentirse como en casa en cualquier sitio y ser bienvenido en todas partes? ¡Qué graciosamente recibía, qué pródigamente devolvía el cordial aprecio del admirado mundo! Todos los hombres a quienes conocía eran encantadores amigos. Cada mujer que veía era sencillamente preciosa. ¡Qué picnics daba en las orillas del Támesis en el verano! ¡Qué merecidas y pequeñas ganancias sacaba de la mesa de whist! ¡Qué inestimable actor para las pequeñas obras privadas (bodas incluidas)! ¿Nunca han leído la novela de Sweetsir, rápidamente escrita en los intervalos de las curas de transpiración de algunos baños en Alemania? Entonces no pueden conocer la brillante ficción que realmente es. Nunca escribió una segunda obra; hace de todo, y sólo lo hace una vez. Una canción… la desesperación de los compositores profesionales. Un cuadro… tan sólo para demostrar lo fácil que le resulta hacerlo a un caballero para luego dedicarse a otra cosa. Un hombre realmente multiforme, con toda la gracia y la delicadeza centelleando perpetuamente en las yemas de sus dedos. Si estas pobres páginas no sirvieran para nada, que al menos valgan para prestar un servicio a las personas que no se dedican a la vida social presentándoles a Sweetsir. La narrativa resplandece en su agradable compañía; y escritor y lector (ocultando el brillante reflejo) se comprenden al fin gracias a Sweetsir.


  —Bien —dijo Lady Lydiard—, y ahora que estás aquí, ¿qué tienes que decir? Habrás estado en el extranjero, ¿verdad? ¿Dónde?


  —Principalmente en París, mi querida tía. El único lugar donde es agradable vivir, por una excelente razón, que los franceses son el único pueblo que sabe cómo sacar lo mejor de la vida. Uno tiene relaciones y amigos en Inglaterra; de vez en cuando hay que volver a Londres…


  —Cuando uno se ha gastado todo el dinero en París —le interrumpió Lady Lydiard—. Eso es lo que ibas a decir, ¿no es cierto?


  Felix subestimó la interrupción con su delicioso buen humor.


  —¡Eres una criatura brillante! —exclamó—. ¡Qué no daría por tu rapidez mental! Sí… uno gasta mucho en París, como bien dices. Los clubes, el mercado de cambios, las carreras de caballos: pruebas suerte aquí, allí y por todas partes; y pierdes y ganas, ganas y pierdes… y no tienes para quejarte ni un día aburrido. —Se detuvo, sin sonreír, mirando inquisitivamente a Lady Lydiard—. ¡Qué maravillosa existencia debes de llevar! —continuó—. La sempiterna pregunta de tus prójimos necesitados, ¿de dónde saco dinero?, nunca ha asomado a tus labios. ¡Mujer envidiable! —Se detuvo una vez más… sorprendido y desconcertado—. ¿Qué importa, mi querida tía? Pareces estar sufriendo por algo que te intranquiliza.


  —Estoy sufriendo por tu conversación —respondió Su Señoría cortantemente—. El dinero me resulta un tema de conversación doloroso en este momento —continuó, con los ojos fijos en su sobrino, observando el efecto de lo que decía—. Esta mañana he gastado quinientas libras con un solo trazo de la pluma. Y, hace una semana, cedí a la tentación de añadir algo más a mi galería de cuadros. —Miró, mientras decía aquellas palabras, hacia una arcada cerrada con cortinas de terciopelo púrpura en la parte más lejana de la habitación—. Realmente tiemblo cuando pienso en lo que me cuesta una pintura antes de poder decir que es verdaderamente mía. Un paisaje de Hobbema; y la Galería Nacional pujaba en mi contra. ¡No importa! —concluyó, consolándose, como de costumbre, con otro tipo de consideraciones—. El Hobbema puede venderse a mi muerte por una cifra bastante más elevada de lo que me ha costado a mí… ¡Eso es agradable! —Miró a Felix nuevamente; una sonrisa de traviesa satisfacción empezó a aparecer en su rostro—. ¿Te pasa algo con el reloj? —preguntó.


  Felix, jugando ausentemente con la cadena del reloj, se sobresaltó como si su tía lo hubiera despertado bruscamente. Mientras Lady Lydiard iba hablando, su vivacidad había ido cediendo poco a poco, y había acabado estando tan serio y tan viejo que ni su más íntimo amigo lo había visto nunca en tal estado. Sacudido por la súbita pregunta que le hacían, pareció buscar en su mente la primera excusa que le viniera a la cabeza antes que permanecer en silencio.


  —Me estaba preguntando —empezó— qué sería lo que eché en falta cuando entré en esta maravillosa habitación; algo familiar, ya sabes, algo que esperaba encontrar aquí.


  —¿Tommie? —sugirió Lady Lydiard sin dejar de observar a su sobrino y tan maliciosa como siempre.


  —¡Eso es! —gritó Felix, encontrando la excusa y despertando de nuevo—. ¿Por qué no he oído a Tommie ladrar detrás mío?, ¿por qué no siento los dientes de Tommie en los fondillos del pantalón?


  La sonrisa se desvaneció del rostro de Lady Lydiard; el tono empleado por su sobrino para hablar de su perro era irrespetuoso en extremo. Le mostró claramente cuánto lo desaprobaba. Felix siguió, sin que le importase, impenetrable al silencio.


  —¡Querido y pequeño Tommie! Tan deliciosamente gordo, y con un temperamento tan infernal. No sé si lo amo o si lo odio. ¿Dónde está?


  —Enfermó en la cama —respondió Su Señoría con una gravedad que desconcertó al propio Felix—. Quisiera hablar contigo acerca de Tommie. Conoces a todo el mundo. ¿Sabes de algún buen doctor? La persona que tengo contratada no me satisface mucho.


  —¿Alguien profesional?


  —Sí.


  —Todo mentiras, mi querida tía. Cuanto peor esté el perro, más alta será la factura, ¿lo entiendes? Tengo al hombre que necesitas, un caballero. Sabe más sobre caballos y perros que todos los veterinarios juntos. Me encontré con él en el barco, cruzando el Canal. Quieres saber su nombre, por supuesto. El hijo más joven de Lord Rotherfield, Alfred Hardyman.


  —¿El propietario de las cuadras? ¿El criador de los famosos caballos de carreras? —gritó Lady Lydiard—. Mi querido Felix, ¿cómo voy a atreverme a molestar a un personaje como ése por mi perro?


  Felix estalló con su genial sonrisa.


  —¡Nunca he visto la modestia más fuera de lugar! —replicó—. Hardyman se muere porque le presenten a Su Señoría. Ha oído, como todo el mundo, hablar de la magnífica decoración de tu casa, y está ansioso por verla. Vive muy cerca de aquí, en Pall-mall. Si está en casa, volveré con él en cinco minutos. ¿Quizá haría mejor en ver antes al perro?


  Lady Lydiard sacudió la cabeza.


  —Isabel dice que es mejor no molestarlo —respondió—. Isabel lo entiende mejor que nadie.


  Felix levantó las enérgicas cejas con una mezcla de curiosidad y sorpresa.


  —¿Quién es Isabel?


  A Lady Lydiard le fastidiaba su falta de cuidado por haber mencionado el nombre de Isabel en presencia de su sobrino. Felix no era la clase de persona ante la que se desease admitir en asuntos domésticos de tipo confidencial.


  —Isabel entró a mi servicio desde tu última visita —respondió brevemente.


  —¿Joven y bella? —preguntó Felix—. ¡Ah! Pareces seria, y no me contestas. Joven y bella, evidentemente. ¿Podría ver antes a tu nuevo servicio o la galería de cuadros? Miras hacia la galería… De nuevo me has contestado. —Se acercó a la arcada y se detuvo en cuanto dio un paso—. Una dulce joven es una pesada responsabilidad, tía —siguió, con una irónica apariencia de gravedad—. No me sorprendería que Isabel, a la larga, te saliera más cara que el Hobbema. ¿Quién está a la puerta?


  La persona de la puerta era Robert Moody, recién vuelto del banco. El señor Felix Sweetsir, desde tan cerca, tuvo que ponerse las gafas antes de reconocer al primer ministro del servicio de Lady Lydiard.


  —¡Ah! Nuestro respetable Moody. ¡Qué bien se conserva! No tiene ni una cana… ¡Míreme a mí! ¿Qué tinte usa, Moody? Si tuviera mi misma abierta disposición, lo diría. Tal y como están las cosas, parece algo que no se puede decir y controla la lengua. ¡Ay! Si yo hubiera podido controlar mi lengua cuando estuve en el servicio diplomático, ya sabes, ¡qué puesto ocuparía ahora! No me deje que lo interrumpa, Moody, si tiene algo que decirle a Lady Lydiard.


  Tras agradecer el entusiasmo del señor Sweetsir con una formal reverencia, y una grave mirada de sorpresa que repelió respetuosamente el flujo humorístico del audaz caballero, Moody se volvió hacia Su Señoría.


  —¿Tienes la orden de pago? —preguntó Lady Lydiard. Moody dejó la orden de pago sobre la mesa.


  —¿Molesto? —preguntó Felix.


  —No —le dijo su tía—. Tengo que escribir una carta; me ocupará tan sólo unos minutos. Puedes quedarte aquí, o irte a ver el Hobbema, lo que prefieras.


  Felix hizo un segundo intento por llegar a la galería. A pocos pasos de la entrada, se detuvo nuevamente, atraído por un abierto gabinete de artesanía italiana lleno de raras cerámicas de China. Como aficionado cultivado, el señor Sweetsir se detuvo para rendir tributo de admiración ante el contenido del gabinete.


  —¡Encantador! ¡Encantador! —se dijo a sí mismo, moviendo ligeramente la cabeza de uno a otro lado. Lady Lydiard y Moody lo dejaron tranquilo para que contemplara la china, y se dedicaron a sus asuntos con la orden de pago.


  —¿Anotamos el número de la orden por si hay algún accidente? —preguntó Su Señoría.


  Moody sacó un trozo de papel del bolsillo interior.


  —Ya anoté el número, milady, en el banco.


  —Muy bien. Guárdelo. Mientras escribo la carta, haga el favor de rellenar el sobre. ¿Cuál es el nombre del clérigo?


  Moody dijo el nombre y rellenó el sobre. Felix, que había apartado la cabeza mientras Lady Lydiard y el administrador se dedicaban a escribir, volvió súbitamente a la mente como si le hubiera asaltado alguna nueva idea.


  —¿Hay una tercera pluma? —preguntó—. ¿Por qué no le escribo a Hardyman un par de líneas, tía? Cuando antes se le pida su opinión sobre Tommie, mejor será… ¿no piensas así?


  Lady Lydiard señaló el plumero con una sonrisa. Mostrarse considerado con el perro era la mejor manera de ganarse irresistiblemente sus favores. Felix se puso a trabajar con su carta, con picuda letra manuscrita llena de tinta y ruidos de la pluma.


  —Somos como oficinistas —declaró alegremente—. ¡Las narices pegadas al papel, escribiendo como si viviéramos de ello! Aquí está, Moody. Haga que uno de los sirvientes la acerque a casa del señor Hardyman.


  El mensajero salió. Moody volvió, y esperó junto a milady, con el sobre del clérigo en la mano. Felix volvió a pasear lentamente hacia la galería por tercera vez. Un momento más tarde, Lady Lydiard acababa la carta, la dobló y metió dentro la orden de pago. Acababa de tomar el sobre con la dirección de manos de Moody, y colocado dentro la carta, cuando un grito de una de las habitaciones interiores, en la que Isabel cuidaba del perro enfermo, hizo que todos se estremecieran:


  —¡Milady! ¡Milady! —gritó la chica enloquecidamente—. ¡A Tommie le ha dado un ataque! ¡Tommie se muere!


  Lady Lydiard dejó sobre la mesa el sobre sin cerrar y echó a correr… Sí, baja y gorda como era, corrió, hacia la habitación. Los dos hombres, dejados en compañía, se miraron.


  —Moody —dijo Felix con su habitual tono de perezoso cinismo—, ¿piensa que Su Señoría correría así por usted o por mí? ¡Bah! Esas son las cosas que hacen que uno pierda la fe en la naturaleza humana. Me siento infernalmente mal. Ese maldito cruce del Canal… Me tiembla el estómago cuando lo pienso. Deme algo, Moody.


  —¿Qué, señor? —preguntó Moody fríamente.


  —Un poco de curaçao seco y una galleta. Llévemelo a la galería de cuadros. ¡Maldito perro! Me voy a ver el Hobbema.


  Aquella vez consiguió alcanzar la arcada y desapareció tras las cortinas de la galería.


  Capítulo IV


  Una vez solo en el salón. Moody miró el sobre sin cerrar que había sobre la mesa.


  Considerando el valor del contenido, ¿estaría justificado que chupase la goma y cerrara el sobre por cuestiones de seguridad? Después de pensarlo, Moody decidió que no habría ninguna justificación para que interfiriese con la carta. Quizá Su Señoría, le dijo su reflexión, tuviera que hacer cambios en la carta o añadir un comentario final a lo que ya había escrito. Aparte de aquellas consideraciones, era razonable actuar como si la casa de Lady Lydiard fuese un hotel, perpetuamente abierto a la intromisión de los desconocidos. Había objetos de doscientas veinticinco libras repartidos por toda la casa, encima de las mesas y en habitaciones sin cerrar. Moody se retiró para disponer, sin más dilación, los ligeros remedios encargados por el señor Sweetsir. La carta sin cerrar se quedó encima de la mesa.


  Se bebió el curaçao mecánicamente, vaciando la copa de un trago, y se la devolvió para que se la llenara por segunda vez.


  El sirviente que llevó el curaçao a la galería encontró a Felix tendido en un sofá con toda la apariencia de estar tan por completo absorto en el Hobbema que fuera incapaz de ver otra cosa.
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