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Il libro


Un uomo è costretto ad abbandonare il suo rifugio per sopravvivere, ma per farlo dovrà inoltrarsi nelle strade dominate dai non morti

Dopo essere scampato alla morte, un uomo è costretto a lasciare casa sua per non morire di fame. Il suo dirimpettaio, un afroamericano, parte in piena notte su una bicicletta e lui, nonostante il morso rimediato da un Lazarus al polpaccio, sceglie di seguirlo a piedi.

Le strade sono il regno dei Lazarus, degli Intorpiditi che si trascinano lentamente e dei Velocisti, creature più feroci e implacabili.

Goose è un Velocista, ha sempre battuto lo stesso territorio, eppure, quando il protagonista viene aggredito da due Lazarus si palesa e lo difende. Questo suo senso di protezione è inspiegabile, ma non casuale. Goose continua a uccidere gli aggressori e a salvarlo, anche se l’uomo è ormai febbricitante e sofferente a causa del processo di cancrena.

Che cosa lo spinge a comportarsi in questo modo? Basterà a salvare entrambi in un mondo dominato dai predatori?
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1.

Non c’è onore nel suicidio. Ce n’è ancora meno, però, nella paura di dare voce alla disperazione e metterlo in atto. Eppure sono stanco di sopravvivere in questa maniera. Non ce la faccio più.

Ho quasi finito le provviste e di avventurarmi per strada a cercarne altre non se ne parla. Morirei di sicuro. Mi prenderebbe un Velocista. Forse anche un Intorpidito. Ormai sono più lento di loro. Zoppico e, anche se continuo a pulirla con metodo, la ferita continua a infettarsi.

Ho la fibra robusta, altrimenti la febbre persistente mi avrebbe cotto il cervello. Mangio poco. Ho ancora dell’acqua e la raziono. Da un paio di giorni riesco a stare in piedi per più di qualche minuto di seguito. La febbre è scesa, tuttavia mi sento spossato.

Oggi mi sono lavato. Ho usato l’acqua piovana raccolta nel secchio appeso fuori dalla finestra. È stato come rinascere. Mi sono sentito di nuovo un essere umano. È durata solo finché il polpaccio non mi ha lanciato una scarica di dolore, ma è stato bello.

Bello. Ormai ho dimenticato a cosa associare questo termine. Bello ora è tutto ciò che non mi distrugge e non mi terrorizza. Sono dimagrito parecchio, sotto la barba incolta gli zigomi sono diventati sporgenti, le guance scavate. I cerchi scuri attorno agli occhi sempre lucidi o iniettati di sangue mi fanno assomigliare a un Lazarus. È inquietante, lo so.

Ieri l’ho scritto sul mio diario insieme a un aggiornamento della mia situazione. Chissà che qualcuno non possa trovarlo e intrattenersi con le stronzate che ho messo in fila, con i miei pensieri deprimenti. Magari lo convinco a farla finita, tanto non c’è altra via d’uscita.

Lo so io. Lo sa il mio dirimpettaio.

Lo vedo trafficare attraverso le tende tirate. Sposta i mobili, gli oggetti da una parte all’altra della casa. Ho pensato che si stesse preparando a uscire, ma non l’ha mai fatto. Quel figlio di puttana ha più roba in dispensa che peli sul corpo.

È stato più fortunato, più lungimirante, più in gamba di me.

Mi alzo dal letto sempre sfatto e raggiungo la finestra. Le dita tremano quando afferro il davanzale per mantenermi in equilibrio. Sento la pressione scivolare con il sudore freddo, i puntini neri decurtare l’immagine del palazzo antistante. Sbatto le palpebre per scacciarli e respiro a fondo ripetutamente. Pian piano torno a scorgere la strada, le carcasse delle auto parcheggiate e l’appartamento di fronte al mio.

Le tende non sono del tutto tirate. Lasciano uno spiraglio attraverso il quale distinguo i centoventi chili del mio vicino. Non ha perso nemmeno un grammo. È seduto sul letto, chinato su una specie di telecomando che stringe tra le mani. Forse lo sta aggiustando, forse come MacGyver lo smonterà con l’ausilio di un coltellino svizzero e userà i pezzi di ricambio per aggiustare un mezzo su ruote, fosse anche un’Ape Piaggio, e allontanarsi da quest’incubo.

Giuro che se lo fa, mi sforzo di trovare il coraggio e lo seguo. Sì, lo seguo a costo di farmi ammazzare.

A proposito di morti ammazzati: dov’è finito Goose?







2.

Devo essere svenuto. Perlomeno sono riuscito ad arrivare fino al letto. Ha le molle allentate, ma è sempre meglio del pavimento.

Quanto ho dormito? Un’ora? Tre? Non che abbia importanza. Qui è tutto uguale. Il soffitto presenta le stesse macchie di umidità, il coperchio del water ha la stessa spaccatura che lo attraversa, la sporcizia maschera le stesse piastrelle scheggiate.

Una volta era bella, casa mia. Mi ero dato da fare per arredarla, per farne un nido che un domani avrebbe ospitato una moglie, magari dei figli. Adesso è solo un ricovero per le mie ossa stanche e per lo stomaco che non smette mai di brontolare, che protesta attraverso i crampi che a volte sovrastano perfino le stilettate al polpaccio. Continuo a chiedermi se il morso mi trasformerà in un Lazarus. So che il mater, il super cereale geneticamente modificato che è stato coltivato ovunque in occasione della Grande Semina, ha infettato la popolazione mondiale. Quello che ignoro è se il virus è contagioso come può esserlo la rabbia.

Può il morso di uno di quelle creature avvelenare il mio organismo e indurlo a mutare in una specie di cadavere in putrefazione con una smisurata voglia di nutrirsi? Dio, sarebbe terribile. Sarebbe peggio che morire. Se notassi in me dei cambiamenti drastici, se iniziassi a cambiare… cosa? Mi ucciderei?

No, certo. Se avessi avuto il coraggio, l’avrei già fatto.

È questa la mia paura più grande. Non trovare il coraggio al momento giusto. Sono talmente vigliacco che diventerei un mostro come quelli che mi danno la caccia, che sentono il mio odore e mi osservano attraverso i vetri luridi.

Come fa Goose, il Velocista più inquietante che io abbia mai visto. Se ne sta accucciato in strada, sotto la mia finestra. Come un cane da guardia, se un Lazarus potesse avere padroni. Ci guardiamo, ci ammiriamo in un certo senso. O almeno io lo ammiro da quando mi ha salvato la vita.

Lo so, sto esagerando. Goose non ha mai avuto intenzione di salvarmi. Ha difeso il territorio di caccia e preservato la sua preda dall’attacco di due Lazarus. È l’istinto che lo guida, non prova nient’altro. Di certo, non prova simpatia o un qualunque surrogato di sentimento nei miei confronti.

Come gli altri Lazarus, aspetta. Che io muoia, che esca di casa. Nel frattempo, si allontana al massimo un paio d’ore per cacciare e dopo appoggia le chiappe ossute sull’asfalto. Ulula, si lecca, si gratta. Capita che si procuri delle ferite per la troppa enfasi. Poi solleva la testa oblunga e punta gli occhi sporgenti verso la mia finestra aspettando che gli ricambi lo sguardo.

A quest’ora sarà tornato dalla caccia. Se ne starà rannicchiato a latrare a qualsiasi cosa si muova.

Stringo i denti e mi rimetto in piedi per spiarlo. Zoppico fino al davanzale, mi ci appoggio con il fianco. La strada è deserta. Spazzata dal vento e dalle foglie secche, separa i numeri civici pari dai dispari, i vivi dai morti. La pioggia battente di qualche settimana fa ha aperto una voragine in cui le gomme delle auto non spaccheranno mai gli ammortizzatori. Le finestre del palazzo di fronte sono quasi tutte spalancate o divelte. Dove sono rimaste, le intelaiature sverniciate reggono frammenti di vetro e sbattono sui cardini. Spesso è l’unico suono che accompagna gli aspri richiami dei Lazarus. Ascoltarli fa accapponare la pelle. Ci si sente vulnerabili, in precario equilibrio su una striscia di terra circondata da lava.

Le urla roche di Goose fanno eccezione. Ho imparato a riconoscerle. Sono sgradevoli, ma sono anche una certezza. Sono il segnale che lui è lì e che quindi nessun altro Intorpidito potrà tentare di sfondare le assi che sprangano il portoncino del mio condominio. Sono la garanzia che nessun Velocista si arrampicherà lungo la facciata per entrare dalla finestra.

Finché Goose presidia la strada, nessun Lazarus mi ucciderà.

Io e lui siamo legati da un destino spietato che ci vedrà entrambi morire in un modo atroce. Goose è privo di coscienza, è un fascio di nervi e ferocia, io un sacco di carne con la temperatura sempre troppo alta e una riserva di batteria troppo bassa. Ciò non toglie che per tutti e due non ci sia scampo.

Vorrei che fosse diverso, vorrei che il mater non fosse mai stato inventato, che non avesse trasformato le persone in sozzi cannibali dall’aspetto deforme, ma è successo e mi tocca farci i conti.

Eravamo davvero convinti che le politiche ambientaliste ci avrebbero salvati. Eravamo così concentrati nel preservare la natura da non accorgerci che stavamo compiendo un errore fatale. Invece di affidarci a ciò che la natura ci ha sempre offerto, abbiamo giocato ancora una volta a fare Dio creando il super cereale facile da coltivare, economico e versatile. L’abbiamo benedetto nelle nostre chiese, la domenica, l’abbiamo usato come carburante mischiato a sostanze tossiche sempre di nostra invenzione, ci abbiamo fertilizzato i campi preparandoli alla cultura di altro mater, ci siamo ingegnati per esportarlo in tutto il mondo.

Non una sola città si è salvata. La contaminazione è stata repentina. Ci siamo resi conto tardi che la popolazione mondiale si stava spegnendo per rinascere sotto le luride sembianze dei Lazarus.

Il mater ha spazzato via i fragili e trasformato in non morti gli altri. Chi non si è ammalato si è asserragliato in casa, ha cercato o ha perso la vita nel tentativo di sopravvivere.
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