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        Il libro

        
            Un'angosciante verità minaccia la sopravvivenza degli innumerevoli universi plasmati dai demiurghi primordiali.

        

        
            Dietro l'incubo che sta vivendo Vincent Blaine si nasconde un'angosciante verità che minaccia la sopravvivenza di tutti gli innumerevoli universi plasmati dai demiurghi primordiali. Tra cruenti atrocità e inquietanti rivelazioni, il suo cammino intrecciato a quello di altre quattro persone, si trasformerà in una lotta senza fisica né logica per difendere l'esistenza di passato, presente e futuro di ogni cosa.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Michele Palmisano ha trent'anni e sin da piccolo le passioni per cinema e letteratura horror hanno avuto un importante ruolo nella sua vita. Il desiderio di approfondire la conoscenza di H.P. Lovecraft ha modellato in lui l'ambizione di creare una personale dimensione dell'orrore. Questo lo ha spinto a scrivere, dandogli la grande possibilità di assaporare un'emozione che, come direbbe il Maestro, è indefinibile.

        

    


    
        Indice


        
            	Copertina

            	Innsmouth

            	Frontespizio

            	Il libro

            	L’autore

            	Indice



             	
    La tela nera



             	
    Esergo



             	
    Capitolo 1. Dal crepuscolo all’aurora



             	
    Capitolo 2. Nelle fauci della vergogna



             	
    Capitolo 3. L’asfissia dell’inferno



             	
    Capitolo 4. Titoli di coda



             	
    Capitolo 5. Fuga dall’estinzione



             	
    Capitolo 6. L’odissea transitoria



             	
    Capitolo 7. Mostri fuori e mostri dentro



             	
    Capitolo 8. Il sonno della ragione



             	
    Capitolo 9. Effimere certezze



             	
    Capitolo 10. Reazione senza tregua



             	
    Capitolo 11. La resilienza del superstite



             	
    Capitolo 12. Il peso della verità



             	
    Capitolo 13. Irrazionalità pandemica



             	
    Capitolo 14. Impatto crudo



             	
    Capitolo 15. La tormentata quiete



             	
    Capitolo 16. Fuga dalla vittoria



             	
    Capitolo 17. Disillusione armata



             	
    Capitolo 18. Il flagello globale



             	
    Capitolo 19. Il trionfo dell’umanità




            	In questa collana

            	Ti è piaciuto questo libro?

            	Copyright

        

    


    
        
            	Copertina

            	Frontespizio

            	Copyright

            	Inizio del libro

            	La tela nera

            	Indice

        

    

        

    
        


        La tela nera


    


    
        


         


	Nell’universo le stelle ci osservano,

	ma la superbia dell’uomo Sapiens dice il contrario.

	Silvia Zoncheddu





    


    
        


        Capitolo 1
Dal crepuscolo all’aurora

Il piccolo distretto di Palauli, collocato nell’isola samoana di Savai’i, si era trasformato in un atroce deserto di sabbia, cenere e sangue dopo l’incendio scatenato dagli uomini di Izumu Okazaki. Erano in tutto sessantasei guerriglieri di nazionalità giapponese, con qualche membro proveniente da Hong Kong: sbarcarono poco prima del bacio crepuscolare con cui il Sole si congedava per lasciare spazio alla sera.

Appena fu toccata terra, ognuno degli assalitori si versò addosso la tanica di cherosene che aveva con sé, dandosi fuoco con dei fiammiferi improvvisati, per poi scagliarsi contro le poche decine di abitanti del villaggio e le loro capanne composte da palma e legno. La resilienza di alcuni fu coraggiosa quanto inutile, poiché una furia disumana caratterizzava quegli invasori: la sabbia divenne una ciclopica riproduzione delle tele su cui Joan Mirò grattava la sua vernice, qui però sostituita dai corpi scarlatti e martoriati, fino a che il fuoco stesso non ne fagocitava le vite, senza fare alcuna distinzione fra vittime e carnefici.

Prima che l’incendio divampasse ovunque in quello scenario di fiamme danzanti e di urla disperate, una giovane donna di nome Tamati di rientro da una sorgente vicina, vinse quell’impotenza paralizzante che la colpì e riuscì a portare i bambini, nascostisi alla meglio fra qualche fronda, in una piccola grotta poco distante dalla riva. Una volta dentro, la donna pregò i piccoli di restare tutti assieme e in assoluto silenzio, finché la minaccia non fosse stata in qualche modo respinta, ma quella era una flebile speranza, piuttosto che una reale aspettativa. Dopo diverse ore trascorse, resasi conto che sull’isola era tornata una parvenza di tranquillità, la donna lasciò il temporaneo rifugio e uscì intimando ai bambini di non muoversi.

Non facendo Tamati ritorno, Laki, il più grande del piccolo gruppo, fece capolino e silenziosamente uscì dalla grotta per incamminarsi verso la spiaggia, ma dopo una dozzina di passi, notò sotto la luce lunare un grosso esemplare di volpe volante rosicchiare un dito umano. Rabbrividito dal macabro banchetto dell’animale, il bambino si girò di scatto per tornare indietro, ma davanti a lui si materializzò un uomo dal volto torvo, imbrattato di un acceso rosso e con un’espressione colma d’ira: nella mano destra brandiva un piccolo machete, lungi dall’essere vergine di sangue umano; nella sinistra agitava e sollevava verso l’alto delle interiora a modi trofeo. Era Okazaki, l’unico a non essersi arso vivo nello sbarco. Infilò il grosso coltello nella tenera gola del piccolo, congelato dalla nefasta visione, e lo pugnalò poi settantasei volte sull’addome, così furiosamente, che il sangue schizzò su di un’ala del pipistrello ancora impegnato in quello spuntino notturno; gettò a terra il corpo morente di Laki e si diresse verso la grotta. A far da sottofondo al paradisiaco cielo scuro, vi erano le urla strazianti dei piccoli, seguite da gemiti di agonia, simili agli ultimi guaiti dei maiali al macello.

Dopo diverse ore, l’uomo uscì dalla grotta con i brandelli degli abiti inzuppati anche del sangue innocente che brillava irradiato dalla luce dell’aurora mattutina e, dopo un rapido ghigno sul volto, si tagliò la gola stramazzando al suolo.

Quel concerto di violenza e terrore aveva macchiato in modo letale l’armonia dei pochi umani ancora in vita e, in quei momenti, la distruzione seminata stava culminando con silenziosa tranquillità e armoniosa calma.

Non c’era più alcun essere umano vivo sulla faccia della Terra. Ibiseth era riuscito laddove, millenni prima, anche lo stesso Lucifero aveva fallito: sull’umanità intera calò il definitivo sipario.

L’ultimo atto della storia dell’uomo albeggiò circa quattro mesi prima di quel brutale finale del piccolo villaggio samoano, a migliaia di chilometri di distanza, in una placida notte stellata nella città americana di Mesa in Arizona.

Vincent Blaine si girò sul fianco destro nel letto che condivideva con la moglie Misha: spalancò gli occhi e, sollevata la testa dal cuscino, osservò con espressione spaventata ma cauta, le pareti della stanza, come se avesse appena avuto un incubo e volesse accertarsi che non ci fosse traccia di esso nella realtà. Si sedette sul bordo del letto, rendendosi conto di essere zuppo di sudore; allora si alzò in piedi deciso a rinfrescarsi con una doccia. Nel momento in cui indirizzò lo sguardo verso lo specchio situato in corridoio, posto di fronte alla porta aperta della stanza, notò uno strano blocco di un acceso bianco sporco che svoltava l’angolo del corridoio, librando lento nell’aria. L’uomo esclamò fra sé con tono interrogativo: – Ma che diavolo… – e, uscito, si incamminò per andare a dare un’occhiata. A un tratto si ricordò di come, qualche mese addietro, ritrovò suo figlio Roy intento a giocare nel giardino in piena notte; la cosa non si ripeté più, quindi sia lui e che la moglie catalogarono l’episodio come non preoccupante, sebbene Vincent cominciasse a temere che la cosa appena vista li avrebbe smentiti; entrò nella camera del piccolo, ma con piacevole sorpresa, lo trovò a letto immerso nel sonno.

Scese di sotto e, appurando che non ci fosse nulla di insolito, tornò in camera, dove trovò Misha semi-sveglia che, avendo constatato l’assenza del marito dal letto, aprì gli occhi, dicendo: – Amore, che cosa c’è? Si tratta di Roy? – L’uomo scosse il capo, aggrottando le labbra per mostrarle che non era accaduto niente, però dato che avvertiva un caldo incredibile, aggiunse di volersi rinfrescare. Misha ricadde subito nel sonno mentre il marito era in bagno e, rimossosi la maglietta, notò uno strano segno sul petto simile a una puntura di insetto dall’intenso colorito rossastro. Non avvertendo alcun fastidio o prurito, non diede così tanto peso alla cosa e risollevò la testa per aprire lo sportello della doccia; dopodiché, non riuscì a credere a quanto, per pochi istanti, gli si materializzò davanti agli occhi: era una sorta di mezzobusto monco e biancastro dalle fattezze vagamente umanoidi, dotato di una strana appendice argentea nel mezzo; ma il dettaglio più spaventoso era l’estremità nera e allungata che sembrò fissarlo, pur non essendoci traccia su di essa di occhi o di qualcos’altro di norma situato su di un volto animale; lunghi peli spessi sembravano vomitati fuori da quell’inquietante capo.

Vincent fece un balzo indietro e inciampò in un tappeto e, nel cadere, tirò giù alcune creme da bagno di Misha poste sopra un piccolo mobile al lato della doccia; risollevatosi prontamente, si armò di uno sgabello e, in maniera alquanto goffa, riaprì lo sportello richiusosi, senza trovare nulla dentro.

Il rumore svegliò sua moglie nella camera vicina, che entrò in bagno e urlò: – Ma che diavolo è successo qui? No! No! No! Le mie creme Delacroix nuove!

– Tranquilla piccola, io sto bene, eh? – disse l’uomo con tono sarcastico, per poi proseguire esitando: – Ho aperto lo sportello e c’era… non so… era qualcosa di bianco… con una sorta di testa nera… senza… viso però! – rispose a bassa voce Vincent, come se neanche lui potesse credere alle sue stesse parole.

Misha fece un respiro, placando l’irritazione per quel piccolo, ma salato, incidente e replicò con quella serena razionalità che la caratterizzava: – Amore, allora… ti sei svegliato alle 3.20 per andare a fare una doccia; mentre stavi per entrarci, ancora mezzo addormentato, avrai confuso la realtà con un incubo e, dopo tutto quel cibo alla cena dei Richards, forse gli incubi erano proprio inevitabili.

– A dire il vero cara, la cena l’ho toccata a malapena e poi… ma che diamine dici? Non erano testa e stomaco a farmi qualche scherzo! Vabbè, lasciamo stare… vado a controllare che questo trambusto non abbia svegliato Roy.

– Tu ora torna a letto, se ti fa stare tranquillo ci vado io da nostro figlio, oppure non ti fidi?

– A volte… – e nell’allontanarsi, la donna raccolse la maglietta che il marito aveva tolto poco prima, per poi tirargliela in faccia aggiungendo: – Torna a letto, domattina farai la doccia e niente capricci, piccolino!

Vincent abbandonò in via definitiva la tensione e sorridendo, tornò a letto; poco dopo fu raggiunto dalla moglie che aggiunse: – Puoi stare tranquillo, non c’è bisogno di chiamare gli “acchiappa-fantasmi”!

– Comunque, sei sufficiente tu a farli scappare!

Dopo essersi preso una cuscinata in piena faccia, si riaddormentò subito dopo la donna.

Il giorno successivo si presentava agli antipodi per la coppia. L’edificio in cui si trovava la sede della Blue Velvet, la neonata start-up che Vincent aveva fondato assieme a quattro amici dell’Arizona State University, doveva essere soggetta a delle operazioni di manutenzione all’impianto elettrico e, pertanto si decise di anticipare la chiusura per il fine settimana, quindi l’uomo optò per restarsene a casa a rivedere alcuni rapporti di lavoro; quel mercoledì, invece, gli impegni erano diversi per Misha che non poteva neanche farsi aiutare dal marito: dopo sette ore dietro a una delle scrivanie dell’ufficio della motorizzazione di Mesa, avrebbe dovuto riportare la sorella a casa dalla clinica, in cui era stata per poco più di sei mesi per disintossicarsi dall’alcol che era, tra l’altro, una delle ragioni che rendeva ostile la donna agli occhi del cognato Vincent; infine sarebbe dovuta passare dall’amica Fiona per restituirle, con tanto di ottima recensione, le scarpe indossate dai Richards la sera precedente.

La giornata trascorse secondo i piani. A cena fu l’uomo a far da chef, ma condivise quanto preparato solo con il figlio, dato che quando la moglie tornò a casa, crollò sul divano della sala da pranzo dopo aver farfugliato un saluto al marito e al piccolo.

Visto qualche cartone, Roy andò a lavarsi i denti e poi si mise a letto; lì aspettava che sua madre gli leggesse un nuovo paragrafo del libro Il Regno Giurassico, invece Misha era ancora addormentata sul divano, distrutta da quella giornata che le aveva carpito ogni briciolo di energia.

Erano poco più delle 21, quando Vincent lasciò il garage, dove finì di sistemare il motore del suo vecchio tagliaerba o almeno ci provò, e si recò in cucina per bere un bicchier d’acqua; nella sala da pranzo vicina vide Misha ancora stesa sul divano e decise di non svegliarla dal dolce sonno dopo quella giornata pesante.

Salì al piano di sopra e bussò alla porta della camera del piccolo, dicendo: – Ancora sveglio, soldato?

– Aspetto che la mamma venga a continuare il quarto capitolo… e poi te l’ho detto sabato che non voglio più fare il soldato, papà!

– Chiedo scusa, allora! Stasera ci sarò io a darti la buonanotte, la mamma è molto stanca, ok?

Roy scosse il capo in avanti; quindi, Vincent si sedette sul bordo del letto ed esclamò: – È passato un po’ di tempo dall’ultima favola che ti ho letto! – e stropicciò i capelli del bambino. Poi sorrise, si alzò e prese uno dei libri di favole preferiti dal figlio.

– No papà dai! Non ho più sei anni… sabato scorso ne ho compiuti sette e ora sono grande per le favole! – con prontezza lo interruppe il bambino, sollevando gli occhi al cielo, come segno di tenera stizza e aggiunse: – Prendi quel libro sulla scrivania, invece!

Allora l’uomo guardò la copertina del libro ed esclamò: – Il Regno Giurassico! Sì, stai proprio crescendo allora! – sorrise e si sedette di nuovo sul bordo del letto di Roy, che aggiunse: – I dinosauri sono una forza e non noiosi come i soldati, voglio studiarli già da ora, così da grande sarò un “palentologo” super-bravo!

Vincent accennò una risata e corresse il figlio: – Benissimo, ma si dice “paleontologo”!

– Sicuro? Eppure il signor Daniels ci ha detto così… vabbè avrà di certo sbagliato, sai è molto vecchio!

– È più educato usare il termine “anziano” o… non dire questa cosa affatto, mio piccolo paleontologo.”

Il bambino fece di sì con la testa, alzò il pollice della mano destra per fargli capire di aver afferrato il concetto e aggiunse: – Pagina 22… ieri mamma ha finito di leggere il capitolo dello stegosauro… chi c’è dopo?

L’uomo aprì il libro alla pagina detta dal figlio e iniziò a leggere: – Il brachiosauro. il nostro… – e poi si interruppe in modo brusco.

Il piccolo domandò: – Papà, c’è una parolaccia, per caso?

Ma l’uomo non rispose, fissando il muro azzurro così intensamente, da sembrare che esso stesse ipnotizzandolo; a un tratto la testa iniziò a tremare, come un vulcano pronto a eruttare e il petto si deformò in un modo del tutto innaturale, a causa del cuore che batteva in preda a un’improvvisa voglia di saltar via.

Roy prese la mano sinistra del padre e, non vedendo traccia di reazioni in lui, a meno delle convulse danze di testa e petto, urlò: – Mamm… – ma quel richiamo fu bloccato sul nascere dal repentino scatto delle mani di Vincent che carpirono il collo del figlio e iniziarono a stringerlo.

Il bambino tentò di liberarsi, provando a sciogliere quella morsa incomprensibile e agitandosi in preda a un terrore misto a confusione, dato che suo padre non era mai stato violento con lui o la madre. La resistenza del piccolo si acuì: senza alcuna ragione la sua vita stava per spegnersi, ma come accaduto prima, ci fu un altro scatto repentino delle mani dell’uomo che, subito dopo l’arrestarsi delle agitazioni di testa e petto, mollò rapido la presa.

Roy aveva perso conoscenza e Vincent, tornato a controllare la propria volontà e scioccato per quanto era stato capace di fare, scosse per le spalle il figlio; non riuscendo a farlo riprendere, ne spruzzò il viso con l’acqua nel bicchiere sul comodino e, mentre le braccia erano impegnate nel soccorso, la sua psiche stava annegando in una palude d’ansia, terrore e sdegno, poiché non capiva la ragione di quella violenza cieca. Non si trattava di un momento di follia del tipo usato nei tribunali per giustificare un delitto: lui ne era stato consapevole, in quel momento l’unico obiettivo era stato quello di uccidere il piccolo, riusciva quasi a palparne la lucida sicurezza e, seppur alla fine ringraziò il cielo per averlo fatto, non riusciva a spiegarsi neanche cosa lo avesse fermato. La propria mente era divisa tra confusione e vergogna. Roy era sempre stata la persona più importante della propria vita e per lui sarebbe sempre stato disposto a morire, pertanto continuava a dare la caccia al perché dell’improvviso assalto di quella sera.

Mentre era violentato da questi pensieri, il figlio aprì gli occhi e il padre lo abbracciò, unendo le proprie lacrime alle gocce sul volto del figlio che esclamò in tono incerto: – Papà… che è successo?

Con titubanza, l’uomo replicò: – Sei… – ci fu una pausa in cui Vincent tentò di reprimere il disgusto per quanto aveva fatto, poi riprese: – … ora sei qui!

Non aggiunse altro, perché stava provando una vergogna nuova, ma mai così sporca, nel pensare a una bugia capace di coprire quella devastante verità.

Domandò il bambino, senza ricevere alcuna risposta: – Perché ho il viso bagnato?

L’uomo temeva di poter divenire ancora un’improvvisa minaccia insensata per il proprio figlio e, quindi, si allontanò in lacrime uscendo dalla stanza, dopo aver chiuso con rapidità la porta. Vincent era a dir poco preoccupato che quella sera si fosse chiuso per sempre il sereno rapporto con Roy.



    


    
        


        Capitolo 2
Nelle fauci della vergogna

Vincent cercò di asciugarsi il volto mentre si incamminava di corsa verso il garage. Aveva bisogno di capire cosa diavolo gli fosse frullato in testa in quel momento; voleva allontanarsi da chiunque, quasi attendendo con timore di ripetere quei secondi tanto furiosi, quanto insensati.

Passò per la sala da pranzo, dove Misha dormiva ancora in tutta serenità e, una volta giunto a destinazione, si sedette sulla vecchia poltrona che, da piccolo, aveva nella casa dei suoi genitori; si teneva la testa fra le mani, sfregandosela con vigore nel tentativo di spremere fuori una spiegazione. Ormai, seppur con una dolorosa vergogna, aveva accettato tentativo di voler uccidere il figlio; non lo voleva ora e, anzi lo ripugnava solo concepire la cosa, ma in quell’istante sì: voleva Roy morto.

La rissa con Corey Dalton nella palestra scoperta ai tempi della scuola media, era stato l’unico evento “violento” della sua vita, nonostante avesse avuto solo undici anni e in quella circostanza la sua rabbia si fosse consumata in due spintoni, una manata e mezza testata. Da allora, aveva sempre ripudiato la violenza e non perché andasse di moda fingersi maturi sin da ragazzini, oppure per il fatto che volesse dare agli adulti questa romantica immagine di giovane uomo saggio, ma poiché aveva già allora compreso che tenere una condotta violenta fosse più faticoso di quanto risultasse del tutto inutile; inoltre un forte senso di empatia lo aveva sin da bambino guidato e in ogni circostanza in cui qualcuno ne alterava la tranquillità, il saper essere empatico lo poneva, per un secondo, nei panni del proprio interlocutore. Ripensò ai rari litigi verbali con la moglie e, pur essendo già conscio che non ce ne era stata mai alcuna traccia, analizzò ogni dettaglio di cui aveva memoria e, pur di dare un senso alla condotta malata di quella sera, era quasi propenso a smentire la sua stessa vita.

Si alzò e iniziò a vagare per il garage, mordendosi le unghie fino a farsele sanguinare; si fermò solo quando sentì un acuto dolore, conseguenza di un polpastrello la cui carne fu dal nervosismo addentata. Esaminò con fare frenetico tutti i centimetri del garage, agitando la testa a modi occhi di camaleonte che valuta quale preda cacciare, ma egli non possedeva la minima consapevolezza di che cosa cercare.

Era così disgustato che quasi vomitò: allora uscì in giardino all’aria aperta e, per un attimo, gli sembrò di star meglio. Fissava la luna con un’espressione triste e perduta; anche se la spasmodica agitazione cessò, non riusciva a cancellare l’onta di vergogna che lo sporcava dentro.

Sentì un delicato abbaiare. L’uomo tornò nella realtà, dopo l’interrogatorio mentale a cui si era auto-sottoposto per qualche ora. Era Rico, il piccolo Yorkshire Terrier della signora Delaire.

Vincent si voltò e si avvicinò alla staccionata bianca che divideva le due case, cogliendo il melodico ringhiare del piccolo cane che gli abbaiava contro, come se avesse visto il gesto precedente dall’umano nei confronti del figlio e lo percepisse come una minaccia.

Quella sensazione lo riassalì nuovamente: la testa e il petto iniziarono i loro movimenti convulsi, quindi sradicò a mani nude un’asse della staccionata e la scagliò verso un inquietato, ma coraggioso Rico, il cui abbaiare lasciò spazio a un leggero guaito nel momento in cui il pezzo di legno gli trapassò il ventre, con l’armoniosità con cui le fauci di Lamia penetravano le gole dei bambini. A questo punto, l’uomo oltrepassò la staccionata e, con la medesima aria rabbiosa, cinica e concentrata, osservò l’espressione agonizzante del quadrupede che quasi annegava nel suo stesso sangue; il fluido rosso sgorgava dall’enorme ferita, la quale lo tranciò in due parti. L’uomo sollevò una gamba e schiacciò il cranio dell’animale, infine scagliato con un calcio sulla superfice della porta sul retro, il cui candido color azzurro fu contaminato dall’amaranto intenso di quello che a stento si poteva definire la carcassa di un cane o di qualcosa che era stato vivo.

Quel tonfo sulla porta era stato così fragoroso da destare dal sonno l’anziana signora, la quale non aveva sentito per nulla l’abbaiare precedente di Rico. Ogni sera era solita andare a letto accanto all’amato Yorkshire, l’unico compagno fedele, rimastole dopo che un infarto fu fatale per il marito Earnest; ebbe uno spavento dal mancato ritrovamento del fedele cagnolino nella stanza e, chiamatolo inutilmente in casa, uscì in giardino passando per la porta sul retro che, al contrario della principale, era munita di una porticina basculante per cani.

Trasalì vedendo la carcassa martoriata dell’animale, ma non fece nemmeno in tempo a urlare, che Vincent le corse rapido incontro, come un ghepardo pronto a ghermire una gazzella, afferrandole la testa che fu sbattuta a ripetizione sulla superficie del muro su cui si affacciava la porta; dopodiché, l’uomo afferrò l’anziana per il collo e la scaraventò in casa; quando anche lui fu dentro, tirò giù da una parete il quadro raffigurante un giovane Earnest Delaire, con cui decapitò con crudele precisione l’attempata vicina, facendo della cornice una vera e propria sega; prima di ritornare in giardino, strappò i fili della lampada, accesa dalla donna prima di uscire in giardino e li infilò nell’enorme acquario in salotto. Si generarono delle scintille che, tuffandosi sopra le candide tende, posero le basi del vasto incendio che avrebbe carbonizzato quasi la totalità della struttura.

Il regolare lamento dell’allarme antincendio che scattò in casa Delaire si propagò in giardino, attraverso la porta sul retro e raggiunse la stanza di Roy, la quale si affacciava sul lato nord della proprietà dell’anziana. Svegliatosi di soprassalto, il bambino scese dal letto e scrutò fuori dalle persiane, ma il buio regnava senza la minaccia della luce della luna, oscurata da alcune nuvole; ciò non permise al piccolo di riconoscere cosa fosse con esattezza quella poltiglia di sangue, ossa e pelo, ma si limitò a notare che la porta sul retro della vicina era spalancata e irradiava un forte bagliore, dovuto alla luce delle fiamme che avanzavano.

All’improvviso, vide il padre sbucare dall’uscio, agitando in maniera convulsa la testa e in preda a degli scatti improvvisi nella zona sottostante al collo. Come una tempesta che s’abbatte su un deserto di sabbia, le confuse ombre sui ricordi di poche ore prima furono spazzate via da quella visione: fino a quel momento, infatti, non si era neanche chiesto il perché della “mancanza” di prima. Era come se qualcuno gli avesse rimosso quei pochi minuti dalla memoria, ma le immagini della testa e del petto del padre si legarono a quelle, scomparse fino ad allora dalla sua mente, delle mani dell’uomo sul suo collo: Roy tremò e rabbrividì, finendo per cadere sulla moquette della camera; si rialzò subito e decise di raggiungere la madre.

Quando Il piccolo si precipitò in camera da letto, iniziò a urlare, dimenticando che la donna fosse di sotto; ma Misha fu allo stesso modo svegliata dalle urla del figlio e si caracollò in camera salendo le scale; qui, la donna fu preceduta dalla sua apprensione materna e chiese spaventata cosa fosse accaduto, però quando il figlio tentò di spiegarle, a malapena vennero combinate parole formanti frasi sensate: – Papà… uragano… testa… fiamme…

Il bambino tirò il braccio della madre, come per trascinarla via e la donna si accorse di quanto il piccolo fosse in preda a un terrore mai visto prima in lui: al pari di ogni bambino aveva avuto degli incubi, ma la paura in quei casi era stata molto meno intensa e caotica. Misha mise le mani sul volto del piccolo e gli chiese di calmarsi e sforzarsi a spiegare meglio, ma soltanto poco prima che Roy ritentasse, la donna si rese conto che il marito non era a letto. Allora il bambino le spiegò in modo meno agitato cosa avesse visto: – Mi ha preso il collo… muoveva forte la testa… e anche il petto… ora è in giardino… dobbiamo andare via!

Ma alla madre suonava tutto ancora poco logico e, notando lo sguardo di quest’ultima ancora più perso di prima, Roy la portò di fronte alla porta del piccolo balcone che c’era in camera, sempre stringendole il braccio e ripetendo che dovevano andare via.

In giardino non c’era più traccia di Vincent, in compenso la carcassa maciullata di Rico era ora irradiata dalla luna svincolatasi dalle nuvole: la donna inorridì, ritardando pertanto l’allarmarsi per le fiamme che divampavano in casa della vicina; il piccolo, appena capì di cosa si trattasse, indietreggiò fino a rientrare, si voltò e un silenzio improvviso ne fermò il neonato urlo.

Ritornata in sé e accortasi dell’incendio, Misha si sfilò dalla tasca della camicia il cellulare per contattare il 911; rientrando nella stanza, pensò che quello straziato quadrupede fosse stata una recente vittima di qualche coyote affamato, dato che negli ultimi mesi di quegli avvistamenti ce ne erano stati a decine. Il telefono le cadde per lo spavento, quando alla porta vide il marito in preda a quegli spasmi sul volto e sul petto: erano agghiaccianti.

La moglie scattò verso l’uomo per bloccargli la testa, tentando di prestargli una sorta di primo soccorso, ma non appena la donna gli fu vicina, Vincent le puntò dritto sul volto una sparachiodi recuperata in garage, centrandola sull’occhio destro e facendola crollare ai piedi del letto, sotto il terrorizzato sguardo del figlio. Roy non riusciva a smettere di fissare il volto inerte della madre e non si accorse che suo padre scattò verso di lui, mollando l’ormai scarica arma occasionale e travolgendolo con quel furioso incedere; il bambino fu travolto e scaraventato contro il muro al fianco della portafinestra, la cui maniglia venne sradicata dall’uomo, al fine di pugnalare più volte una guancia del piccolo; ormai incosciente e come se fosse un lenzuolo da stendere, Vincent lo afferrò per le spalle, lanciandolo di sotto con una forza così eccessiva, che la schiena della vittima innocente si infilzò a uno spuntone ferreo che fuoriusciva dal muro: qui le scure gocce di un rosso acceso disegnarono una cascata lungo la bianca parete..

L’uomo tornò dentro, accanto al corpo immobile della moglie e lo calciò con così tanta violenza sul volto, da far sprofondare il chiodo ancora più a fondo nell’occhio; quindi sollevò il letto dal lato vicino a dove lei era stesa e, tirandolo leggermente in avanti, lo fece ricadere in modo che uno dei piedi del mobile si conficcasse nel cranio della donna; dall’enorme buco creatosi, fuoriuscì una parte del cervello.

Vincent tirò il cadavere di Misha per una caviglia, dando uno strattone così forte, che il corpo si staccò dal resto della testa conficcata in uno dei piedi del letto e lo lanciò contro il televisore nella stanza; l’impatto fece frantumare lo schermo e i relativi frammenti caddero come un quasi istantaneo, quanto intenso acquazzone sul corpo della moglie, ma alcuni di essi trafissero uno zigomo dell’uomo, il cui tumultuoso agitarsi del viso prima e del petto subito dopo, si fermarono.

Vincent sembrò recuperare le redini della volontà e quasi perse conoscenza, guardando la carneficina con cui era stata martoriata la moglie: quella squallida vergogna provata poche ore prima si era trasformata in un sentimento di assoluta disperazione.

Affacciatosi al balcone, si voltò e diede un fugace sguardo al corpo impalato dell’amato bambino, provando un dolore così intenso da arrestarne qualsiasi altro pensiero nella mente, tranne l’unica certezza che quella notte gli aveva fornito, ovvero quella di essere una minaccia mortale per chiunque fosse a lui vicino.

Con il frastuono dell’allarme antincendio nella casa della signora Delaire, che ormai aveva destato dal sonno tutto il vicinato, si gettò sul cemento sottostante, impattandone con la testa la fredda superfice.

L’arrivo dei vigili del fuoco anticipò di pochi minuti quello della polizia, che ricostruì le dinamiche di quella notte, ma nessuno poteva illudersi di immaginare le ragioni di quella macabra e furiosa violenza.



    


    
        


        Capitolo 3
L’asfissia dell’inferno

Vincent riusciva a percepire i propri pensieri, che era ovvio fossero relativi alla sua famiglia: si alternavano, in modo repentino, i ricordi lieti della prima uscita proposta a Misha e del primo momento in cui si sentì chiamare “papà” da Roy, a quelli della terribile e carneficina attuata quella notte.

Credeva di aver iniziato il proprio percorso dopo la vita; l’aldilà su cui aveva riflettuto molte volte da ragazzo, gli sembrava essere divenuta la sua nuova dimensione, ma il dolore che sentiva pungente, pensando alla moglie e al figlio non si era per nulla arrestato o tantomeno acuito. Ebbe la netta sensazione che nulla fosse mutato; poi rifletté che quella sofferenza, così intensa e costante, fosse il prezzo che avrebbe dovuto pagare per l’eternità a causa delle proprie azioni. Quell’inferno da evitare, come gli era stato insegnato sin da piccolo a casa e a scuola, era il posto che l’avrebbe rinchiuso per sempre; niente diavoli, fiamme o torture materiali, ma solo i suoi pensieri e le sue colpe. Si trovava in tale stato da qualche minuto e non riusciva quasi più a reggere. Non arrivava nemmeno a concepire quanto lancinante potesse essere affrontare quella tortura all’infinito, ma dato che aveva già optato per il divorzio perenne dalla vita, gettandosi dal balcone, non era più possibile scegliere il trapasso ancora come soluzione: se alla morte non c’era rimedio, doveva essere ancora più vero per quello che da essa scaturisce.

La moralità aveva sempre avuto un grande rilievo per lui, infatti ogni sentiero era stato da lui intrapreso, usando quei valori etici insegnatigli da famiglia e scuola e, inoltre, pur non essendo stato un praticante cristiano dopo l’adolescenza, aveva sempre posto in Dio la propria fede; questa condotta, per lui, era stata sufficiente a poterne definire giusta la vita prima dell’ultima notte. Alla vergogna e all’infinito dolore, si sommò anche un profondo senso di frustrazione, poiché non riteneva giusto che questo suo destino ultraterreno fosse determinato da ciò che era stato, sì da lui fisicamente compiuto, ma non dalla sua anima liberamente desiderato. Non c’era scampo, se non arrendersi a tale dannazione senza fine.

Mentre i propri pensieri gettavano la spugna alla rassegnazione, l’uomo riuscì a percepire sensibilità nei propri arti e, subito dopo, aprì gli occhi. Due furono le nuove certezze: la materialità continuava anche dopo la morte e quello era di sicuro l’inferno, seppur soltanto in una piccola porzione.

La vista non era ancora abbastanza nitida da permettergli di osservare l’ambiente attorno a sé in maniera precisa e le figure avevano per lui lineamenti alquanto confusi. Riconosceva però di essere in una stanza molto piccola, in cui a fargli compagnia, c’erano due altri uomini o donne, ma prima di fermarsi a guardare loro, indirizzò gli occhi che sostarono sulle luride pareti, imbrattate da un rosso che si mescolava a un liquido più vischioso e tendente al giallognolo; le mura sembravano aver subito dei colpi molto pesanti, considerate le evidenti crepe e i vistosi sconquassamenti della superfice; l’unica finestra della stanza era sprangata da assi di legno, permettendo solo l’accesso di qualche fascio di luce. Di fronte a lui vi era la prima sagoma umana immobile a letto; pensò che quel “vicino” fosse ancora nella fase in cui si stazionava bloccati nel regno dei propri pensieri, come era accaduto a lui fino poco prima, però guardandolo bene, man mano che fu più nitido ciò che osservava, Vincent si rese conto dell’estremo pallore di quest’ultimo. Spostando lo sguardo lungo le coperte, le quali condividevano il luridume delle pareti, si rese conto che l’uomo era privo delle gambe e che, sotto il letto di questi, sembrava riposare un’immensa chiazza di sangue indurito. Si chiese perché l’uomo avesse questa sorta di duplice amputazione e il concetto di pena infernale gli sembrò la risposta più adeguata. Si domandò quale pena fisica fosse toccata a lui, quindi si voltò per ispezionare il braccio destro e poi indirizzò il collo verso sinistra; ma qualcosa ne aveva carpito lo sguardo la prima volta che si era voltato un’istante prima.

Gli occhi misero meglio a fuoco la seconda figura umana, seduta su quella che pareva una poltrona a dir poco scassata, posta al fianco del suo letto. Non era un altro uomo, ma un totem di un metro e mezzo circa di membra umane e brandelli di carne penzolanti da qualche piccolo osso; alla base vi erano due gambe colme di graffi e di scarlatto brillanti; solo una di esse terminava con un piede, in quanto l’altra pareva essere stata strappata da una bestia con un morso all’altezza della caviglia. Vincent non riusciva a proseguire la visita di quel macabro monumento e chiuse le palpebre, ma le riaprì subito poiché non era riuscito a sfuggire al dettaglio più terrificante… una mano da neonato sovrastava quell’obbrobrio architettonico: il limite di sopportazione fu così superato e la cosa lo scioccò a tal punto da causargli una breve perdita dei sensi.

Ripresosi subito, portò la mano destra al volto, ma venne trattenuto da qualcosa che tintinnava a ogni strattone; si voltò e capì di essere ammanettato: come il dirimpettaio, era sdraiato su un letto e anche le sue coperte erano deserte di candore, ma egli avvertiva che le proprie gambe erano ancora al solito posto. Per la prima volta dal risveglio infernale, ebbe un’effimera sensazione di sollievo.

Si trovò, allora, a interrogarsi un’altra volta su quale pena fisica potesse averlo colpito, secondo il criterio del contrappasso dantesco e, il suo lavoro fu la chiave della risposta, che l’uomo trovò a quel dilemma: la mole di tempo ed energie spesa per concretizzare la sua idea imprenditoriale, lo portò a sacrificare ore e ore con la propria famiglia e, in particolare, costituì qualche screzio con Misha. La propria mente fu inondata dalla spaventosa sequela di immagini nelle quali, il monitor di un computer aveva occupato il posto della testa: sopra lo schermo scorreva un video in cui egli sedeva sopra la carcassa della moglie, divorandone alcuni pezzi della carne posti nel relativo teschio insanguinato e sfondato, mentre studiava nei più morbosi particolari la salma di Roy.

Fu arduo, ma ebbe successo nell’allontanare questa malata fantasia e lasciò cadere le gambe, mettendosi in posizione seduta ai bordi del letto e facendo scivolare a terra le luride lenzuola; dopo tatto e vista, si risvegliò anche l’olfatto. Maledisse la cosa.

Mentre fissava l’uscita semibuia, concependo l’idea di uscire da quella stanza, esitò riflettendo che se quella detenzione eterna all’inferno era iniziata con quel risveglio terribile, fuori lo scenario si sarebbe incupito maggiormente; ma era intenzionato a proseguire nonostante una parte di sé non poteva dirsi affatto concorde.

Il materiale impedimento di quest’intenzione era rappresentato dalla presenza delle manette; lo sfiorò, per un istante, il pensiero che rappresentassero un ironico scherzetto nei confronti di quella libertà per cui si era da sempre battuto; subito tentò, quasi per istinto reattivo, di pescare con lo sguardo in quel mare di putridume nauseante, ma non trovò nulla di prossimo a lui. Quando si accorse che le barre d’acciaio costituenti le sponde laterali del letto potevano essergli d’aiuto, in modo involontario strattonò il braccio imprigionato e ruppe la catena del suo ornamento del castigo, come se fosse stata soltanto un tenero filo d’erba. La cosa lo impressionò per una breve manciata di secondi, fino a quando udì uno strillo acuto giungere dall’esterno della camera, poco dopo seguito da due spari.

Sradicò una delle sbarre, con la leggiadria di uno spadaccino che sguaina la propria lama e si diresse fuori, però un muro spesso di barelle ammucchiate, copertoni insanguinati e rifiuti organici riduceva il corridoio a un orribile vicolo cieco; scalarlo era impossibile visto che toccava il soffitto e girandosi, Vincent notò, in basso sulla parete esterna della stanza appena lasciata, una grata in parte rimossa.

Decise di entrare in compagnia della nuova arma di fortuna: mentre un finestrino irraggiungibile spiava dall’alto, illuminando il vano da cui ebbe inizio quel “viaggio”, il buio regnava là dentro quello che doveva essere una sorta di condotto dell’impianto di aerazione; infatti una nota metallica risuonava ogni volta che la barra d’acciaio toccava la superfice. Al buio pesto si legarono, dopo pochi metri, un caldo claustrofobico e un puzzo simile, ma superiore per intensità, a quello percepito prima. L’uomo desiderò di trovare un varco e uscire al più presto: per fortuna, si intravide una luce in lontananza, ma all’improvviso, dalla sezione già attraversata del condotto, si avvertì un forte scossone, il quale pareva anticipare l’incombere di un grosso animale. Aumentò di molto la propria velocità di crociera in quel meandro, che gli dava l’inquietante sensazione di dilungarsi per chilometri e chilometri senza la presenza di svolte: il sudore scolava al punto da far scivolare le mani su quella superfice e le vibrazioni rumorose divennero sempre più vicine. Immagini di grossi e deformi ratti ne ingombravano la mente; questi roditori erano ciò che lasciava alla più terrorizzata disperazione il potere di possederlo, fin dai tempi dello scherzetto che l’odiato cugino Sheldon gli tese a otto anni. Quando quella nauseante miscela di spavento e disorientamento raggiunse il culmine in Vincent, un volo giù da un grosso squarcio invisibile nello stretto corridoio argentino, lo salvò.
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