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Prologo. 
Alpino per sempre

			C’è Pietro Cella, capitano quarantacinquenne nato sugli Appennini parmensi, che ha seguito l’intera trafila da caporale in su ed è arrivato tardi al ruolo d’ufficiale. Ad Adua, il primo marzo 1896, comanda la 4a compagnia del I battaglione Alpini d’Africa: rimane da solo a coprire la ritirata dei suoi da monte Raio. È la prima medaglia d’oro del Corpo. 

			C’è anche il colonnello Davide Menini ad Adua. Nell’agosto del 1882 ha guidato una marcia di duecento chilometri per omaggiare la regina Margherita. Nella valle del Jehà, benché ferito, si protende nell’ultimo assalto con la sciabola sguainata. Muore gridando «Avanti alpini». La sua fine gloriosa diventa la copertina della «Tribuna illustrata». 

			C’è Jacopo Cornaro nel sentimento del Novecento avanzante. È un giovane tenente, che durante un’esercitazione arriva al confine con la Francia. Dall’altro lato un gruppo di ufficiali intenti al rancio sturano una bottiglia di champagne e con finta cortesia lo invitano a raggiungerli per un brindisi. A patto di superare un profondo burrone largo cinque metri. In tenuta di marcia e affardellato, Cornaro prende la rincorsa, supera il burrone, si presenta agli stronzi confratelli transalpini, vuota il calice, sbatte i tacchi, saluta militarmente, riprende la rincorsa e atterra in Italia.

			C’è Oreste Valsecchi comasco, 51a compagnia dell’Edolo, in un fortino nei pressi di Tripoli, 1912, solleva un macigno e lo scaraventa contro gli aggressori arabi. Il gesto verrà immortalato nei monumenti del 5° a Milano, a Merano, a Edolo. 

			C’è don Floreano Dorotea, detto “Prè Florio”, è il parroco di Cleulis nella Carnia. Il mattino del 26 marzo 1916, durante la messa domenicale un ufficiale si avvicina all’altare e gli bisbiglia poche parole. Dopo l’Ite missa est, don Dorotea avvisa i fedeli che sul Pal Piccolo gli alpini del Val Tagliamento, del Val Maira, del Tolmezzo sono nelle grane, servono munizioni. Per trentasei ore a fila, “Prè Florio”, nominato nel 1903 cavaliere della Corona d’Italia per aver salvato alcune penne nere disperse nella tormenta, guida colonne di parrocchiani e di parrocchiane fino ai quasi duemila metri delle postazioni italiane. Portano armi, munizioni, viveri sotto l’imperversare del fuoco d’interdizione dell’artiglieria austriaca.

			C’è Matteo Ingravalle, sottotenente nella 61a compagnia del battaglione Vicenza. Il suo comandante è Cesare Battisti. Nell’alba del 10 luglio 1916, durante lo scriteriato assalto a monte Corno, in Vallarsa, Ingravalle rimedia otto ferite. Invita Battisti a fuggire per non farsi catturare dagli austriaci, che hanno condannato a morte tutti i transfughi con la divisa italiana. Battisti, invece, gli fascia la ferita più sanguinante: «Per me non c’è più niente da fare, mi attende la forca. Ho da chiederle un ultimo favore, quando tornerà a casa». Scrive velocemente un bigliettino per la moglie Ernesta, lo dà a Ingravalle e si consegna agli austriaci, che hanno già circondato la compagnia.

			C’è Michele Venier, tenente del V raggruppamento. Per mesi e mesi vive appollaiato sulle Tofane, mentre il comandante, il colonnello Giuseppe Tarditi, se ne sta a Vervei. Nella tarda estate del 1916, durante una bufera di neve, Venier passa tutto intabarrato dinanzi alla porta del comando, dove gigioneggia impettito e al riparo Tarditi. «Tenente, lei non conosce né saluta il suo colonnello…» Venier abbassa la mantellina, con cui protegge il capo: «Colonnello io sto di casa lassù, sul Masaré, dove non ho mai avuto l’onore d’incontrarla». Sbatte i tacchi e prosegue sotto la neve.

			C’è Carlo Rossi, capitano comandante della 96a compagnia. Saputo dell’uccisione in territorio italiano del capitano austriaco Emanuel Barborka, assai noto in Val Badia, immediatamente dispone gli onori militari alla salma. Tutti sull’attenti dinanzi a un nemico ammirato e temuto per le incursioni in Val Travenanzes. 

			C’è Giuseppe Caimi, tenente del battaglione Feltre, prossimo ingegnere e mezzala dell’Inter. Nel 1912 il ct azzurro Vittorio Pozzo l’ha depennato dalla Nazionale per le Olimpiadi di Stoccolma a causa della sua eccessiva passione per le gonnelle. Volontario nel conflitto, Caimi si è distinto in azioni spericolate al punto da meritare tre medaglie d’argento. Il 14 dicembre 1917 si prodiga nella difesa di monte Valderoa, sul massiccio del Grappa. Muore per le ferite riportate. Avrà la medaglia d’oro.

			C’è un altro tenente, proprio il trentenne Vittorio Pozzo, già conosciuto per le imprese da allenatore di calcio, rifiuta di starsene riparato in un ufficetto e si fa tutta la guerra accanto ai soldati, contento di essersi rappacificato con Caimi incontrato in mensa poco prima del decesso. L’esperienza tra le penne nere segnerà l’esistenza di Pozzo, il più grande commissario tecnico della storia azzurra, vincitore di due Mondiali, di un’Olimpiade, di alcune edizioni della Coppa Internazionale, la mamma degli Europei. Pozzo, che saluterà sempre alla maniera militare con la mano alla fronte, che risponderà «comandi» a ogni richiesta, tratterà i suoi azzurri come ha imparato a fare con gli alpini in trincea, si appellerà di continuo alla religione della patria, evocherà il Piave, li condurrà in meditazione al sacrario di Redipuglia. 

			C’è Vittorino Bozzi, 933a compagnia mitraglieri del Val Baltea, nella vita fa il tipografo e ai tremila metri abbondanti del Corno di Cavento ha portato la minuscola macchina tipografica, dieci chili di caratteri in piombo e il barattolo dell’inchiostro. Così nell’estate del 1917 nasce dentro una baracca il «Tamoco» (è la versione affettuosa di “crucco”), settimanale di quattro pagine, formato 15 centimetri per 9, un mini tabloid redatto dai centocinquanta componenti della 933a. Dopo qualche settimana il nome cambia in «La Mitraglia».

			C’è Salvo Salvioni, colonnello comandante del X gruppo. Il 23 ottobre 1917, il giorno di Caporetto, riesce dapprima a organizzare la disperata resistenza dei suoi battaglioni e poi, nel tardo pomeriggio, raccoglie centinaia e centinaia di sbandati attorno a due gruppi campali di obici sul punto di essere disattivati. Così protegge i superstiti del Morbegno, del Monte Berico, del Vicenza e rifila un po’ di sberle agli austroungarici della 1a divisione.

			C’è Gennaro Sora capitano del 6°. Nel maggio del 1928 segue la spedizione al Polo Nord del generale Nobile con il dirigibile Italia. Quando il dirigibile sparisce, Sora lo cerca per settimane tra i fiordi. Il 18 giugno, dopo che è stato intercettato lo sos dei naufraghi, strappa il permesso di partire con due slitte e una muta di cani. L’accompagnano l’olandese Van Dongen, un ragazzone di ventitré anni conducente della muta, e un esperto polare, l’ingegnere danese Warming, che dopo alcuni giorni s’ammala e si ferma a Capo Platten. Sora e Van Dongen vivono un mese d’inferno: ogni chilometro viene strappato a costo di sacrifici e sofferenze. Dopo il salvataggio di Nobile e dei sopravvissuti del dirigibile, la fortuna di Sora e di Van Dongen è di essere avvistati da un aereo svedese.

			C’è Efrem Reatto tenente del battaglione Feltre. Ha avuto un passato giovanile nel fascismo fino alla grande passione per gli alpini. Volontario in Etiopia, il 27 febbraio 1936 è inserito in uno speciale gruppo di venticinque penne nere rocciatori votati alla conquista dell’arduo picco dell’Amba Uork strenuamente difeso dalle truppe di ras Cassa Darghiè e ras Sejum. Nel corso dell’operazione viene ferito alla spalla, ma rifiuta di essere evacuato. Partecipa ancora agli scontri e rimedia una seconda ferita all’inguine, fatale. 

			C’è Augusto Noacco, sergente del battaglione Cividale. Nel commovente Sette anni con la Julia racconta i giorni sul Golico, durante la campagna greco-albanese del 1940. Gli alpini devono approfittare delle pause dei combattimenti per recuperare i cadaveri dei commilitoni: li fanno scendere lungo le nevi gelate del canalone come facevano da boscaioli con i tronchi degli alberi.

			C’è Bruno Oradini tenente del Val Natisone. Nel gennaio del 1941 si presenta al deposito di Durazzo per ritirare le armi e la cassetta metallica con gl’indumenti. Il furiere gli chiede: «A quale indirizzo e a chi dobbiamo restituire la roba in caso di morte?» 

			C’è Alessandro Annoni, maggiore comandante del battaglione Mondovì. La truppa lo adora per la sua intensa partecipazione alla vita di ognuno, per il condividere rinunce e pericoli. Nella perlustrazione notturna degli avamposti la sua borraccia con il cognac viene baciata da tutte le sentinelle. In Albania ha tenuto contro ogni previsione il Bregu i Math. Nel marzo 1941 il battaglione è mandato con la divisione Cuneense in Jugoslavia a incontrare le avanguardie germaniche. A Maqellara-Dehar il Mondovì è duramente impegnato, il maggiore Annoni mortalmente ferito. Un mese dopo nascerà il suo primogenito. 

			C’è Giovanni Don, bocia del battaglione Cividiale. Ferito e catturato in Grecia, al rientro in Italia viene assegnato a un reparto di contraerea a Tarvisio. Ma quando il battaglione, nel luglio 1942, parte per l’Urss, lui sale sulla tradotta senza fucile e senza zaino. I commilitoni lo nascondono fino all’arrivo a Isjum. «Sono tornato a casa» dice presentandosi al comandante e questi si deve sbattere per fargli cancellare l’accusa di diserzione. Don figura tra i 104 mila rimasti sulla steppa ghiacciata.

			C’è Paolo Caccia Dominioni, combattente pluridecorato delle due guerre, ingegnere, agente segreto, patriota in montagna contro i tedeschi: è il nostro Lawrence d’Arabia con meno paturnie. Nel 1918 ha perso l’amatissimo fratello Cino, sottotenente degli alpini, e a el Qattara, nel 1942, da comandante di un decoratissimo battaglione guastatori sfoggia fra le dune il cappelluccio con la penna. Lo stesso che conserverà nei quattordici anni trascorsi nel deserto dopo il conflitto alla ricerca delle salme dei caduti di ogni nazione. Fino alla costruzione dello struggente sacrario italiano di quota 33, dove cominciava la linea di el Alamein.

			C’è Leonardo Caprioli, sottotenente della 110a compagnia armi d’accompagnamento dell’Edolo. Il 16 dicembre 1942 si presenta negli uffici della Tridentina a Novo Kalitva. Deve ritirare la licenza per tornare in Italia a sostenere un esame universitario. All’improvviso rimbomba il cannone, voci concitate parlano di un intero reggimento sovietico contro la 52a compagnia, dove il fratello Pietro è tenente. Leonardo corre subito indietro, addio alla licenza e all’Italia.

			C’è Gino Campomizzi, portaordini del battaglione L’Aquila. Si è già distinto in Albania. A ogni elogio degli ufficiali replica: «Tutti i miei compagni sanno fare quello che faccio io». Il 25 dicembre 1942 s’immola a Krinitschnaja per difendere quota 204.6.

			C’è Giuseppe Toigo, plotone arditi della 264 compagnia del Val Cismon. Il 28 dicembre per riprendere una postazione si fa legare con la mitragliatrice sullo scafo di un carro armato tedesco. L’azione riesce, lui ferito ci rimette la vista.

			C’è Peppino Prisco, sottotenente ventunenne della 108a compagnia dell’Aquila. La sera del 31 dicembre 1942 batte i piedi per il gelo nel capannone alle spalle del quadrivio di Selenyj Yar. In una settimana ha visto tanti amici crepare malamente attorno a lui. Prima di cedere al sonno chiede una grazia speciale: «Buon Dio, fammi morire questa notte». Ma il Padreterno ha invece altri progetti: una sfolgorante carriera da avvocato e un’indimenticata vicepresidenza dell’Inter.

			C’è Renzo Palumbo, sottotenente della 17a batteria del gruppo Udine. Spira il 18 gennaio 1943 a Olikowakja caricando con i muli e gli artiglieri una colonna di blindati. Aveva anticipato la laurea in Legge per poter partire con la Julia. Un bombardamento distruggerà la sua casa di Bologna. Alla madre rimarrà soltanto la sua medaglia d’argento: ogni Natale l’esibirà sul cappotto durante la messa in ricordo dei caduti in Unione Sovietica.

			C’è il tenente di città Egisto Corradi, adibito alle operazioni e servizi della Julia. Il 20 gennaio è a Nowo Postojalovka, dove la Julia e la Cuneense da trenta ore provano a forzare lo sbarramento dei mastodontici carri armati T34. Finisce in un’isba, che ospita i comandanti delle due divisioni, Ricagno e Battisti. Dalle finestre spiano il passaggio dei sovietici, rassegnati al peggio. All’improvviso risuona un urlo: «Dai che scappano, dai che scappano…» L’ha lanciato il capitano Franco Magnani dell’8°. Non è vero, ma dall’isba di Corradi e da quelle vicine centinaia di morituri imbacuccati irrompono sulla spianata innevata, corrono contro il nemico lanciando il grido di guerra: «Tutti i vivi all’assalto». Corradi la scamperà, diventerà il più grande inviato di guerra italiano, inarrivabile pietra di paragone per generazioni di giornalisti, scriverà una scarna e rabbrividente testimonianza, La ritirata di Russia.

			C’è Italico Nonino, anche lui tenente della Julia: in quei giorni di tormenti ha già sfidato la morte assieme a Corradi. La sera del 20 gennaio accetta di salire per la prima volta su un cavallo: deve andare in cerca del 9° reggimento del colonnello Fausto Lavizzari. Sparisce nel buio. Nessuno avrà più sue notizie.

			C’è Pietro Caprioli, tenente della 52a compagnia dell’Edolo. Il 22 gennaio è a Seljakino. Riceve l’ordine di avanzare per mettere in sicurezza il borgo di Lessikov. Prima di andare guarda negli occhi il fratello Leonardo curvo sulla mitragliatrice Breda, che dovrà proteggere l’avanzata.

			C’è Enno Donà, capitano al comando del battaglione Verona perché tutti gli altri ufficiali sono morti o feriti. Il 26 gennaio, assieme agli altri comandanti degli ischeletriti battaglioni del 6° Tridentina, riceve la missione impossibile: rompere la resistenza dei due reggimenti sovietici a Nikolajevka. I suoi alpini hanno due bombe a mano a testa e due caricatori per il fucile. Il segno della croce e via di corsa sul lunghissimo costone innevato fino al terrapieno della ferrovia. Scoppia l’inferno, mettere piede nella stazione costa perdite elevatissime. Donà è ferito alle braccia, alle gambe, al fianco destro. Intorno gli muoiono a grappoli. A sera nell’isba di Nikolajevka, alla fine conquistata, gli comunicano che dei 240 uomini del Verona ne sono rimasti meno di 20. Donà rientrerà in Italia sopravvivendo a una scheggia di mortaio nel fegato e a un’altra nel parenchima polmonare. Guarirà in tempo per salire nel settembre 1943 in montagna a fare un’altra guerra, stavolta contro i tedeschi. 

			C’è Eugenio Giustetto, in Jugoslavia con la divisione Pusteria. Il 24 giugno 1943, in un paesino tra Spalato e Metrovic, la sua compagnia finisce in una trappola dei partigiani jugoslavi. Si mette male, il tenente De Donato gli dice di correre a cercare aiuto. Inseguito dalle raffiche dei mitra, Giustetto raggiunge il comando del reggimento, dà l’allarme: i rinforzi arrivano in tempo. Lo propongono per una decorazione, ma lui ruba i viveri della compagnia e va a festeggiare con due commilitoni. Lo ritrovano dopo ventiquattr’ore completamente sbronzo. Per punizione, due giorni legato al palo e niente decorazione.

			C’è Mario Romagnoli, colonnello comandante del 33° di artiglieria da montagna. È tra i massimi ispiratori della resistenza della divisione Acqui al tedesco sull’isola di Cefalonia, dopo l’8 settembre 1943. Il 24 assieme agli ultimi 130 ufficiali nelle mani dei crucchi viene messo al muro. Ci va con il suo cappello da alpino. Chiede il tempo di prendere la pipa, l’accende, spegne il fiammifero, tira una boccata, fa segno al plotone d’esecuzione di esser pronto.

			C’è Luigi Morena, giovane tenente dal battaglione Fenestrelle in Montenegro, è approdato al battaglione Piemonte del nascente esercito italiano e nel farlo si è messo alle spalle i trascorsi da fascista. Il 17 aprile 1945 attacca con la 2a compagnia il grosso mammellone, che separa valle Zena da valle Idice, nei pressi di Bologna. Da solo supera di slancio un canalone zeppo di tedeschi, i quali stupefatti alzano le braccia.

			C’è Luciano Zani, capitano comandante della 255a compagnia del Val Chiese in Urss. Nel 1978 sta seduto nell’ufficio di Corradi al «Giornale» di Montanelli, in via Negri a Milano. Ha pochi capelli, la barbetta bianca, un’elegante pipa. Corradi snocciola le sue imprese e le sue medaglie: una d’oro, una d’argento, un paio di decorazioni tedesche. Zani commenta sottovoce: «Come dicono a Roma, che s’ha da fa’ pe’ campa’». 

			C’è Andrea Adorno, caporalmaggiore del Monte Cervino. Il 6 luglio 2010 è nella valle del Murghab, ovest dell’Afghanistan. Con la sua arma protegge a meraviglia i commilitoni, che avanzano tra le casupole di un villaggio alla ricerca di talebani. E lo fa anche dopo esser stato gravemente ferito. Mai l’avrebbe immaginato nelle giornate alla deriva trascorse nella natia Belpasso, a pochi chilometri da Catania. Amicizie sbagliate, troppo alcol. Osservandolo rientrare a casa sempre più tardi e alticcio, il padre una sera gli dice: «Ti vedrei bene con la divisa». Il giorno dopo, durante il pranzo, il papà muore per un ictus improvviso. Andrea decide di arruolarsi. L’impegno e la dedizione lo portano in uno dei battaglioni più gloriosi dell’esercito. Per sei volte va in Afghanistan fino a quel villaggio nel Murghab. Ha un appuntamento con la medaglia d’oro. Aveva ragione papà.

			
Capitolo primo. 
Tre padri

			Se la data è sicura, 15 ottobre 1872, regio decreto n. 1056, la paternità continua a restare incerta e ancora fonte di velate polemiche. In ogni caso una quisquilia di fronte all’imponenza di ciò che è stato creato, il corpo degli alpini. Il merito se lo contendono in tre. Il primo è il trentaduenne capitano brianzolo, e mancato architetto, Giuseppe Domenico Perrucchetti, figlio di un ingegnere, cugino alla lontana per ascendenza materna di Alessandro Manzoni, fratello minore di due ufficiali garibaldini che si sono fatti l’intero Risorgimento. Nel 1871 pubblica il volume Tirolo, nel quale propugna la tesi di attuare la difesa del confine alpino con soldati nati in montagna. Secondo Perrucchetti, ogni vallata deve essere difesa dai suoi abitanti, che la conoscono, che lì sono cresciuti e si sono temprati, che hanno quindi la motivazione in più di voler proteggere il focolare domestico e la propria piccola patria. In fondo, nel 1859, tra i Cacciatori delle Alpi di Garibaldi sono stati i volontari valtellinesi a prendere Bormio, a cacciare l’austriaco oltre lo Stelvio. Hanno sfruttato il vantaggio di combattere in casa e si sono ripetuti pure nella sfortunata guerra del 1866. 

			Il superiore diretto di Perrucchetti, il generale Pianell – ex enfant prodige dell’esercito borbonico, ma lestissimo nel cambiare bandiera, e stipendio, sotto l’incalzare di Garibaldi – non lesina le critiche: «Che disciplina avrebbero questi soldati reclutati localmente? Scapperebbero subito a casa: s’immagini, poi, compagnie fatte da contrabbandieri. Altro che soldati, bande di bracconieri». Gli estimatori di Perrucchetti, invece, garantiscono che il ministro della Guerra, generale Cesare Francesco Ricotti Magnani, si appassioni alle teorie del giovane ufficiale. Gli consente di sviluppare il progetto assieme ai generali Parola e Mariola dello Stato maggiore fino alla promulgazione del decreto reale, che istituisce le “Compagnie Distrettuali Alpine”. 

			E già qui, per chi ha qualche frequentazione con la casta militare italiana, soprattutto quella ottocentesca, più ancora quella formatasi dopo l’unità d’Italia e che nel 1871 ha sul groppone le indecorose disfatte di Custoza e di Lissa, qualcosa non torna. Due generali, che accettano di approfondire la proposta di un semplice capitano e addirittura di collaborare con lui quasi su un piano paritario, sarebbero stati fuori dal mondo e da tempo messi in condizione di non interferire. A questo punto ecco intervenire il generale all’epoca più importante, Cesare Francesco Ricotti Magnani, il ministro. Uno che nelle caserme è entrato a otto anni e non ne è più uscito, che ha preso parte a tutti i sommovimenti dal regno di Sardegna al regno d’Italia, che ha progredito nella carriera per le qualità organizzative (a quarantadue anni, nel 1864, è stato promosso tenente generale), che della macchina militare conosce perfino i bulloni. 

			Al Ministero si è insediato nel 1870 a causa del progressivo impazzimento del predecessore Giuseppe Govone. Ricotti Magnani era stato il capofila dell’opposizione, aveva accusato Govone di eccessiva adesione alla politica dei tagli voluta dal presidente del Consiglio Lanza e dal ministro del Tesoro Sella. La stessa accusa che sarà riversata su di lui persino dal suo grande protettore, il generale Alfonso La Marmora, ascoltatissimo consigliere di Vittorio Emanuele, malgrado la scoppola di Custoza. E per riformare l’esercito, tenendo assieme risparmi e rafforzamento, Ricotti Magnani ha presentato nel gennaio 1872 tre progetti di legge, uno dei quali prevedeva la formazione di nuovi distretti militari alla frontiera alpina con la nascita di altrettante compagnie distrettuali e reclutamento locale di «corpi speciali di tiratori». In marzo, Perrucchetti è stato invitato a esporre il proprio studio al ministro, ben contento di trovare adepti del proprio progetto. E dinanzi all’incessante autopromozione dell’instancabile Perrucchetti, nominato generale nel 1900, solo una volta Ricotti Magnani interverrà sulla contrastata paternità: «Cuntae, l’ai sempre credù d’essi mi, mentre adessauta fora chiel… sil» (“Guarda un po’: ho sempre creduto di esser stato io, mentre ora spunta questo qui”).  

			Ma c’è anche l’immancabile terzo, che non avanza pretese, che non sbandiera meriti pregressi, che, però, già dal 1868 ragiona su una fanteria speciale da impiegare sulle Alpi e sulle Dolomiti. È il trentaquattrenne tenente colonnello Agostino Ricci, docente della scuola di guerra, di cui diverrà comandante. La sua idea è d’impiegare battaglioni di bersaglieri mobilitati con le classi in congedo delle zone alpine, nelle quali si dovrebbe operare. Non stupisca il ricorso ai bersaglieri: era una vecchia intuizione del loro fondatore, il generale Alessandro Lamarmora, il fratello maggiore di Alfonso: già nel 1831 aveva suggerito d’istruire i futuri fanti piumati per farne tiratori di montagna. Ricotti Magnani riconoscerà a Ricci di averlo ispirato nella creazione del corpo. Ma su Ricci calerà il silenzio delle gerarchie a causa della polemica con il ministero Crispi per le spese militari: nel 1895 verrà destituito dal comando della 2a armata e posto in congedo. Soltanto nell’elogio pubblico per la sua scomparsa (1896) gli verrà attribuita la felice intuizione: sarà definito il miglior comandante possibile delle truppe alpine, il primo ad aver spinto gli ufficiali italiani a familiarizzare con la montagna.  

			Fra millantato credito, giochi di potere, riconoscimenti tardivi, contrasti sull’uso migliore di queste truppe (in proiezione offensiva o solo difensiva) a contare, dopo oltre centocinquant’anni, è che l’Italia si ritrovi il miglior corpo specialistico della sua storia, il corpo che mai ha deluso, in grado di accendere sempre un inossidabile senso di appartenenza.

			La prima classe degli alpini è quella del 1852. Le città prescelte sono Torino (cinque compagnie), Cuneo (quattro), Como (due), Novara, Brescia, Treviso, Udine (una). Le quindici compagnie portano i nomi dei luoghi natii, che spesso saranno adottati pure dai futuri battaglioni. Dalle vallate montanare – cattoliche, monarchiche, conservatrici, caratterizzate da una piccola proprietà contadina tanto povera quanto orgogliosa – giunge una risposta esemplare. La renitenza alla leva, all’epoca di due o tre anni a secondo della categoria sorteggiata, rimane inferiore all’1 per cento, mentre in altre regioni balla fra il 30 e il 50. Ma non pesa soltanto la fedeltà all’ordine costituito: i coscritti scoprono che si mangia molto di più e meglio che fra le mura domestiche, per quanto il rancio sia assai ordinario con alternanza di riso e pasta, una fettina di carne e una di formaggio, legumi, qualche frutto. Ogni compagnia ha un capitano, tre sottufficiali, centoventi soldati. La divisa è mutuata dall’esercito piemontese, non c’è ancora il cappello calabrese, quello reso celebre dall’Ernani verdiano, al suo posto il consueto chepì. La giubba e il cappotto sono di panno turchino scuro; cravatta da collo di tela bianca a sciarpa; pantaloni grigio-azzurri con filetto verde; mantellina corta chiamata “foglia di cavolo”; scarpe basse con bullette; cinturino con sciabola baionetta; uose sopra i pantaloni; zaino, borraccia, tascapane, fucile Vetterli 1870 a un colpo, sciabola baionetta. Ogni compagnia ha in dotazione un mulo e una carretta per il trasporto del materiale. Gli animali sono divisi, a secondo della robustezza, in tre classi con compiti ben specificati. Si mostrano talmente indispensabili da salire nel 1888 a otto per compagnia. Con l’esperienza s’imparerà che l’esemplare migliore è quello scaturito dall’incrocio fra le cavalle normanne e i muli siciliani: sveglio, robusto, difficile da ammaestrare, però intelligente, affidabile. Nasce così il binomio indissolubile alpino-mulo. Un affare anche per le casse statali: un alpino costa infatti meno di ogni altro militare, 410 lire (1.700 euro) contro 570 (2.300 euro).

			Nel marzo 1873 viene adottato il cappello all’Ernani, un simbolo delle Cinque giornate milanesi, guarnito da una fascia di cuoio nero: frontalmente espone una stella a cinque punte, di metallo bianco, con il numero della compagnia. Sul lato sinistro, semicoperta dalla fascia di cuoio, svetta una coccarda tricolore, nel cui centro è posto un bottoncino bianco con croce scanalata. Un gallone rosso a V rovesciata guarnisce il cappello dallo stesso lato della coccarda e sotto questa è infilata la penna destinata alla leggenda. È nera di corvo per la truppa; d’aquila marrone per i sottufficiali e per gli ufficiali superiori; d’oca bianca per gli ufficiali superiori e i generali. 

			In settembre le quindici compagnie sono aumentate a ventiquattro e ripartite in sette reparti, ciascuno al comando di un ufficiale superiore. Nel 1877 sono costituite cinque batterie da montagna. Ma bisognerà attendere dieci anni per un reggimento d’artiglieria con pezzi da 75: ai suoi componenti non viene però concesso fino al 1910 il cappello con la penna. Nel 1882 sono formati sei reggimenti. I battaglioni portano i nomi di valli e montagne a determinare il rapporto speciale di questi reparti con la terra natia: Alto Tanaro, Val Tanaro e Valcamonica nel 1°; Val Pesio, Val Schio, Col Tenda nel 2°; Val Stura, Val Maira, Monti Lessini nel 3°; Val Pellice, Val Chisone, Val Brenta nel 4°; Val Dora, Moncenisio, Valtellina e Alta Valtellina nel 5°; Val Orco, Val d’Aosta, Val Tagliamento, Cadore nel 6°. Il colonnello comandante, invece della penna bianca, esibisce nella «grande uniforme» un piccolo pennacchio di piume d’airone. Nel centro del disco del fregio si sostituisce al numero di battaglione il numero di reggimento. Il cappello ha anche la soprafascia di color rosso. La penna bianca diventa simbolo degli ufficiali superiori. Le nappine per le truppe assumono un colore diverso per ogni battaglione: bianche per il primo, rosse per il secondo, verdi per il terzo, blu per il battaglione di servizio. La nappina gialla distingue gli appartenenti allo Stato maggiore. Dal giugno seguente, volendo rimarcare la specialità del corpo, vengono concesse le fiamme verdi.

			Accanto all’addestramento per affrontare il nemico, sopravvivere in quota, assuefarsi a un’esistenza da tribù nomade guidata da un capo, cioè il capitano, che si deve far carico di tutte le necessità dei suoi uomini, l’intento finale è la creazione di quell’affiatamento intangibile, che diventerà prerogativa degli alpini. Si sviluppa l’orgoglio di partecipare a una conventicola, per la quale lo straordinario fa rima con abitudinario. Silenziosi, tenaci, instancabili, i ragazzi dei monti vivono di sfide, la cui ricompensa è spesso un sorrisino di soddisfazione. Nel dicembre 1879 il capitano Lorenzo Favre, valdostano di Morgex di stanza a Bassano, va a casa per la licenza natalizia. Ma lo fa a piedi e allunga anche il percorso: Trento, Bolzano, il Brennero, Innsbruck, Coira, lo Spluga, il San Gottardo, Ginevra, Annency, Piccolo San Bernardo e infine Morgex. 1.079 chilometri in ventidue giorni: licenza consumata, ritorno immediato a Bassano, stavolta in treno. 

			Il cuore della naia sono i sei mesi, da inizio maggio a fine ottobre, che si trascorrono nelle sedi estive. È il periodo delle marce, delle grandi escursioni in compagnia del lungo bastone, chiamato “alpenstock”. L’enorme zaino ad armadio deve contenere la coperta arrotolata, i paletti e i picchetti per le tende, pane, caffè, zucchero, sale, perfino la paglia per dormire, la legna per il rancio e per scaldarsi. Appeso allo zaino il gavettone con le razioni da cucinare. S’impara a rispettare la montagna, a respirare con essa, e s’impara l’arte di arrangiarsi dentro le situazioni più disparate. Serve per districarsi nei compiti inaspettati e improvvisi. Nel 1883 il battaglione Val di Tanaro deve domare l’incendio di una casa e quello di un bosco. L’anno seguente, il 21 luglio, il battaglione Alto Tanaro viene adibito da cordone sanitario lungo la frontiera francese contro un’epidemia di colera. Il servizio dura fino a metà settembre. Prima di rientrare in caserma è d’obbligo la messa in quarantena. Nel 1885 l’8a compagnia del Val Pesio deve soccorrere diversi pastori sorpresi negli alpeggi da un’improvvisa e violenta nevicata. Quelli del 5° salvano una famiglia sepolta nella stalla da una valanga. Lo stesso fanno gli alpini del 2° in Val Varaita. Nel gennaio seguente un caporale del 6° libera da solo sull’altopiano di Asiago quanti sono rimasti sotto l’ennesima valanga. 

			E se non è il dovere civico a chiamare, provvede la fedeltà monarchica. Nell’agosto del 1882, durante le manovre in Friuli, la 35a compagnia del X battaglione, composta da cadorini, apprende che la regina Margherita si sarebbe recata con il principe ereditario Vittorio Emanuele III proprio in Cadore, a Perarolo. Sul trono da quattro anni assieme al marito Umberto, la sovrana ha già saputo conquistare il vasto apprezzamento della popolazione: per molti è lei a esprimere il meglio della casa reale, la vicinanza ai bisogni dei sudditi. Quindi si spiega il desiderio di quegli alpini di andare a ossequiarla: quando mai la potranno rivedere? Il comandante della compagnia, il capitano Davide Menini, acconsente. E Menini è già uno di quei comandanti appena un gradino sotto Dio. La partenza viene fissata alle 14 per essere a Perarolo alle 10 del giorno successivo. Distanza da coprire: 100 chilometri. Programma svolto alla perfezione. Alle 7 del mattino ingresso a Perarolo al suono della fanfara. Alle 9.30 viene comunicato che la regina gradirebbe vederli sfilare in parata. Mezzora per prepararsi. Uno spettacolo di precisione e di fierezza al termine del quale Margherita si complimenta. Seguono rancio abbondante, grandi fiaschi di vino, bottigliette di grappa a volontà, ritorno spedito in Carnia, sempre a piedi.

			La strisciante contrapposizione fra la concezione offensivista di Ricci e quella difensiva di Perrucchetti viene risolta da Agostino Depretis, l’uomo che nel 1876 ha guidato la sinistra al governo. Nel 1882 l’incapacità di svolgere una produttiva politica d’oltremare e lo schiaffo della Francia, che ci ha appena soffiato sotto il naso la Tunisia, inducono il governo a varare la Triplice alleanza con la Germania di Bismarck e l’Austria-Ungheria di Francesco Giuseppe, i nemici storici del nostro Risorgimento. Il nuovo posizionamento strategico rinfocola la passione colonialista. L’apertura del canale di Suez (1869) ha spinto l’armatore Rubattino, con il sostegno di Roma, ad acquistare dal sultano locale il porto di Assab, scoperto dall’esploratore Sapeto sulle rive del Mar Rosso. L’uccisione in Dancalia di Gustavo Bianchi e degli altri componenti la sua spedizione geografica ha suscitato una vasta e inattesa reazione emotiva: da ogni lembo della penisola si è levata la richiesta di lavare l’onta, che poi sotto sotto voleva significare una rivalsa di Custoza e Lissa. Il governo ha ricomprato Assab da Rubattino per 416.000 lire (circa 3 milioni di euro) e ottenuto dal premier britannico Gladstone il tacito permesso di occupare la cittadina eritrea di Massua con un battaglione di bersaglieri, salpato da Napoli in un’atmosfera da neo imbarco dei Mille. Il ministro degli Esteri Mancini ha definito la località sul Mar Rosso «chiave del Mediterraneo». 

			L’Inghilterra, tuttavia, blocca le ambizioni italiane di espandersi ulteriormente. Vengono allora avviate trattative con l’imperatore Giovanni della confinante Etiopia e con il suo ingombrante alleato Menelik dello Scioa. Convinti di averli agganciati, si procede all’occupazione di Saati a 30 chilometri da Massua. Ma contro di essa, nel gennaio 1887 marciano 10.000 guerrieri di ras Alula, il quale ha già sequestrato una rappresentanza italiana. La guarnigione di Saati – truppe irregolari eritree (dette “basci-buzuk”, teste matte), due compagnie di fanteria e una sezione di artiglieria italiane – inizialmente li respinge, rimanendo però a corto di cibo e di munizioni. In suo soccorso è inviato il tenente colonnello Tommaso De Cristoforis alla testa di mezzo migliaio di soldati alquanto raccogliticci. De Cristoforis eccede in spregiudicatezza e finisce con il sottovalutare la forza del nemico. A Dogali, il 26 gennaio 1887, la colonna è accerchiata e massacrata dagli abissini. Si salvano in pochissimi. 

			In Italia le polemiche sommergono il governo, obbligato alle dimissioni. A Roma si registrano violente manifestazioni popolari contro Depretis e i suoi ministri, accusati di aver ignorato le rimostranze dell’imperatore Giovanni. L’opinione pubblica si spacca: il bardo dell’eroismo alla buona, Giosuè Carducci, parla di «spedizione inconsulta». Sulla sponda opposta, il giovanissimo Gabriele D’Annunzio, agli inizi della sua vertiginosa ascesa, compone un’ode in memoria dei caduti. Eppure, tra due anni, ad Andrea Sperelli – il protagonista del romanzo che lo lancerà, Il piacere – farà pronunciare una frase sprezzante, da molti ritenuta oltraggiosa. Assistendo, infatti, da una carrozza ai tumulti romani di febbraio, Sperelli commenterà: «Per quattrocento bruti, morti brutalmente!» C’è un motivo di tanta avversione? No, il semplice desiderio di colpire l’immaginazione, di far parlare di sé. 

			L’eterno galleggiante Depretis, specialista in cadute e resurrezioni, riceve da Umberto il compito di formare il nuovo governo. Tra i primissimi compiti vendicare le presunte “Termopili italiane”. Viene inviato il corpo di spedizione del generale Saletta. Tra i reparti il battaglione alpino tratto dal 5°, dal 6° e dal 7° reggimento, appena costituito a Conegliano Veneto. Altro che difesa delle valli e dei monti natii, si va alla conquista di un pezzetto d’Africa. Sono 467 penne nere al comando del maggiore Domenico Ciconi. In settembre muore di tifo, lo sostituisce il maggiore Pianavia Vivaldi. Anche gli alpini indossano la divisa di tela bianca, però sul casco espongono, a sinistra, penna e nappina. Vengono svolti compiti di guarnigione e servizio di avamposto. Nel febbraio 1888 il battaglione si sposta a Saati per fronteggiare un’eventuale incursione dell’imperatore Giovanni. La penuria di viveri e le incessanti epidemie sventano l’offensiva sul nascere. Il 22 aprile il battaglione rientra a Napoli. Ha perso tredici uomini a causa delle malattie tropicali. 

			Ci sono anche questi reduci tra i due reggimenti alpini, che il 18 ottobre sfilano a Roma dinanzi a Umberto e al Kaiser Guglielmo II, in visita di cortesia per il rinnovo della Triplice. La sera, durante la cena di gala, il generale Luigi Pelloux, primo ispettore del corpo, pronuncia la famosa frase «Qui non si passa». Diventa immediatamente il motto delle penne nere. Forse il migliore exploit di Pelloux: da capo del governo lascerà molto a desiderare.

			La morte di Depretis spalanca le porte alle smisurate ambizioni di Crispi, più un sinistro figuro che una figura della sinistra. Depretis, con il quale non si piacciono dai giorni in cui il primo aveva governato per qualche mese la Sicilia conquistata da Garibaldi, lo ha tenuto all’angolo finché ha potuto. Ma adesso che il Paese è attraversato dalla smania dell’«uomo forte» nell’illusione di poter così ovviare agli smacchi africani, Crispi non ha concorrenti, benché al giovane avvocato che voleva la rivoluzione repubblicana per scalzare i notabili del regno, sia subentrato un parlamentare di lungo corso, fedelissimo di Umberto e implacabile nel difendere i propri privilegi e la propria assolutistica gestione del potere.

			Malgrado il suo bagaglio ideologico derivi per intero dalla Francia, il mito di Crispi sono Bismarck e l’organizzazione prussiana. Anzi, il governo transalpino viene considerato alla stregua di un nemico: ci ha sottratto la Tunisia e lo s’immagina pronto a ostacolare le altre iniziative. Quelle sollecitate da Crispi. Dimentico di aver criticato “l’avventura di Massua”, ha condiviso l’invio di 20 mila soldati e si è messo a brigare tra Giovanni e Menelik, sicuro di provocare una disgregazione dell’Abissinia, sui cui resti poi banchettare. Viene dunque avviata una politica all’apparenza di carota e bastone, dove tuttavia le concessioni italiane sono nettamente superiori a quelle di Menelik, succeduto sul trono a Giovanni. L’esempio più calzante è il prestito di 4 milioni di lire (circa 18 milioni di euro) subito trasformato dall’imperatore in un’imponente fornitura di armi e di munizioni. Con il trattato di Uccialli, l’Italia ottiene comunque il controllo di una larga fetta dell’Eritrea. All’Asmara s’insedia da governatore il generale Baldissera, mal sopportato da Crispi per il comportamento prudenziale, che in quel contesto appare l’unico in grado di evitare cattive sorprese.

			La proclamazione della Colonia Eritrea (1890) complica i già difficili rapporti con Menelik. Cominciano i dispetti incentivati anche dalle voci di una relazione tra il conte Antonelli, il sottosegretario agli Esteri nipote del segretario di Stato di Pio IX, al quale Crispi ha delegato i rapporti con Menelik, e la moglie di quest’ultimo, Taitù. Il successo nella schermaglia di Agordat, due compagnie guidate dal capitano Gustavo Fara mettono in fuga un migliaio di dervisci, regala la sicumera che Dogali sia stata una sciagurata casualità. Il precario equilibrio con Menelik resiste fino al 1893. A fine dicembre, ancora ad Agordat, viene bloccata la spedizione punitiva dei dervisci provenienti dal Sudan. Stavolta sono circa 12 mila e bene armati. Li affrontano 2.400 ascari, tra fanti e cavalleggeri, e una trentina di ufficiali italiani supportati da due batterie da montagna. Sono guidati dal colonnello Giuseppe Arimondi. L’ardore dei dervisci s’infrange contro lo schieramento in linea degli ascari, la mira dei cannoni, la buona resa di mitragliatrici e fucili. In tre ore l’assalto è respinto. L’Italia scopre l’affidabilità delle truppe coloniali eritree: sono i “Basci Buzuk” acquistati qualche anno prima con armi, mogli, figli dal colonnello Tancredi Saletta, primo comandante del corpo di spedizione. Per inquadrarli nell’esercito le “teste matte” sono state denominate “ascari”, “soldati” in arabo. 

			Nel Belpaese la vittoria suscita un inatteso entusiasmo nazionalistico. Arimondi è promosso generale e solletica la gelosia del suo direttore superiore, il generale Oreste Baratieri in congedo a Roma. L’hanno designato governatore d’Eritrea per meriti giornalistici più che militari: in una serie d’articoli era stato l’unico a prevedere la débâcle francese contro la Prussia nel 1870. Lo domina un’ambizione sconfinata, inversamente proporzionale alle qualità militari. Pungolato da Crispi, conquista Cassala, la cittadella avanzata degli indipendentisti sudanesi. Non è stata una gran battaglia, ma i giornali, in special modo quegli inglesi, le cui truppe avevano pagato un duro prezzo a quei rivoltosi, la esaltano. Per Baratieri è la conferma del proprio talento strategico: avanza oltre il confine del Tigrai, il feudo di ras Mangascià, figlio naturale del defunto Giovanni, costretto a ossequiare Menelik, che, viceversa, vorrebbe abbattere. 

			Con il decisivo apporto dei cannoni azionati dagli eritrei agli ordini del capitano Ciccodicola, Baratieri disperde in due occasioni le bande di Mangascià. Occupa delle postazioni avanzate, da Macallè ad Adua, e rientra in patria, dove l’accolgono a guisa di un novello Garibaldi, tuttavia non gli concedono i reparti richiesti in vista dell’inevitabile guerra. Si è infatti mosso Menelik con un’armata di 70 mila uomini, ai quali vanno aggiunti i 30 mila di ras Makkonen in aggiramento degli avamposti italiani. La decisione di Baratieri di occupare l’Amba Alagi con i battaglioni indigeni del maggiore Pietro Toselli provoca le dimissioni di Arimondi, che dissente totalmente. Deve intervenire Crispi per ricomporre la disputa. La conseguenza è che Arimondi non riesce a far recapitare a Toselli l’ordine di ritirarsi. I suoi 2.500 ascari e i quaranta ufficiali e graduati italiani si ritrovano circondati da ras Makkonen con forze dieci volte superiori. Il 7 dicembre 1895 non hanno scampo. Sono uccisi 2.000 ascari, Toselli e quasi tutti gl’italiani.

			Arimondi decide di ritirarsi da Macallè. Vi si fortificano il suo migliore ufficiale, il maggiore Giuseppe Galliano, medaglia d’oro ad Agordat, 1.150 ascari e 200 italiani. Il forte è quasi inattaccabile, il problema sono le scorte d’acqua. A Galliano sono stati promessi adeguati rinforzi in tempi brevi. Al contrario gli giunge lo sconcertante messaggio di Baratieri: deve cedere il forte a Menelik. In cambio può andarsene con l’onore militare, le armi, i vettovagliamenti. La scelta è nata in Italia. Nonostante il massacro dell’Amba Alagi abbia suscitato una fiammata d’orgoglio, Crispi ha temuto che il governo non avrebbe retto a un’altra batosta. Quindi Macallè andava sgombrata senza complicazioni. Le ombre si sono allungate sulla monarchia. A Menelik è stata consegnata una lettera firmata da Umberto con la proposta di un’intesa. Da oltre un secolo la firma è considerata apocrifa, apposta da Baratieri con il beneplacito del ministro degli Esteri Blanc. La trattativa è stata portata a compimento da Pietro Felter, un avventuroso commerciante bresciano nelle simpatie sia di Menelik, sia di Makkonen. Gli verrà conferita la medaglia d’oro prima di scoprire che la salvezza di Galliano è stata comprata con 4 milioni di franchi francesi. E pare che la somma sia stata pagata da un assegno personale del re, cui avrebbero restituito la somma a rate.

			Menelik usa i soldi per acquistare altre armi e munizioni, ma sarebbe disponibile alla pace. È Crispi a non volerne sapere: insegue un successo militare capace di cancellare lo scandalo della Banca di Roma e l’incalzante crisi economica. Quindi vengono inviate truppe fresche a Baratieri, malgrado Crispi abbia deciso di sostituirlo con il ripescato Baldissera, ma senza annunciarlo. Così succede che Baldissera s’imbarchi in borghese e con una falsa identità per evitare reazioni scomposte, cioè un’offensiva, di quel genio di Baratieri, che s’era scoperto non esser genio. Baratieri, a sua volta, scopre quanto viene ordito alle sue spalle, aiutato da un minaccioso telegramma di Crispi, che vorrebbe tenersi sul vago, però tradisce le intenzioni del governo, cioè le sue. Come si temeva, Baratieri tenta il colpo disperato sulla pelle dei propri soldati. Decide di avvicinarsi al campo montato dagli etiopi nei dintorni di Adua: il piano sarebbe di attestarsi sui colli prospicienti e di provocare Menelik ad attaccare nelle condizioni peggiori. Con meno di 20 mila uomini, Baratieri dovrà affrontarne circa 120 mila. E poco gl’importa che compagnie e battaglioni siano in larga maggioranza di formazione con quadri e gregari provenienti da diversi reparti: privi, dunque, di affiatamento e di addestramento specifico in un ambiente profondamente diverso da quello cui sono abituati e contro un avversario che guerreggia in modo insolito. Baratieri punta – ahilui e ahinoi – sulle proprie doti di stratega e sulla netta superiorità dell’artiglieria.

			Tra i nuovi arrivati figura il I battaglione alpini d’Africa. Quattro compagnie provenienti dal 5°, dal 6° e dal 7°: 20 ufficiali e 954 tra sottufficiali, graduati, soldati. Per portarli al fuoco è stato scelto il comandante più amato dalla truppa, il tenente colonnello Davide Menini, l’ispiratore della scarpinata da 200 chilometri per omaggiare la regina Margherita. Prima di partire le penne nere hanno dovuto rinunciare al modernissimo fucile 91, che durerà fino alla Seconda guerra mondiale, e ai tempi è quanto di meglio si possa immaginare per maneggevolezza, celerità di tiro, sei colpi in un minuto, precisione. Presenta anche il vantaggio di consentire un munizionamento abbondante essendo le cartucce più leggere. Ma gli alpini sono l’unico corpo ad averlo in dotazione, gli altri hanno una versione modificata del Vetterli, cresciuto da uno a quattro colpi: quindi per motivi di rifornimento è toccato a loro adeguarsi, in peggio. L’istruzione con il Vetterli è stata fatta durante il viaggio in mare. Appena sbarcati, si accorgono che nessuno ha pensato al vino: manca e non c’è possibilità di farlo arrivare dalla madrepatria. Il rancio è contingentato: pasta, riso, lardo, formaggio, marmellata. In certe occasioni gira una bottiglia di marsala, che si esaurisce troppo in fretta. Dopo la prima marcia ci si accorge che gli eleganti scarponcini sono di cartone pressato e si disfanno come il burro in padella.

			Nel febbraio 1896 Menelik versa nelle pesti. Ha problemi di rifornimenti, le sue basi sono distanti e il territorio offre ben poco; non vuole ritirarsi nel timore che i rivali interni ne traggano spunto per spodestarlo; da settimane gira in largo per evitare il tiro dei cannoni italiani, ma sa di non poter continuare all’infinito. I problemi glieli risolve Baratieri con l’inopinata puntata su Adua. Per di più divide la spedizione su tre colonne. A sinistra la brigata del generale Albertone, a destra quella del generale Da Bormida, entrambe con 4.000 uomini e una dozzina di pezzi; al centro, leggermente arretrata, l’unità più consistente sotto la sua alta egida: le brigate del generale Arimondi e del generale Ellena, l’unica composta quasi per intero da italiani, alpini compresi. Malauguratamente le batterie d’artiglieria per procedere in modo più spedito hanno rinunciato a quaranta granate per cannone, 90 anziché 130.

			Partite alle 9 di sera del 29 febbraio, le colonne perdono i contatti durante la marcia notturna. I soldati sono dunque stanchi e assonnati allorché giungono a contatto con il nemico. I primi sono quelli di Albertone, il quale o per un errore cartografico o per eccesso di ambizione è andato ben oltre il colle assegnatogli. Alle cinque del mattino i fucilieri di ras Mangascià vengono colti di sorpresa dagli italiani, ma Menelik dà l’allarme giusto in tempo per ricevere e accerchiare l’intera brigata. La mira dell’artiglieria italiana, manovrata al solito dagli ascari, apre varchi profondi. Il susseguente assalto dei fanti produce uno scompiglio tale da spingere Menelik a un passo dalla ritirata. La leggenda etiope sostiene che sia stata determinante l’apparizione della regina Taitù: scostando il velo dal volto ha arringato i combattenti prostrati a non mollare. Probabilmente influisce molto più proficuamente l’intervento della guardia imperiale, 25 mila uomini freschi e dotati di fucili inglesi. 

			La situazione precipita. La richiesta d’aiuto di Albertone, alle 7.30 del primo marzo, viene girata da Baratieri a Da Bormida, ma questi è in un’altra valle circondato dalle bande di ras Mangascià, ras Michael e dalla cavalleria Galla. La brigata di Albertone viene sommersa e massacrata, il comandante catturato. Invano si sacrificano le batterie da montagna, antesignane di quelle alpine. Medaglia d’oro al maggiore Francesco De Rosa, ai capitani Edoardo Bianchini e Umberto Masotto.

			Baratieri ordina la ritirata, però è troppo tardi. Cadono Arimonti e Galliano. Tocca alla brigata Ellena, tocca agli alpini. La 2a compagnia del capitano Mestrallet deve arretrare con perdite pesantissime dopo un disperato contrattacco. La 3a e la 4a compagnia agli ordini del capitano Pietro Cella, un parmense quarantacinquenne che ha scalato tutti i gradi dell’esercito, si attestano sul monte Raio. Non mollano dalle 11 alle 12.30 per proteggere un fianco scoperto della brigata Arimondi. Cella, uno dei primissimi alpini di pianura, è l’anima della resistenza. Viene trafitto dalle lance quando lascia per ultimo la postazione. È sua la prima medaglia d’oro degli alpini. In soccorso sono spediti il XVI battaglione di fanteria e la 1a compagnia alpini del capitano Trossarelli. Con loro procede, sciabola in mano, pure Menini, malgrado abbia già rimediato una ferita. Gli chiedono di tornare a valle e di parare le devastanti cariche dei cavalieri Galla. Si lancia nell’ultimo assalto: prima di spirare, pronuncia il grido che i suoi conoscono benissimo: «Alpini, avanti…» Ormai ne sono rimasti pochissimi: undici ufficiali su venti, 150 soldati su 550. 

			Da Bormida resiste fino alle 15, poi scompare nella mischia. Il ripiegamento dei pochi superstiti è protetto fino all’esaurimento delle munizioni dai cannoni del tenente Aurelio Grue, ucciso nell’estremo assalto all’arma bianca. Medaglia d’oro anche per lui. La rotta è disordinata. Per fortuna pure gli etiopi sono provati e non si lanciano all’inseguimento. Le perdite complessive sono pesanti: l’intera dotazione di artiglieria, i carri, i cavalli, le vettovaglie e soprattutto 7.000 uomini, quanti ne erano caduti in tutte le battaglie del Risorgimento. 

			Malgrado la «Tribuna illustrata» dedichi la copertina al sacrificio di Menini, la reazione delle piazze è violenta e ben poco patriottica. S’inneggia a Menelik e si pretende il ritiro dall’Africa. Vengono fuori i soldi pagati da Umberto per Galliano, i comportamenti impropri di Crispi, dimissionario prima di essere dimissionato, le sciagurate intraprese di Antonelli, accusato di aver fatto gl’interessi della sua amante Taitù. In simile marasma spetta a Baldissera salvare il salvabile con la sua tattica disponibile al dialogo. Riceve due divisioni per ripristinare gli antichi confini dei nostri possedimenti in Somalia. Gli alpini sono di nuovo presenti con un reggimento di formazione al comando del colonnello Ettore Troia, che prima di partire ha proposto ai superiori di sostituire le racchette da neve con gli sci apprezzati durante una vacanza in Svizzera. Dal comando gli hanno risposto che non ci sono soldi: tenga perciò i suoi soldati in baita quando nevica facendoli giocare a tressette. Troia ha allora comprato un paio di sci, che lui si ostina a chiamare pattini, e chiesto al capo armaiolo di fabbricarli in serie. Missione eseguita a puntino. Ufficiali e soldati di due compagnie del battaglione Pinerolo li hanno provati con ottimi esiti sulle colline intorno a Torino. Bisognerà però attendere l’ordinanza ministeriale del 1802 per l’adozione nei reggimenti. 

			In Africa gli sci non vengono portati, a differenza delle damigiane di vino e di adeguate provviste alimentari. Ci sarebbe molta voglia di vendicare Menini e i tanti morti di Adua. Gli alpini si devono accontentare di sbloccare il forte di Adigrat assediato. Poi si torna in Italia, si torna sui monti. E qui il tenente Jacopo Cornaro compie un’impresa dal sapore leggendario, tuttavia agonistica, niente di bellico, tanto meno di eroico. Durante un’esercitazione, Cornaro arriva al confine con la Francia. Dall’altro lato un gruppo di ufficiali intenti al rancio sturano una bottiglia di champagne e con finta cortesia invitano l’italiano a raggiungerli per un brindisi. A patto di superare un profondo burrone largo cinque metri. In tenuta di marcia e affardellato, Cornaro prende la rincorsa, supera il burrone, si presenta agli stronzi confratelli transalpini, vuota il calice, sbatte i tacchi, saluta militarmente, riprende la rincorsa e atterra in Italia. 

			
Capitolo secondo. 
Dalla Cina all’Africa

			Le campagne d’Africa hanno insegnato agli alpini che quando uno di loro crolla in terra, si spezza la penna di quella bombetta rigida e nera, che è ancora il cappello all’Ernani. E “penne mozze” comincia a essere l’esclusivo sinonimo degli alpini morti. I caduti di Adua sono stati i primi in battaglia del corpo. Il sacrificio di Cella, di Menini, di Blanchin, di Mestrallet, di Trossarelli, la fiducia cieca con cui gli uomini li hanno seguiti anche nelle circostanze più avverse hanno segnalato ai comandi la totale affidabilità del corpo. Nelle spedizioni all’estero non si rinuncia più agli alpini. Ne figurano 118, provenienti da tre reggimenti di artiglieria, anche nei 2.000 soldati inviati nel luglio del 1900 in Cina. Le potenze europee più gli Usa si sono coalizzate per domare la rivolta nazionalistica dei boxer. Mentre sono in navigazione, re Umberto viene ucciso dall’anarchico Bresci nel parco di Monza. Sul trono sale Vittorio Emanuele III: diventa l’immediato riferimento di un famoso canto alpino, che dalla caserma di Aosta si è diffuso nel resto del Paese. S’intitola E tu Austria: minaccia il nostro alleato della Triplice di sonore bastonature, compresa la liberazione di Trento, nel nome di Tojo. Era Vittorio Emanuele II, con buona pace di Umberto, impossibilitato a protestare, visto che si trattava del padre. Ma adesso quel Tojo s’adatta pure al nuovo sovrano.

			Gli alpini rimangono in Cina fino al maggio 1902. Al rientro trovano la novità di un nuovo grado, il maresciallo. Tuttavia, la vera sorpresa matura da una proposta proveniente dall’esterno. Nel settembre 1905 il presidente della sezione milanese del Cai, Luigi Brioschi, offre 500 lire (circa 2.000 euro) per modificare l’uniforme: sostituire la rigida bombetta con un cappello molle, secondo l’ultima moda americana, e la divisa turchino-azzurrina con una grigio creta, che consentirebbe di meglio dissimularsi fra le rocce. Parte l’immancabile dibattito fra i fautori del nuovo e i difensori della tradizione. Per vincere le resistenze, Brioschi si dice pronto a vestire a sue spese un plotone. Non ce n’è bisogno. Il 24 luglio 1906 a Tirano quaranta alpini della 45a compagnia del Morbegno indossano la divisa con il nuovo colore: giacca chiusa, pantaloni corti, poncho alla messicana al posto della mantellina. Il cappellino floscio è sprovvisto della penna, ma sarà presto aggiunta. Il plotone “grigio” supera le prove sul campo: è molto meno visibile di quelli in turchino azzurrino. Il luglio seguente l’intera 45a compagnia si veste di grigio. Nel dicembre 1908 il decreto ministeriale stabilisce che tutto l’esercito italiano vestirà in grigio-verde. Nel 1910 sarà adottato dagli alpini e dall’artiglieria da montagna il cappello di feltro grigio-verde, con nappina di battaglione, penna d’aquila e fregio nero con numero di reggimento. 

			Vestono ancora l’antica uniforme i sette reggimenti alpini spostati in Sicilia per aiutare le popolazioni di Messina e di Reggio Calabria, distrutte dal micidiale terremoto-maremoto (28 dicembre 1908). Messina conta 80 mila vittime su 150 mila abitanti e ha il 90 per cento delle abitazioni distrutte. Reggio ne conta 15 mila su 45 mila e ha il 50 per cento delle abitazioni distrutte. Per settimane e settimane gli alpini, insieme con fanti, bersaglieri, artiglieri, marinai, spalano macerie, recuperano cadaveri, soccorrono feriti. Risulta di grande aiuto la tragica esperienza degli ufficiali del 3°: nell’aprile del 1904, per settimane hanno guidato i loro uomini nei soccorsi dopo la valanga del Beth, in Val Chisone. Erano stati travolti e uccisi 88 minatori: le penne nere contribuirono a salvarne diversi e a recuperare le salme. Per l’intervento a Messina e a Reggio Calabria ognuno dei sette reggimenti riceve la medaglia d’argento al valor civile, il 22° reggimento d’artiglieria da montagna quella d’oro.  

			Il disastro placa, soltanto momentaneamente, l’incandescente polemica politica. La concessione del suffragio universale, ma soltanto per i maschietti, l’ingresso nell’agone politico delle grandi forze popolari di estrazione socialista e cattolica hanno arroventato la disputa sia in Parlamento, sia sui giornali. Le colonie, che l’Italia non possiede, sono di nuovo sbandierate quale possibile soluzione di ogni problema. Gli occhi stavolta non si puntano sulle lontane lande bagnate dal Mar Rosso, bensì sulle sponde dirimpetto alla Sicilia, la Libia, che è una propaggine dell’impero ottomano, divisa in Tripolitania e Cirenaica. Per lo sfruttamento delle concessioni minerarie si è già mosso nel 1905 il Banco di Roma. Però i sussulti di Costantinopoli, con l’ascesa dei Giovani Turchi, hanno reso precari i vecchi accordi, fatto temere al Banco lo spreco dei fondi investiti. Per di più l’Inghilterra ha spostato il confine egiziano a Sollum allungando la sua ombra sulla Cirenaica, mentre la Francia si è installata in Marocco. Il nazionalismo nostrano, in forte e tumultuante crescita, si è messo a urlare che l’Italia rischiava di farsi scippare l’ultimo pezzettino d’Africa disponibile. 

			Pur continuando a far parte della Triplice, abbiamo accentuato l’atteggiamento anti austriaco e anti germanico. L’ambasciatore francese a Roma, Barrere, ha favorito il riavvicinamento con Parigi e la stipula di un’intesa più o meno segreta, che ci lascerebbe mano libera in Tripolitania quale ricompensa per l’occupazione transalpina del Marocco. L’inglobamento della Bosnia nell’impero austroungarico viene vissuto dall’opinione pubblica italiana come uno smaccato stravolgimento degli accordi diplomatici. Perfino un convinto anti bellicista della tempra di Giolitti, tornato alla guida del governo, si è dovuto convincere che la quiete interna andava salvaguardata con una spedizione militare. Giolitti è scettico dinanzi alle potenzialità della Libia, indicata dai fautori dell’intervento come «la nostra terra promessa», dove «ospitare milioni di uomini». La comunità ebraica l’ha appena rifiutata come possibile insediamento giudicandola un deserto arido, uno scatolone di sabbia privo dei «giacimenti minerari tanto decantati». Viceversa, il petrolio c’è e in quantità rilevante. Purtroppo, anche quando ce ne accorgeremo, la miopia di Mussolini impedirà di sfruttarlo.

			Nella circostanza lo scatolone di sabbia serve per consentire agl’italiani di sfogarsi in un simulacro di guerra, che fornisca la sensazione di farne una e finalmente di vincerla. Di conseguenza, nel settembre del 1911 Giolitti sfrutta un’inesistente forzatura di Costantinopoli – l’invio di un piroscafo con armi e soldati – per avanzare l’ultimatum alla Turchia. Il ministro degli esteri San Giuliano, apprezzato campione del liberalismo, a nome di un governo altrettanto liberale e rispettoso dei diritti altrui lo redige in termini tali da poter essere apparentato alle più spregevoli soverchierie di acclarate dittature: la Sublime porta viene accusata di lasciare le due regioni africane in condizioni di così grave abbandono da causare gravi problemi agli italiani colà residenti e quindi rendere inevitabile l’invasione del regio esercito; e qualora Costantinopoli decidesse di accettare il sopruso, sarebbe troppo tardi per scongiurarlo.  

			Giolitti appare talmente sicuro di non avere alternative da lasciare all’oscuro camera e senato. Al contempo ricambia gli abituali dispetti dell’imperatore di Vienna e del kaiser di Berlino: li mette davanti al fatto compiuto. Tutto procede secondo le sue previsioni. La Turchia non può che respingere l’ultimatum, gl’italiani s’infervorano alla prospettiva di una facile gloria guerresca. Pur con tutti i distinguo, non c’è categoria di lavoratori, non c’è classe sociale, che non esulti. «La grande proletaria s’è mossa» esclama raggiante Giovanni Pascoli. E nell’entusiasmo ciascuno adatta l’impresa alle proprie necessità. Anche la Chiesa entra nell’agone benedicendo la rivincita della Croce sulla Mezzaluna.

			Sono scettici i massoni, che hanno da poco ricevuto il permesso di aprire una loggia a Costantinopoli, e abbisognano di una tempestosa riunione per dare il proprio, sofferto appoggio. Sono decisamente contrari due giovani romagnoli, il socialista Benito Mussolini e il repubblicano Pietro Nenni: finiscono assieme in carcere per aver tentato di danneggiare la linea ferrata, sulla quale dovranno passare le tradotte. Ma l’Italia non sente ragione e canta in coro: «Tripoli bel suol d’amore». Le nazioni europee si adeguano all’iniziativa. In fondo nessuno ci rimette, anzi la speranza di Francesco Giuseppe è che la Libia assorba il fervore patriottico del fastidioso vicino e lo distolga dal nascente irredentismo.

			Lo sbarco, il 5 ottobre, viene anticipato per impedire alla Germania di proporre un accordo. I turchi dispongono di 5.000 soldati in Tripolitania e di 3.000 in Cirenaica dislocati nelle località costiere. All’inizio battono in ritirata credendo che i 1.500 marinai approdati a Tripoli costituiscano soltanto la prima ondata. Al contrario rappresentano sul momento l’intera forza utilizzabile alla bisogna: pochi giorni dopo, con il contrattacco nemico vanno in difficoltà. Gli sparuti reparti ottomani sono stati spalleggiati da bande indigene: lo prendiamo come un tradimento essendoci presentati da liberatori. Il generale Carlo Caneva, alla guida di 35 mila uomini, mette in linea reggimenti su reggimenti dotati di cospicua artiglieria. Il 23 ottobre i bersaglieri vengono sorpresi, accerchiati e massacrati a Sidi Messri-Sciara Sciat. È richiesto l’intervento degli alpini. Contribuiscono con tredici batterie da montagna e con dieci battaglioni (Feltre, Verona, Vestone, Tolmezzo, Edolo, Saluzzo, Ivrea, Susa, Mondovì, Fenestrelle). Non vengono impiegati da forza autonoma, bensì aggregati alla fanteria. A fine ottobre il Mondovì partecipa alla difesa di Homs. Il 4 dicembre il Fenestrelle è inserito nei 12 mila uomini del generale Pecori Giraldi incaricati di neutralizzare l’oasi di Ain Zaza fortemente trincerata. Fa da base ai raid ottomani su Tripoli, distante 8 chilometri. La difendono 8.000 fra turchi e arabi con sette cannoni Krupp: non sono «fuggiti ignominiosamente» come sostenuto dai bollettini. 

			L’aggiramento delle tre colonne italiane induce il comandante dell’oasi Mustafa Kemal, il futuro Ataturk padre della Turchia moderna, a un’ordinata ritirata. Incomincia il rastrellamento del territorio con comportamenti inutilmente vessatori nei confronti delle tribù locali. Gli imam proclamano la “guerra santa”, la jihad, che abbiamo bene conosciuta negli ultimi decenni. I beduini corrono ad arruolarsi con i vecchi dominatori: l’antica consuetudine li fa preferire agli italiani, che hanno completamente sbagliato l’approccio. Cresce la fama del trentenne colonnello Enver Bey. Le sue scorribande alla testa di bande d’irregolari diventano per noi un problema insolubile. Sfugge anche a un paio di incursioni. Caneva si dimostra impreparato alla guerra mordi e fuggi. Cerchiamo di manovrare come studiato in accademia, viceversa necessita fare i conti con l’irregolarità del terreno, l’incidenza del deserto, la difficoltà di assuefarsi all’ambiente.

			Nel gennaio del 1912 occorre un assalto alla baionetta del Mondovì per espugnare il costone di El Mergheb, nei pressi di Homs. L’azione è sostenuta dalla 5a batteria del capitano ligure Riccardo De Caroli. Si è già distinto ad Ain Zaza e a Homs: anche stavolta è in primissima linea a dirigere il tiro dei cannoni finché una fucilata non lo centra. Medaglia d’oro alla memoria. Nomi di località sconosciute vengono celebrate nei bollettini grondanti magnificenze ed eroismi. Scrostata, però, la vernice della retorica e del tutto va bene madama la marchesa, si fa una fatica boia a estendere il nostro dominio. La fallita conquista dell’oasi di Bir Tobras – il colonnello Fara con 1.500 uomini non riesce a liberare le famiglie di alcuni notabili sottomessisi all’Italia – rinsalda il morale del nemico. Negli stessi giorni Kemal prepara la riconquista di Ain Zaza con un’operazione in grande stile. Ma il controspionaggio italiano ne viene informato e Caneva può allestire adeguate misure. Il 27 e il 28 gennaio i tre reggimenti italiani, un battaglione granatieri e le penne nere del Mondovì fanno muro. La precisione dei pezzi da 75 delle batterie da montagna e i 500 colpi al minuto delle mitragliatrici Maxim falciano i 4.000 aggressori, tra le cui file i militari turchi sono peraltro un’esigua minoranza, 500. Gli scavi per la fortificazione dell’oasi portano alla luce un antico pavimento a mosaico risalente all’antica città romana di Oea. 

			Il successo di Ain Zaza non muta il quadro complessivo, nonostante metta in sicurezza anche il contrastato possesso di Gargaresh, dalle cui cave di pietra sono tratti i materiali per l’ampliamento del porto di Tripoli. Non veniamo a capo della resistenza ottomana, non conquistiamo il cuore degli abitanti. La forza d’invasione cresce fino a 100 mila soldati. Ma difettano carte topografiche e interpreti. Soffriamo il clima. La psicosi di Adua tormenta i comandi: da Tripoli a Bengasi restiamo abbarbicati alla costa, sotto la confortante protezione dei cannoni della flotta. L’interno rimane nella disponibilità dei Senussi, il potente ordine religioso musulmano legato a Enver, che si dimostra uno sperimentato maestro della guerriglia. Inevitabilmente le sue baldanzose scorrerie suscitano simpatie in Europa e conquistano sostenitori al sultano di Costantinopoli, mentre sull’Italia e sull’esercito fioccano ironie e sfottò.

			Il 12 febbraio 1912 gli scatenati beduini di Enver Bey investono la ridotta Lombardia. Le spie hanno informato il tenente colonnello che i lavori non sono stati ultimati e lui spera di aprirsi la via verso Derna. Danno l’allarme i cani da guardia. La 51a compagnia dell’Edolo, capitano Giuseppe Treboldi, reagisce con vigore. Gli arabi circondano la torretta ovest: i diciotto alpini del tenente Cesare Coularé de La Fontaine sono costretti a sgombrare. Ci si batte corpo a corpo con pugnali, baionette, pietre e quanto altro capiti sottomano. Il nemico accerchia la ridotta. Treboldi fa brillare le “fogate petriere”, mine caricate a sassi. Parecchi assalitori vengono maciullati, però il resto non desiste. La compagnia esaurisce le munizioni. Ci si difende con i calci dei fucili, a sassate. Il comasco Oreste Valsecchi solleva un macigno e lo scaraventa verso gli aggressori. Il gesto verrà immortalato dallo scultore Emilio Bisi nei monumenti al 5° di Milano, Merano e Edolo. 

			L’arrivo delle altre due compagnie del battaglione, seguite dall’Ivrea e dal Verona, salva i difensori. Il fuoco delle mitragliatrici mette in fuga gli uomini di Enver. Ci riprova il 3 marzo. Vacilla la IX brigata del generale Capello; il maggiore Alfonso Ruzzeneti riporta sotto l’Edolo. Sfidando le cannonate turche avanzano anche l’Ivrea, il Verona, il Saluzzo. Si va di baionetta a respingere il nemico: il tenente teramano Giovanni Esposito guida due cariche per riprendere una torretta fregandosene delle ferite alla coscia e all’addome. I pezzi sparano ad alzo zero, gli ufficiali guidano il tiro alla vista: sono così uccisi il capitano Michele D’Angelo, responsabile della 12a batteria, e il tenente Rodolfo Boselli, che è rimasto in mezzo ai suoi nonostante le ripetute ferite. Soltanto nel pomeriggio un contrattacco del Saluzzo sull’ala sinistra ripristina la situazione.

			Parigi chiude gli occhi sul passaggio dalla Tunisia dei rifornimenti per la truppa turca in Libia. Si sfiora l’incidente diplomatico per il sequestro di un carico d’armi su una nave francese. Un aiuto insperato proviene dal kaiser Guglielmo: dà il via libera a un intervento della nostra flotta contro la Turchia, purché fuori dai suoi possedimenti europei. San Giuliano riesce nell’impresa impossibile di convincere le cancellerie straniere che il Dodecaneso non sia in Europa, bensì in Asia. Nell’aprile 1912 la squadra navale dell’ammiraglio Millo forza lo Stretto dei Dardanelli, occupa tredici isole anziché tre del Dodecaneso e va oltre i compiti assegnati dal governo. Ne deriva un putiferio in Europa e un tripudio in Italia per quest’azione piratesca, che ci ha trasformati nei beniamini dei popoli balcanici ansiosi di liberarsi dal gioco turco.

			Purtroppo, l’occupazione della Libia procede a rilento, malgrado i bollettini vengano abbelliti e ogni scaramuccia, da Lebda a Sidi Said, da Zuara a Misurata, presentata come un’epica battaglia vinta. Giolitti commenta amaro: «Centomila uomini e trenta generali non riescono a venire a capo di un tenente colonnello». Lo turbano anche il peggioramento dei conti economici, il bilancio di nuovo in passivo: i costi della spedizione sono ascesi a un miliardo di lire (oltre 2 miliardi e mezzo di euro).

			Per mesi il fronte di Derna, il più contrastato, rimane spaccato in due dal profondo corso d’acqua (uadi) ben sfruttato dai reparti di Enver per cogliere di sorpresa gli italiani. Il 21 luglio piovono addirittura seicento granate sulla città. A metà settembre la brigata alpina del generale Tomaso Salsa – 1° reggimento speciale con Mondovì, Ivrea, Edolo e 2° reggimento speciale con Saluzzo e Fenestrelle – si muove per ripulire il terreno. Sentieri appena tracciati, turco-africani ben trincerati, vento torrido del deserto: gli alpini devono superare anche una notte senz’acqua, le salmerie non sono riuscite a raggiungerli. Bisogna ripiegare e capita pure di esser presi di mira dai cannoni della brigata Capello. Insomma, non ne veniamo a capo. La Libia si è tramutata da sogno in incubo. 

			L’Europa ci guarda in cagnesco attribuendoci il ciclone indipendentistico che scuote Serbia, Montenegro, Grecia, Bulgaria. Per venirne fuori Giolitti e San Giuliano incaricano un abile mercante, Giovanni Volpi, nominato dalla Serbia console onorario a Venezia, d’individuare una via di uscita. Grazie al passaporto diplomatico, Volpi può recarsi a Costantinopoli e intavolare trattative. Si giunge alla pace di Ouchy, ottobre del 1912, per espressa volontà di Germania e Austria e per la guerra avviata dalla Lega Balcanica contro l’impero ottomano. Continua però la guerriglia di Enver Bey: tornati in patria i suoi malridotti plotoni, si è messo alla testa dei beduini. Le notizie peggiori, tuttavia, provengono dalla commissione di studio nominata da Giolitti per valutare le ricchezze della conquista: lo scatolone di sabbia non si presta ad alcuna forma di colonizzazione. Ma agl’italiani non importa: ritengono che l’impresa, pur con tutte le sue manchevolezze, ci abbia posto sullo stesso livello delle grandi nazioni. Sintetizza Pascoli: «Nessun’altra Nazione, delle più ricche, delle più grandi, è mai riuscita a compiere un simile sforzo».

			Rimangono in Libia quattro battaglioni di penne nere, Tolmezzo, Feltre, Vestone e Susa, più tre batterie da montagna. Costituiscono l’8° reggimento speciale al comando del colonnello Toni Cantore, un genovese cinquantenne iscritto alla massoneria, che a differenza dei confratelli non ha indugiato nell’approvare l’impresa libica. Per chi come lui ha evitato i disastri africani di fine Ottocento la spedizione rappresenta una splendida occasione di guadagnare gradi e prestigio. Cantore proviene dalla fanteria, però da un decennio si è distinto alla guida dei battaglioni alpini, prima il Gemona, in seguito l’Aosta. È giunto in Tripolitania nel settembre del 1912 alla vigilia del trattato di pace, che poco cambia sul campo. Con la firma di Ochy l’impero ottomano ha avuto l’espediente di sottrarsi a un conflitto tanto inutile quanto dispendioso e per di più dall’esito pressoché scontato. Nella realtà niente è mutato: gl’italiani sulla costa, i beduini e i berberi a spadroneggiare nell’interno. 

			Per Cantore la situazione ideale: una guerra con poche regole, lontana dall’attenzione delle cancellerie e dei giornali dove poter profondere la propria determinazione a vincere, a non badare tanto ai mezzi pur di ottenere il fine. Sottopone il reggimento a un addestramento estenuante. Marce nel deserto sotto un sole cocente, l’acqua e il cibo contingentati per abituare la truppa ad affrontare condizioni estreme. Gli alpini s’innamorano della sua durezza, del suo rigore morale, del non chiedere agli altri quanto egli non abbia già fatto. I pochi, che non ne condividono i metodi, trasformano la sua inflessibilità in crudeltà. Ma Cantore non se ne cura. L’8° è l’unità che meglio si adegua alle difficoltà dell’ambiente, la più pronta nel contrastare le tattiche della guerriglia musulmana. A dicembre gli alpini alzano il tricolore sul castello del Garian. Il 20 marzo 1913 il colonnello attraversa a cavallo l’accampamento del Tolmezzo per svegliare le penne nere: bisogna trarre dagli impicci un paio di plotoni assediati nelle ridotte da duemila rivoltosi. Il 23 marzo, giorno di Pasqua, l’8° è in marcia verso Assaba-El Montrus. In una stretta vallata i quattro battaglioni – il Feltre in testa, il Tolmezzo e il Vestone sulla destra, il Susa in retroguardia – vengono accerchiati di brutto. Un assalto dopo l’altro la superiorità numerica sembra strangolare il reggimento. Gli alpini esauriscono i caricatori del Vetterli senza avere il tempo di ricaricare. Con il fustino in mano, Cantore galoppa in testa allo schieramento: «Avanti, avanti alla baionetta, non perdete il tempo a sparare». Il suo cavallo bianco lo rende riconoscibilissimo. Viene preso di mira. Gli ammazzano il primo e il secondo cavallo, allora lui a piedi guida i suoi a rompere l’accerchiamento. 

			È stata evitata una seconda Adua. In breve tempo l’8° diventa il “reggimento Cantore”. Lo spostano in Cirenaica. Bisogna vedersela con le truppe di Aziz Bey. Finisce in una rotta il tentativo del colonnello Maddalena contro il ciglione di Sidi Garbaa. Un durissimo scontro con Salsa induce Cantore a un innaturale attendismo. Dura poco. Il 18 e il 19 giugno vengono prese d’impeto dal Verona le brulle colline di Braksada e a seguire il grande accampamento beduino di Ettangi e la rocca di Casrein. In luglio, ai confini estremi della regione viene ripulita Mdawar. In agosto nuova missione di soccorso al campo trincerato di Merg: l’8° respinge un paio di offensive e a metà settembre assieme agli ascari fa ritirare a Tecniz le bande beduine. Ammalato con febbre alta, Cantore segue le operazioni in barella. Nella stagione delle piogge affidano al reggimento il controllo delle principali vie carovaniere per stoppare i rifornimenti alla guerriglia. Molto più insidiosi i compiti di guarnigione nelle ribollenti Tripoli e Homs, per di più senza Cantore, richiamato in patria e promosso generale. Almeno per lui la missione è andata a puntino.

			  

			 

			
Capitolo terzo. 
Cadorna manda a dire

			All’autocompiacimento per la conquista della Libia – nessuno sembra curarsi dello strapotere nell’interno delle tribù a noi avverse – corrisponde a livello internazionale una profonda irritazione. A Berlino e a Vienna fioccano le critiche. Ma anche a Parigi e a Londra, uniti nell’Intesa amichevole, sono pronunciati caustici giudizi sull’Italia. I problemi causati ai suoi trentennali alleati hanno convinto i governi francese e inglese che fosse più conveniente averla dentro la Triplice che fuori. Paul Cambon, ambasciatore transalpino in Gran Bretagna, ha scritto al primo ministro Poincaré che saremmo stati «un alleato più ingombrante che utile». D’altronde, il presunto trionfatore, cioè Giolitti, viene punito alle elezioni di fine 1913, quando si attendeva di raccogliere i frutti dell’impresa d’oltremare. La sua trasformistica maggioranza paga pegno nei confronti dei radicali e dei socialisti, che hanno espulso l’ala riformista. L’introduzione del suffragio universale, con la platea di votanti passata da 500 mila a 8 milioni, ha paralizzato l’abituale influenza dei prefetti, che si traduceva nell’influenza del governo e in ultima analisi di Giolitti. Su tale controllo il presidente del consiglio ha basato il suo successo di leader privo di un partito. L’uscita dei radicali dalla coalizione governativa spinge Giolitti a tirarsi da parte nel convincimento che continuerà a guidare l’opera del successore per poi ripresentarsi sul proscenio al momento opportuno. Non va esattamente così. E non perché il successore Salandra dimostri qualità inattese, bensì per l’uccisione a Sarajevo dell’erede al trono austroungarico Francesco Ferdinando e della moglie.

			Scaduto l’ultimatum, che la Serbia avrebbe accolto se la Russia non l’avesse dissuasa, Francesco Giuseppe avvia una guerra voluta soprattutto dalla Germania. Francia e Inghilterra vi entrano per riflesso condizionato. Tre giorni dopo, Alberto Pollio, il capo di Stato maggiore italiano, è stroncato da un infarto. La sua nomina nel 1908 è scaturita dalla doppia bocciatura di Cadorna, di due anni più anziano (cinquantotto contro cinquantasei), mai impegnato in un’azione bellica, con credenziali esclusivamente di scrivania, che lo dipingevano come il candidato naturale. Il primo “no” l’ha pronunciato Giolitti, cui Montanelli attribuisce una di quelle frasi che, anche se non fossero vere, poco importa, tanto sono efficaci: «Conosco Cadorna. Ma appunto perché lo conosco gli preferisco Pollio, che non conosco». Però, secondo le malelingue, conosceva, e non poco, la moglie. Il secondo “no”, quello definitivo, è stato pronunciato da Vittorio Emanuele III, il quale sulle questioni militari pretende una sorta di primazia e di conseguenza non ha gradito la condizione posta da Cadorna: in caso di guerra, il re conservasse pure tutti i pennacchi, ma la responsabilità totale, senza limitazioni di sorta, poteva essere soltanto sua. Scomparso Pollio, il re ha subito la nomina di Cadorna: i curricula non offrono altro. L’essere rimasto in ufficio ha evitato a Cadorna le macchie africane, che imbrattano il pedigree dei possibili concorrenti. E l’imbronciato Vittorio Emanuele deve perfino riconoscergli i pieni poteri bocciati sei anni prima. All’ingresso in guerra Cadorna lo ricambierà con la consueta arroganza: quello che negli altri eserciti è il quartier generale diventerà nei bollettini di quello italiano il Comando supremo, quasi uno schiaffo al sovrano, cui compete il comando supremo di tutte le forze armate. 

			Sfruttando l’ennesima violazione dei patti della Triplice, non siamo stati avvisati della dichiarazione di guerra degli alleati, l’Italia rimane alla finestra. Pur non fidandosene, la corteggiano entrambi i fronti. San Giuliano scrive a Cadorna che saremmo entrati in guerra quando avremmo avuto il 99 per cento di probabilità di vittoria. Ed egli sino a fine agosto del 1914 le attribuisce al kaiser. Tuttavia, aspirando a essere «saggio e patriottico» non dimentica che dalla Gran Bretagna dipendono i rifornimenti dell’indispensabile carbone. Restando nella Triplice la flotta italiana avrebbe saputo impedire il blocco del Mediterraneo? Già l’essersi posto la domanda implica la risposta, indica il sentimento dilagante nella classe politica. L’eccezione più clamorosa è ancora Giolitti: continua ad affermare che passare «all’aggressione [degli ex alleati, nda] sarebbe un tradimento come ce n’è pochi nella storia». «Sprofondato negli angosciosi dubbi», Salandra recepisce con sollievo l’invito di Cadorna: rinviare ogni decisione sull’intervento alla primavera del 1915, in modo da ovviare alla scarsità dell’equipaggiamento pesante necessario per affrontare i rigori delle Alpi, sulle cui cime si prevede di combattere. Ma, oltre a divise, pastrani, scarponi, difettano anche i numeri: del milione abbondante di soldati, a disposizione ce ne sono 400 mila e con un armamento sommario: i due anni di guerricciola in Libia hanno svuotato i depositi.

			Le armate imperiali sono bloccate sulla Marna e faticano sul fronte orientale. I riflessi più vistosi dello stallo militare si riverberano sulla posizione dell’Italia: la nutrita colonia di triplicisti è rimasta scioccata dall’incapacità tedesca di sfondare. Il leggendario piano dell’ex capo di Stato maggiore Schlieffen – sfruttare le lungaggini della mobilitazione russa per costringere velocemente la Francia ad arrendersi prima di dedicarsi alle truppe zariste – si è rivelato un’illusione. Alla stasi autunnale sul fronte occidentale segue la ripresa dell’iniziativa russa a Est. L’affermazione della Germania non appare più così scontata, anzi, andando sulla lunga durata, l’impero britannico offre garanzie di maggior solidità. Come capiterà tra venticinque anni, nella nostra ansia di metterci dalla parte del più forte puntiamo, nel male e nel bene, sulla Germania.

			Le scarse concessioni territoriali di Vienna, le crescenti simpatie per l’irredentismo fanno alzare la voce all’assai esigua minoranza favorevole all’intervento dalla parte degli anglofrancesi. La stragrande maggioranza composta da pacifisti non sa replicare agli infiammati sermoni di D’Annunzio e di Mussolini, che ha abbandonato il socialismo e l’antica avversione alle armi. E che il patriottismo estremistico dei due sia corroborato dai franchi di Parigi poco importa ai loro esaltati sostenitori. Salandra e il neoministro degli Esteri Sonnino muovono piccoli passi verso l’Intesa. Entrambi sono espressione di un liberalismo ottocentesco nettamente contrario alle masse, abituato a far da solo fin dal Risorgimento e abilitato dal suo discusso successo. Magari Salandra e Sonnino credono davvero che sarà un conflitto limitato: una sorta di Libia a più largo respiro, ma dalle scadenze più brevi e che sarebbe caduto a fagiolo per liberarsi dell’incombenza delle masse – socialiste e cattoliche – ormai decisive con il suffragio universale. La vecchia concezione della guerra quale proseguimento della politica con altri mezzi. I due non immaginano che l’ampiezza geografica e temporale del conflitto obbligherà i governanti a doversi accordare, per vincere, proprio con le aborrite masse.

			Nel marzo del 1915 le pressioni della Germania convincono Francesco Giuseppe a timide aperture sul futuro del Trentino. Troppo poco e troppo tardi. Salandra e Sonnino hanno incaricato l’ambasciatore a Londra, Imperiali, di aprire i negoziati con l’Intesa. L’Italia non manifesta fretta di concludere: desidera essere sicura di puntare sul vincitore. Le sorti in bilico del conflitto spingono la controparte alla trattativa. Il 26 aprile è firmato il protocollo del Patto di Londra. Vittorio Emanuele invia un telegramma di compiacimento. L’Italia ha ottenuto il moltissimo richiesto: Trentino, Venezia Giulia, Dalmazia, Istria, Dodecaneso, Valona e l’entroterra albanese, colonie in Africa e in Asia Minore. L’ha, però, ottenuto nelle forme vaghe, che creeranno numerosi casi scottanti nel dopoguerra: il primo sarà la sorte di Fiume. Gli accordi prevedono l’ingresso in guerra dell’Italia entro un mese. La tappa intermedia è l’uscita dalla Triplice il 4 maggio. Il giorno seguente, anniversario della partenza dei Mille di Garibaldi da Quarto, D’Annunzio pronuncia sul molo ligure una sapientissima orazione in favore degli immancabili destini, che ci attendono sui campi di battaglia.

			La determinazione di Vittorio Emanuele III vanifica le aperture in extremis dell’Austria. Il sovrano non vuole saperne di combattere al fianco del nemico storico della sua casata e al fianco di un kaiser con cui è stata antipatia a prima vista e che non mancava di sfotterlo per la modesta altezza e la gracile corporatura. Il 24 giunge la prevista dichiarazione di guerra dell’Italia, frutto del «sacro egoismo», Salandra dixit. Le ostilità sono aperte con l’Austria-Ungheria, non con la Germania in barba alle clausole del Patto di Londra. Confidiamo d’inventare la «guerra a scartamento ridotto», forse memori di mai aver vinto una grande battaglia, di quelle che vanno poi onorate nella memoria di generazioni e generazioni. Vuoto che permane dopo ben due guerre mondiali. In fondo l’ultimo, epocale successo targato Italia, con generali italiani e soldati italiani, rimane quello colto da Publio Cornelio Scipione a Zama contro Annibale. Correva il 202 a.C.

			I mesi di neutralità non sono serviti a migliorare la qualità delle nostre forze armate. La scomparsa di Pollio ha cancellato il processo di ammodernamento di un esercito ancora pensato per le guerre dell’Ottocento. Gli alpini inventano la “naja”, dal termine dialettale veneto “tenaja”, tenaglia, a indicare la morsa di una vita militare sinonimo di sacrificio, di fame, di freddo, di morte, di un destino insomma che dei poveri montanari possono subire, ma non discutere. Troppo assorbiti dalla routine di una carriera fatta di scatti d’anzianità e non di meriti sul campo, i grandi strateghi non hanno badato nemmeno alla necessità di dotare le truppe delle cesoie indispensabili per tagliare i reticolati. Nondimeno, le usano dal primo giorno su tutti i fronti. E che da Cadorna in giù non abbiano tratto alcuna esperienza dalle vicissitudini altrui lo dimostrano le quattro divisioni di cavalleria in organico. Non servono, sono esposte al tiro micidiale delle mitragliatrici e dei cannoni, a ogni accenno di carica lamentano fior di vittime sul terreno, ma nessuno ha il coraggio di ritirarle, non parliamo di scioglierle: infatti le esibiremo anche nella Seconda guerra mondiale. 

			Mancano anche gli elmetti. I primi saranno un grazioso omaggio dell’esercito francese. Saranno rifiutati da alpini e bersaglieri per l’impossibilità di collocarci sopra il distintivo, la penna e la piuma. Dietro le insistenze dei comandi, i bersaglieri cederanno, gli alpini no, stilando un lungo elenco di doglianze: non tiene caldo, meglio il passamontagna; al minimo vento, i bordi dell’elmetto si mettono a fischiare impedendo di sentire i rumori necessari; con il freddo qualsiasi oggetto metallico finisce per provocare ustioni alle mani; l’elmetto fa rumore, tintinna; con il cambiare del tempo si carica d’elettricità e «attira i fulmini». In testa rimane il cappelluccio con la penna, che si presta a usi diversi. 

			Tuttavia, la penuria principale non riguarda i materiali, bensì la sostanza grigia di chi dovrà condurre le operazioni. Cadorna è l’uomo sbagliato, al posto sbagliato, nel momento sbagliato. Da un secolo si discute sulle sue qualità militari, sull’ingenerosità di tante critiche, sull’esser stato più un comodo capro espiatorio che il principale colpevole di una condotta sfociata nel disastro di Caporetto. Ma anche se fosse stato un brillante condottiero, e non lo era, lo condannano il cinico disprezzo per la dignità dei suoi uomini, l’averli sempre trattati da bestie da macello, il ritenerli miseri burattini da sacrificare sull’altare delle sue presunte strategie. Cadorna è già insignito della qualifica di Generalissimo: la deve, insieme con l’incarico, al non aver perso una battaglia per il semplicissimo motivo che mai ne ha combattuta una. Insomma, il classico comandante da scrivania, e lui ha avuto la fortuna di bazzicare quelle dello Stato maggiore fin dai ventun anni. È onestissimo, ascetico nei costumi, scontroso, taciturno, con un concetto sacerdotale del dovere. Un mulo infaticabile, che nulla, però, capisce di strategia, totalmente estraneo all’idea che la guerra possa essere invenzione, estro, fantasia. Al contrario, aspira a imbrigliarla, a dirigerla con un’orgia di circolari, dove galleggia la presunzione di voler prevedere anche il dettaglio più ininfluente. A non esser previsti sono soltanto i soldati, i loro desideri, le loro reazioni, le loro necessità. 

			Cadorna niente ha imparato dalle stragi già consumate per gli scriteriati assalti alla baionetta contro postazioni munitissime. Non ha alcuna stima del contadino trasformato in fante: gli attacchi frontali di massa, spalla a spalla, servono anche a evitare defezioni. È una guerra che si vince in difesa, a noi purtroppo tocca il generale più offensivista in circolazione, talmente ostinato da non accorgersi che la combinazione trincee-fucili-mitragliatrici-artiglieria è troppo forte per essere sopraffatta dalle forze attaccanti: la sottovaluterà fino a Caporetto, benché già dalla guerra russo-nipponica del 1905 se ne sia visto il devastante potenziale distruttivo. È lo stesso anno in cui Cadorna ha dato alle stampe il proprio credo, intitolato Istruzione e indicato dai giovani ufficiali come la «libretta rossa» dal colore della copertina. In essa l’assalto frontale, a ondate di fanti in avanzamento a distanza di braccio l’uno dall’altro, viene definito una «inevitabile necessità»; l’uso delle mitragliatrici è ampiamente sottostimato; le armi moderne sono valutate di maggior vantaggio a chi aggredisce rispetto a chi difende. E già quest’ultima annotazione basterebbe a rappresentarne la tetragona volontà di non capire, di non arrendersi all’evidenza. 
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