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L’occhio vitreo dello stanco lettore, nell’indugiare sul titolo per qualche secondo, presumerà che esso sia puramente metaforico. Storie di coppe e labbra, monete false e scope nuove, raramente hanno a che fare con coppe, labbra, monete o scope. Questo racconto è un’eccezione. Ha proprio a che fare con la tangibile, visibile e concreta parte posteriore di un cammello. 


			Partendo dal collo, procederemo fino alla coda. Vi voglio presentare il signor Perry Parkhurst, ventott’anni, avvocato, originario di Toledo. Perry ha denti graziosi, una laurea ad Harvard, i capelli con la riga in mezzo. Potreste averlo già incontrato, a Cleveland, Portland, St Paul, Indianapolis o Kansas City. La Baker Brothers di New York, durante il viaggio semestrale, fa sosta nel west per rifargli il guardaroba; la Montmorency & Co. invia un giovane con la massima priorità ogni tre mesi per controllare che abbia il corretto numero di forellini decorativi sulle scarpe. Possiede una decappottabile da corsa americana, ne prenderà una francese se vivrà abbastanza, e persino un carro armato cinese, qualora diventasse di moda. Assomiglia a quel bellimbusto dei cartelloni pubblicitari, che si spalma sul petto una crema solare dal colore ambrato del tramonto, e se ne va a est per le rimpatriate con gli ex compagni di università.


			Vi voglio presentare la sua innamorata. Si chiama Betty Medill e sarebbe una buona attrice per il cinema. Il padre le dà trecento dollari al mese per i vestiti, ha occhi e capelli color miele e ventagli piumati di cinque colori. Accennerò anche a suo padre, Cyrus Medill. Benché fosse a tutti gli effetti fatto di carne e ossa, è conosciuto come l’Uomo d’Alluminio. Tuttavia, quando siede accanto alla finestra del club con due o tre Uomini di Ferro, l’Uomo Pino e l’Uomo d’Ottone, essi sembrano come voi e io, solo un po’ di più, se capite cosa voglio dire. 


			Ora, durante le vacanze di Natale del 1919, a Toledo, considerando solo le persone di un certo livello, con l’articolo prima del cognome in corsivo, si tennero quarantuno cene, sedici balli, sei pranzi, per uomini e donne, dodici tè, quattro uscite per soli uomini, due matrimoni e tredici ricevimenti per giocare a bridge. Fu l’effetto cumulativo di tutti questi eventi che portò Perry Parkhurst a prendere una decisione, il 29 dicembre di quell’anno. 


			La giovane Medill voleva sposarlo, eppure non voleva. Si stava divertendo al punto che le ripugnava dover fare una scelta così definitiva. Nel frattempo, il fidanzamento segreto andava avanti da così tanto che sembrava potesse rompersi da un giorno all’altro sotto il suo stesso peso. Un omiciattolo di nome Warburton, che era a conoscenza di tutto, convinse Perry a forzare la mano, ottenere una licenza matrimoniale, andare dai Medill e dirle che avrebbe dovuto sposarlo ora o mai più. Quindi Perry si presentò con se stesso, il suo cuore, la sua licenza e il suo ultimatum, e nel giro di cinque minuti si trovarono nel bel mezzo di un violento litigio, uno scoppio di aperta ostilità, di quelli che capitano alla fine di tutte le lunghe guerre e i lunghi fidanzamenti. Giunsero a uno di quei momenti agghiaccianti in cui due persone innamorate si fermano di colpo a riflettere, si guardano con lucidità e pensano che sia stato tutto un errore. Poi, di solito, si baciano e l’uno assicura all’altra che si è trattato di un proprio errore. Dillo, era tutta colpa mia! Dillo! Voglio sentirtelo dire!


			Ma mentre nell’aria già vibrava la riconciliazione, e ognuno dei due la stava, in un certo senso, rimandando, per godere con ancora più piacere e sentimento del momento in cui sarebbe sbocciata, li interruppe per venti minuti una telefonata per Betty di una zia logorroica. Dopo diciotto minuti, Perry Parkhurst, spinto dall’orgoglio, dalla sua diffidenza e dalla dignità ferita, si rimise in testa il suo soffice cappello marrone e uscì dalla porta pieno di boria. 


			«È tutto finito» bisbigliò con voce rotta, mentre provava a inserire la prima. «È tutto finito… possibile che io debba toglierti l’aria per un’ora? Maledetta…» Le ultime parole erano per l’automobile, che era stata ferma per un po’ ed era piuttosto fredda.


			Guidò verso il centro, o meglio, finì su una stradina innevata che lo portò in centro. Sedeva sprofondato nel sedile, troppo sconsolato per occuparsi di dove andare. 


			Davanti al Clarendon Hotel fu accolto sul marciapiede da un brutto ceffo coi dentoni, di nome Baily, che viveva in albergo e non si era mai innamorato. 


			«Perry» disse questi a bassa voce quando la decappottabile accostò «ho sei bottiglie di un dannatissimo champagne fermo che non hai mai assaggiato. Due sono tue, se sali su e aiuti me e Martin Macy a scolarcele.» 


			«Baily» rispose Perry nervoso «berrò il tuo champagne e lo berrò fino all’ultima goccia. Non mi importa se mi uccide.»


			«Sta’ zitto, stupido!» disse il brutto ceffo, quasi 


			con premura. «Non mettono alcol metilico nello champagne. Questa è la prova che il mondo ha più di seimila anni. È così vecchio che il tappo di sughero è pietrificato. Devi stapparlo con un trapano.»


			«Portami su» disse Perry, tenendo il broncio. «Se questo tappo vedesse il mio cuore, salterebbe via per il dispiacere.»


			La camera era piena di quei quadri anonimi da hotel, con ragazzine che mangiano una mela sedute sull’altalena, e parlano ai cani. Le altre suppellettili erano delle cravatte e un uomo paonazzo che leggeva un giornale rosa per donne in calzamaglia rosa. 


			«Quando dovete andare per autostrade e stradine…» disse l’uomo paonazzo, guardando con aria di rimprovero Baily e Perry. 


			«Buongiorno, Martin Macy» disse Perry in fretta. «Dov’è questo champagne preistorico?»


			«Che fretta hai? Questa non è un’operazione, chiaro? È una festa.»


			Perry si sedette annoiato e guardò, con disapprovazione, ogni cravatta. 


			Baily aprì con comodo l’anta di un guardaroba e tirò fuori sei belle bottiglie. 


			«Togliti quel pellicciotto!» sbraitò Martin Macy a Perry. «O forse vorresti che aprissimo tutte le finestre?»


			«Dammi lo champagne» disse Perry. 


			«Vai al ballo del circo dei Townsend stasera?»


			«Certo che no!»


			«Invitato?»


			«Ah, ah…»


			«E perché non ci vai?»


			«Oh… le feste mi hanno stufato» grugnì Perry. «Sono stufo di feste. Sono andato a così tante feste che mi hanno stufato.»


			«Hai intenzione di andare a quella di Howard Tate, forse?»


			«No, te l’ho detto. Sono stufo.»


			«Be’…» disse Macy per consolarlo «quella da Tate comunque è una festa solo per ragazzini.»


			«Ti ho detto…»


			«A ogni modo, pensavo che andassi almeno a una di queste feste. Ho visto sui giornali che non ne hai persa una lo scorso Natale.»


			«Uhm» grugnì Perry, scontroso. 


			Non sarebbe più andato a nessuna festa. Una frase classica gli risuonava in testa: quella fase della sua vita era chiusa, finita. Ora, quando un uomo dice «chiusa, finita» in quel modo, potete star certi che una donna l’ha chiuso fuori a doppia mandata, per così dire. Perry stava anche pensando a un altro classico, su quanto il suicidio sia roba da vigliacchi. Nobile pensiero, caldo e pieno di inspirazione. Pensate a quanti uomini saluteremmo se il suicidio non fosse una vigliaccata!


			Un’ora dopo erano le sei, e Perry aveva perso ogni somiglianza col bellimbusto unto di crema della pubblicità. Sembrava uno schizzo appena abbozzato per una vignetta satirica. Cantavano un motivetto improvvisato da Baily:






			Lo sciocco Perry, il serpente da salotto, 


			famoso in tutta la città per come beve il tè;


			gioca con questo, si trastulla con quello, 


			non si lamenta mai con nessuno, 


			in equilibrio sul fazzoletto, sulle ginocchia ben allenate…






			«Il guaio» disse Perry, che si era appena aggiustato i capelli con il pettine di Baily e si stava annodando una cravatta arancione in testa per dar l’idea di essere Giulio Cesare «è che voi, amici, non sapete affatto cantare. Se comincio da tenore, fatelo anche voi.»


			«Sono un tenore naturale» disse Macy seriamente. «Solo che la mia voce non è stata allenata. Ho un dono naturale, diceva sempre mia zia. Un cantante naturale.»


			«Cantanti, cantanti, tutti bravi cantanti» osservò Baily che era al telefono. «No, non lo spettacolo di mezzanotte, voglio lo spuntino di mezzanotte. Intendo un cane di cameriere che abbia del cibo… cibo! Voglio…»


			«Giulio Cesare» annunciò Perry, dando le spalle allo specchio. «Uomo di volontà ferrea e forte determinazione.»


			«Chiudi il becco!» gridò Baily. «Allora, sono il signor Baily. Porti su una cena abbondante. Scelga lei. Immediatamente.»


			Agganciò il ricevitore con qualche difficoltà e a labbra strette, con un’espressione solenne e intensa negli occhi, andò vicino al cassetto più basso del mobile e lo aprì. 


			«Guardate!» ordinò. Nelle sue mani teneva della biancheria di stoffa a quadretti. 


			«Mutande!» esclamò serio. «Guardate!»


			Aveva anche una camicetta rosa, una cravatta rossa e un colletto alla Buster Brown. 


			«Guardate!» ripeté. «Il costume per il ballo del circo dei Townsend. Faccio il garzone che porta l’acqua agli elefanti.»


			Perry rimase suo malgrado sorpreso. 


			«Io farò Giulio Cesare» annunciò dopo un momento di concentrazione. 


			«Pensavo che non ci andassi!» disse Macy.


			«Io? Certo che ci vado. Non manco mai a una festa. Fa bene ai nervi… come il sedano.»


			«Cesare!» lo derise Baily. «Non puoi fare Cesare. Non c’entra niente col circo. Cesare è di Shakespeare! Vacci vestito da clown!»


			Perry scosse la testa. 


			«Assolutamente no. Cesare.»


			«Cesare?»


			«Certo. Le bighe nel Circo Massimo.»


			Baily si illuminò. 


			«Giusto. Buona idea.»


			Perry guardò tutt’intorno alla stanza, cercando qualcosa. 


			«Mi presti l’accappatoio e questa cravatta?» disse infine. 


			Baily ci rifletté.


			«Non vanno bene.»


			«Certo, è tutto quel che mi serve. Cesare era un selvaggio. Non possono sbattermi fuori a calci se faccio Cesare, visto che era un selvaggio.»


			«No» disse Baily, scuotendo la testa lentamente. «Affitta un costume da un costumista. Affittalo da Nolak.»


			«È chiuso.»


			«Controlla.» 


			Dopo cinque sconcertanti minuti al telefono, una stanca ed esile voce riuscì a convincere Perry che si trattava del signor Nolak, e che sarebbero rimasti aperti fino alle otto a causa del ballo dei Townsend. Rassicurato, Perry mangiò un’enorme fetta di filet mignon e vuotò la sua parte dell’ultima bottiglia di champagne. Alle otto e un quarto l’uomo con il cilindro che sta sempre in piedi di fronte al Clarendon lo trovò mentre cercava di mettere in moto la decappottabile. 


			«Congelata» disse saggiamente Perry. «Colpa del freddo. Dell’aria fredda.»


			«Gelata, eh?»


			«Sì, l’aria fredda l’ha gelata.»


			«Non riesce ad accenderla?»


			«Assolutamente no. Starò qui fino all’estate. Un giorno afoso di agosto la sgelerà.»


			«La lascia qui?»


			«Certo che la lascio qui. Ci vorrebbe un ladro rovente per rubarla. Chiami un taxi.»


			L’uomo col cilindro fece venire un taxi. 


			«Dove, signore?»


			«Da Nolak, amico, il costumista.»
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