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"Passami il sale" farfuglia Gianni in una pioggia di risotto ai frutti di mare.

"È troppo al dente e insipido" insiste lo pseudo buongustaio.

Anna obbedisce meccanicamente, cercando di non perdere il filo dei suoi pensieri. Sta inventando una storia bellissima, dove non c’è posto per quel suo grosso e impataccato marito che le siede davanti al ristorante. Niente da fare. 

"Si può sapere a che cosa pensi?" chiede lui con tono sospettoso e inquisitorio.

"A niente" mente Anna, come d’abitudine. "Cercavo di sentire quello che dicono quei due del tavolo a fianco".

Il marito annuisce benevolmente comprensivo. Questo, di carpire frammenti di conversazione, è un difetto accettabile, riconducibile alla curiosità delle donne e quindi anche della moglie. Bene. Ecco il cameriere con i secondi: frittura per lui e sogliola ai ferri per lei.

"Allora, dunque" pensa Anna "riprendiamo. Dov'ero rimasta? Ah, sì, sto andando alla stazione, sono in ritardo e accelero il passo quando mi si accosta una splendida auto e…". 

"Anna, Anna!".

A chiamarla non è il suo primo amore su cui sta cercando di imbastire il suo personale film, ma il legittimo consorte. 

"Non userai mica il coltello per levare le lische, vero?! Se non hai le posate da pesce aiutati col pane, toh!".

E le allunga un pezzetto di pane ciancicato.

"E se il coltello invece che per il pesce lo usassi per infilzarlo?" pensa lei, invece sorride appena al troglodita che le dà lezioni di galateo.

Giocherella con il pesce, sposta i bocconi qua e là nel piatto, proprio non riesce a mangiare, eppure era così contenta di prolungare la loro breve vacanza cenando ancora una volta fuori, ma aveva immaginato tutta un’altra cosa. Le sarebbe piaciuto un locale meno pretenzioso, più semplice, senza i vasetti con i fiori finti, improbabili bucaneve e in piena estate poi, senza il portacandele antizanzara che attira invece una grossa farfalla notturna, una falena che, chissà perché, le ricorda l’esame di maturità: lunghe ore passate a parlare con i compagni, a fare progetti mangiando fette di crostata fatta dalla mamma che, di là, in cucina, stira, attenta a carpire sussurri e sospiri subito preoccupata se i silenzi si fanno troppo lunghi e frequenti. A lei ora piacciono le trattorie più modeste dove magari c’è solo la scelta tra formaggio e olive, salame o frittelle di baccalà. Un posto insomma dove si può chiacchierare tranquillamente, magari ricordare insieme quel lungo periodo di vita trascorso tra alti e bassi.

È il loro anniversario di matrimonio e sarebbe naturale azzardare qualche bilancio, e invece no. Troppe luci, troppi camerieri, troppe voci che si sovrappongono. Le restano i suoi pensieri.

Torniamo al primo amore che la chiama dal finestrino dell’auto. Un attimo di esitazione e poi lei sale via di corsa. "Ti ricordi, ti ricordi?" e le loro mani che si cercano in una stretta.

"Cosa fai? Ma mangia, con quello che costa!" brontola risentito l’inossidabile consorte.

Il ritorno dai viaggi fa sempre precipitare nella disperazione il pover’uomo, che, infatti, è già alle prese con i conti che non tornano.

Basta, il primo amore crolla sotto il peso di queste argomentazioni. 

Anna guarda spassionatamente il marito e pensa: "Se invece del coltello usassi il veleno? Un bel piatto di funghi? Bisogna stare attenti e riflettere bene per non farsi beccare. Potrei inscenare un furto: marito che sorprende ladro che gli rompe la testa… Poi ci penso. Basta far sparire quei pochi gioielli che ho, una collanina con un microscopico rubino, un braccialetto, un orecchino (l’altro l’ho perso chissà dove) con incastonato un diamante "piccolo ma vero”, come mi ripeteva sempre la zia che me lo aveva regalato per la comunione. Buttare tutto per aria… No, non sono capace di buttare per aria quello che con fatica ho messo in ordine; non si può fare".

"Intanto che finisci vado un momento in bagno". La voce del legittimo consorte s'infila di nuovo nei suoi pensieri. "E vedi di sbrigarti, siamo rimasti solo noi".

Anna alza lo sguardo dal piatto e si accorge che nel locale deserto sono rimasti davvero solo loro due e un assonnato cameriere che ora si rivolge premuroso a Gianni, l’ingombrante compagno della sua vita: "Guardi, signore, che ha le scarpe slacciate, stia attento a non inciampare". 

"Oh no," sospira Anna "ora gli spiega…".

E infatti Gianni, alzando faticosamente una gamba, mostra all’affranto cameriere il suo piede.

"Vede? Ho il collo alto e non posso infilare i mocassini, sono costretto a mettere solo scarpe con le stringhe, ma alla sera, un po’ di gonfiore e non riesco più ad allacciarle. Dopo un po’ è lì di nuovo e sollecita la moglie: "È tardi, andiamo, abbiamo ancora un bel po’ di strada da fare". 

"Non prendiamo neanche il caffè?".

"Poi, in autostrada". E via, nel buio della notte, bucato solo dai fari delle auto: poche in verità, che vanno veloci chissà dove. Anna si lascia andare a fantasticare su quelle vite che si perdono così in lontananza…

Ecco l’insegna di un autogrill, ecco il sospirato caffè. Mentre Anna beve a piccoli sorsi la bevanda dolce e calda, “un lungo bacio proibito”, come recita ammiccante la bustina dello zucchero, Gianni lecca beato un cono di panna e amarena.

Altra piccola sosta in bagno. 

"La prostata" geme tra sé e sé lei. "Dovrebbe andare dal medico, ma è un tale testone". 

Via. Bisogna ripartire, ma prima è necessario guadagnare l’uscita, e non è facile in quella specie di labirinto di sentieri che si snodano tra gli scaffali: si svolta ad un angolo e ci si imbatte in una parete di prosciutti a grossi pezzi, ad un’altra curva ecco uno sbarramento di formaggi. Se si cerca una scorciatoia il passaggio è bloccato da cesti di tavolette di cioccolato, vasetti di spezie, eserciti di bottiglie, ma infine, dopo essere stati obbligati a vedere tutti, ma proprio tutti, i prodotti in vendita ecco l’ultimo “viale”: quello che offre libri da un lato, atlanti e cartine stradali dall’altro. Anna si blocca e legge i titoli dei romanzi, le piacciono i gialli, quelli veri, con il morto, gli indizi, le indagini.

Gianni sfoglia desideroso gli atlanti, ma poi rinuncia e richiama all’ordine anche la moglie: "Non ti verrà mica in mente di comprarti un altro giallo, eh? Sono tutti uguali, cosa ci trovi?!".

"Ispirazioni per liberarmi di te… una rampa di scale, stringhe slacciate, una piccola spinta..." sibila Anna. 

"Stupidaggini" esclama tra il risentito e l’incredulo Gianni mentre la trascina fuori. "Dove lo trovi un altro meglio di me?".

"Nessuno mi crede mai, quando dico la verità" sospira Anna rassegnata. 
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BIOGRAFIA

Danila racconta di sé: “Sono nata a Savona (che ho lasciato sposandomi e dove sono tornata a risiedere da pochi anni) nel 1943; dopo aver conseguito la maturità classica mi sono laureata in lettere moderne.

Sono sposata ed ho un figlio avvocato-musicista.

Ho trascorso l'intera mia vita lavorativa nell'insegnamento di materie letterarie nella scuola media inferiore.

I miei principali interessi sono la lettura (cui mi dedico appena posso), la scrittura (in particolare mi diverto a comporre filastrocche) ed il disegno (in passato ho anche dipinto).

Cambiando completamente genere seguo con entusiasmo la Sampdoria, sia in casa che fuori, e mi dedico ai miei due gatti. Da ultimo, passo per una buona cuoca: questa attività, oltre a piacermi, riscuote l'entusiasmo di parenti ed amici”.

 

 



SE NON VUOI GUARDARE OLTRE

 

 

 

Ho sessantaquattro anni, due mesi e sei giorni. Per tutto questo tempo, da molti considerato infinito, non mi sono mai spostato dal mio paese. Il Bel Paese, lo chiamano. E proprio perché qui sto così bene, non mi ha mai sfiorato il pensiero di voler visitare le celeberrime città di altri stati o le spiagge stupende di molte isole del Pacifico. Tuttavia, non solo stizzito per il fatto di essere stato così ostinato a non voler mai andare da nessun'altra parte, ma anche imbarazzato per il mio stesso comportamento illogico, mi accorgo di aver mancato qualcosa. E così, adesso, alla mia età, sono seduto sulla poltrona 24C dell'aeroplano che mi porterà a Londra. L'attesa per salire è stata lunga, ma non ho alcuna fretta. Tutto, poi, mi è così nuovo, moderno, eccitante. Sono come un bambino che per la prima volta viaggia su un aereo, e non mi vergogno di dire che, come lui, ho sentito dei brividi scorrere lungo la mia schiena, un po' arcuata dal tempo, quando ho sentito il rumore delle ruote del carrello staccarsi dall'asfalto. Quel rumore che ti rende inquieto e fragile. Non c'è più terra sotto di noi e quel gigante con ali meccaniche si è sollevato, quell'uccello che per volare usa ali che non si muovono cerca di sconfiggere la forza di gravità, e, vincente, ci riesce. Per me sembra incredibile quanto potrebbe esserlo un pinguino che vola. Ma questa non è natura, mi dico. Questa è la forza della scienza, del progresso. Ancora, i miei occhi, anche se limitati dalla miopia - ringrazio gli occhiali!-, sono più che mai vivaci: riesco a vedere la geometria di una campo arato, perfino la planimetria di una città intera. Cerco di rilassarmi, infatti, tutto - il viaggio per l'aeroporto, la fila del check-in e della dogana, l'attesa dell'imbarco- mi ha affaticato. Dopo qualche minuto apro di nuovo gli occhi e con grande meraviglia vedo una distesa di nuvole. Sembra il paradiso, così bianco e luminoso, e senza accorgermi inizio a piangere. Il passeggero seduto di fianco a me mi chiede qualcosa, ma non capisco. L'emozione di questa immagine è fortissima. Un paradiso, sembra. Non ho mai viaggiato in aeroplano e per questo non sapevo che un luogo simile al paradiso dei miei sogni potesse esistere davvero! Il sole sembra esaltare il bianco di quella evanescente coperta candida. Per tutto il viaggio rimango ancora sconvolto da quella immagine folgorante, ma ridimensionando il mio stupore. Verso le sette di sera il capitano annuncia brevemente che manca poco all'atterraggio, che il tempo a Londra è inaspettatamente caldo e ci ringrazia di aver volato con la sua compagnia di aerei. Quando scendo dall'aereo ed entro in una sorta di galleria che conduce all'edificio principale, tiro un gran respiro. Terra, sotto ai miei piedi. 

 

Mi chiamo Lisa. Ho settant'anni e, dopo aver lavorato come maestra d'inglese alle elementari, sono una pensionata a tempo pieno, occasionalmente nonna. I miei nipoti, però, sono cresciuti, non sono più dei ragazzini che ti vengono a trovare il sabato per la merenda e che sperano di trovare una torta pronta. No, ormai sono diventati grandi, seguono i loro sogni accademici e non, frequentano feste, assistono a concerti. Qualche volta mi vengono a trovare, ma ormai sempre più di rado, in particolare dopo il mio trasferimento in una casa di riposo nella periferia londinese. Sempre più corte le visite. Ma mi va bene. Quindi adesso tutto quello che mi rimane sono le mie passeggiate, le mie giocate a scala quaranta con altre persone all'incirca della mia età. Leggo i grandi classici e se ho l’occasione sfoglio qualche rivista. Tuttavia mi sento sola. Sola e arrabbiata. Come, arrabbiata? Sì, con me stessa, per l'appunto, perché mi sento terribilmente sola e affaticata. Provo un'invidia tremenda per i miei nipoti; ma che nonna sono se sono invidiosa di loro, penso sempre. Loro sì che viaggiano in ogni luogo, che si divertono alle loro festicciuole, che hanno un obiettivo da raggiungere. Io dalla mattina alla sera non faccio niente. Noia? No. Tristezza, invece, la chiamo io. Triste perché ho la mia età, vivo in carrozzella in una casa di riposo. Divorziata perfino, e chi sa dove sia quel poveretto del mio ex-marito. Qui il personale mi tratta bene, anche se a volte mi chiedo se alcuni dipendenti pensino che sia demente. Forse un po' lo sto diventando, ma per adesso, grazie al cielo, riesco ancora ad avere pensieri lucidi. E quello che più mi assilla in queste ultime settimane è il chiodo fisso del viaggio. Voler viaggiare, in automobile, autobus, treno, aereo, ma sono limitata nelle mie scelte non solo per la mia condizione fisica. Infatti i rapporti con il mio unico figlio sono tali che non chiederei mai di portarmi da qualche parte e, all'infuori di lui, non ho altri contatti. Mi sento più come un pesante macigno che una madre. Comunque sia, io con l'immaginazione volo. La pesante catena che mi lega alla carrozzella scompare e riesco perfino a nuotare nei miei sogni a occhi aperti. E mi sento leggera nel fluttuare in quei mari paradisiaci dei Caraibi. Non che ci sia mai stata lì, ma comunque ho visto immagini su immagini di quei posti. La sabbia è così fine che mi sembra polvere. TOC TOC. Apro gli occhi e vedo un infermiere entrare. Mi guarda con occhi spenti e mi spinge tra le curatissime piante del giardino. Senza parlare, mi accompagna per un quarto d'ora tra le aiuole e i prati. Vorrei chiedergli di fermarmi per osservare meglio i fiori, ma non riesco a spiccicare parola. Proprio non riesco, quegli occhi sono fissati ancora nella mia mente. Non mi spingerebbe sulla carrozzella se non venisse pagato. Triste, penso, e inizio a chiudere gli occhi. Sono in mezzo al deserto, il sole è cocente, vedo un'oasi. Sorrido, dimenticando per poco la tristezza. 

 

Alla fila della dogana per accertare la mia identità, un signore, che riconosco essere il mio vicino di posto sull'aereo, inizia a parlarmi. Con un sorriso imbarazzato riesco a fargli capire che non parlo la sua lingua, che so però esser l'inglese. Già alcune assistenti di volo parlavano quella strana lingua. Affascinante senza dubbio, ma incomprensibile per me, anche se so che oggigiorno è fondamentale saperla. Ma pazienza, mormoro fra me e me, in qualche modo mi arrangio. Infatti all'arrivo mi aspetta una guida che è a capo di un gruppo di turisti italiani a cui mi aggrego in ritardo, avendo prenotato due giorni in meno degli altri. "Mi scusi, si sente meglio di prima sull'aereo?". Basito, dalla mia bocca esce solo un "come". È la stessa persona di prima che ha parlato? Sono un po' confuso. "Le ho chiesto come sta adesso!" mi chiede più forte, forse pensando che sia un po' sordo. "Molto bene, la ringrazio. Ma è bilingue lei?", chiedo di rimando. "Sì, sì. Faccio di mestiere l'interprete. Sono contento che si sente meglio adesso, in aereo ho visto che piangeva, ma se è passato… fantastico!" mi sorride. Una persona molto gentile, penso, anche se sono ancora sorpreso di aver visto un – presumo - inglese parlare italiano. Non che in Italia non avessi mai sentito una persona parlare più lingue, ma è stato improvviso, non saprei spiegarlo bene. Comunque, è il mio turno. Tuttavia, quando l'agente mi chiede un paio di domande, non capisco e con occhi persi guardo l'interprete, che mi soccorre. "Le ha chiesto da dove viene e cosa ci fa qui". "Oh, grazie al cielo che c'è lei adesso! Comunque, vengo dall'Italia e sono qui per turismo, giusto una settimana". L'interprete riferisce e, quando anche lui ha passato la dogana, dopo che mi ha porto un suo biglietto da visita, ci salutiamo con una stretta di mano. All'uscita sono in mezzo al passaggio dell'uscita, cercando con lo sguardo la mia guida. Dopo qualche secondo scorgo tra la folla una lavagnetta bianca con sopra il mio nome, "Geremia Rami". Impacciato dal bagaglio, vado incontro a questa persona, che a sua volta s'incammina verso di me. "Signor Rami, giusto?" mi chiede e io confermo con una vigorosa stretta di mano. "Piacere! Io sono Arturo Opi, ma mi chiami pure Arturo. Sarò la sua guida per tutta la durata del suo soggiorno, il taxi ci aspetta fuori. Mi dia pure il bagaglio!" e con scatto felino mi prende la valigia a mano. Il viaggio nel taxi, che scopro chiamarsi cab, è piacevole, un po' troppo lento per il continuo traffico. Il tassametro viene scandito dalla continua parlantina della guida. Io gentilmente ascolto, anche se non capisco molto. "... andremo a Hyde Park. Un must da vedere è il London Eye, e ovviamente andare a Camden Town e Portobello Road". Continua a sciorinare nomi su nomi e io mi rendo conto di non sapere cosa siano. Posti? Musei? Lui non specifica, io non chiedo. Non ho comprato guide: ho solo una mappa, la mia prenotazione e la voglia di avventura.

 

"Lisa, è pronta la cena. La vuoi in stanza o vuoi venire nella sala?", mi chiede una ragazza. Avrà poco più di quarant'anni, ma la sua voglia di lavorare qui sembra non essersi esaurita ancora dopo vent'anni di lavoro alla casa di riposo. Ha amore, prova tenerezza e compassione per noi. Almeno esistono persone come lei, che certo lavorano per guadagnare qualcosa, ma che almeno ci trattano come esseri che hanno vissuto una vita. Non come dei vecchi giocattoli dimenticati in cantina. La maggior parte della gente ci tratta come se fossimo scarpe usate, rammendate, con la suola consumata - quasi inesistente - e i lacci logori. Siamo scarpe che hanno macinato migliaia di chilometri ed è inevitabile che siamo in tale stato. Quindi lasciate in qualche cantina o garage, addirittura buttate nel bidone della spazzatura. Quindi mi dovrei ritenere fortunata che la mia è una bella cantina. Anne, questo è il nome di quella gentile signorina, sta ancora aspettando la mia risposta. "Vengo nella sala comune". Prende il manubrio della carrozzella e mi spinge. "Dove vuoi metterti?", mi chiede. "Vicino a Lidia e a Tom". Di seguito aggiunge un posto in quel tavolo e mi porta un piatto di porridge fumante. Lidia è una donna sulla ottantina e Tom quasi suo coetaneo. Sono adorabili, parlano in continuazione e riescono a tenermi allegra nonostante l'aria triste e pesante che mi assale, lasciandomi solo poco ossigeno da respirare. Con Lidia sono particolarmente intima. Ci confidiamo i nostri desideri, come due amiche del cuore. Tom, invece, è un ragazzone, con qualche chilo di troppo, ma comunque piacente di viso. Non per niente, due anni fa è stato nominato "il più bello" della casa di riposo. Tutto sommato la vita qui non è così soffocante come credevo quando mia cognata mi ha proposto questo luogo. Tuttavia, non è che una gabbia. Dopo un po' anche le gabbie più belle, grandi, accoglienti soffocano l'uccello e lo spingono alla pazzia. Alla voglia di fuggire. E io, impotente e arrabbiata, non riesco più a stare qui dentro. Sono come un uccello, ma con le ali rotte.
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