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  A te,


  che so


  che sai


  il perché.


  Parte prima


   


  Certe persone si costruiscono


  la galera intorno con le proprie mani,


  mattone su mattone.


  UNO


  2007, giugno.


   


  Penso che il momento più bello di tutta la mia giornata sia la sera, intorno alle sette, quando esco dall’ufficio, mi dirigo verso i garage, mi avvicino alla macchina e premo, sulla pancia della chiave, il pulsante di apertura della portiera.


  Bip.


  Le quattro frecce lampeggiano simultaneamente.


  Apro, entro e chiudo.


  Tuff.


  Un rumore sordo, quasi di basso, accompagna la mia mano appoggiata alla maniglia mentre tira lo sportello verso le ginocchia. Ho come la sensazione che spezzi in due l’aria, lasciando fuori le scorie, i residui malsani, di una giornata di lavoro. Ora posso socchiudere gli occhi e respirare lentamente. L’abitacolo insonorizzato mi proietta, pur restando fermo nel parcheggio sotto l’ufficio, a mille e più chilometri di distanza, come fosse una sorta di statico teletrasporto. Tengo ancora chiusi gli occhi e sogno di essere altrove.


  È ormai questa la mia casa.


  Adesso posso partire.


  Mi aspetta quasi un’ora di viaggio per tornare all’ovile. Ma la mia giornata finisce qui, al primo contatto con la carrozzeria della macchina, e non davanti alla soglia del mio appartamento.


  Per isolarmi ancora di più dal traffico, inserisco un cd e aspetto bramoso il diffondersi dei primi suoni. Nel mio cervello echeggiano ancora prima che dalle casse.


  Quasi li sento.


  Immaginati nella mia testa, nota per nota, li anticipo. Potrei addirittura togliere il disco e ugualmente sentirli rimbombare, limpidi, in ogni singolo accordo, fino alla fine, tanto l’adoro.


  Si tratta di Little Wing di Jimi Hendrix, rifatta da Stivie Ray Vaughan.


  Rifatta non è il termine esatto.


  Rifare significa prendere, smontare e ricostruire.


  O peggio, imitare.


  Questa versione di quella splendida canzone non è neppure rielaborata, o reinterpretata. È semplicemente la vera Little Wing, anche se venuta molto dopo l’originale. Hendrix aveva avuto l’ispirazione, la suggestione, l’aveva scritta e suonata. Ma non l’aveva capita. Non ne aveva compreso fino in fondo le potenzialità.


  Vaughan invece sì.


  Come quando si prende un concetto già pensato da altri e, per la prima volta, lo si mette in pratica.


  L’eterna differenza tra il dire e il fare.


  Ha preso questa buona canzone e ne ha fatto un capolavoro.


  Come per una strana forma di magia, appena parte smetto di ascoltarla. La musica raramente desidera davvero di essere ascoltata.


  Sarebbe incredibilmente banale se così fosse.


  La musica è metafora, e come tale ti chiede di esistere affinché tu possa legarla ad altro. La musica non appartiene a chi la esegue, ma a chi la ascolta.


  E allora quelle note, che da divine protagoniste passano subito a sottofondo dei miei pensieri, mi danno il la per raccontarmi.


  Sono un Grande.


  Annuso l’aria condizionata, asettica, del mio Suv BMW, sprofondato in sedili di pelle già freschi, e me lo ripeto mille volte, con lo sguardo tra il compiaciuto e il divertito, riflesso dentro lo specchietto retrovisore.


  Sono un Grande.


  Perché? Perché ho trentatré anni e guadagno quanto mai potrei spendere, nemmeno se mi impegnassi a fondo. Perché potrei avere tutte le donne che voglio, se solo lo volessi. Perché piaccio. E a chi non piaccio, comunque non sono indifferente.


  Se ne facciano una ragione.


  Chiuso dentro la mia macchina, in mezzo al traffico impazzito, mi gratifico pensandomi, piccolo narciso, nella mia condizione di adorato yuppie metropolitano.


  Oggi è andata bene a lavoro. È stata dura, ma divertente.


  È il massimo, quando lavori divertendoti. Tutto ti riesce più facile, e la spavalderia aiuta a osare. Ho portato un sacco di soldi, oggi, in azienda. Sono un vincente, e gli altri mi vedono come tale.


  È fondamentale avere coscienza di come ti vedono gli altri.


  Non sto parlando di autostima.


  Parlo di potere.


  Il viaggio è ancora lungo e devo diluire questi pensieri per poterne godere fino alla fine. Un po’ come quando si legge un giornale in treno. Prima lo sfogli, poi torni alla prima pagina e rallenti la velocità di lettura secondo quanto devi ancora viaggiare.


  Mai che finisca prima!


  Altrimenti, poi, che fai? La natura ha orrore del vuoto, diceva Aristotele. E anche l’uomo. Meglio farsi accompagnare a casa da questi bei pensieri, piuttosto che lasciarli esaurire troppo presto, per poi trovarsi altro per la testa.


  A casa mi aspetta Gaia, la mia ragazza, con la quale convivo ormai da più di sei mesi. Bello, all’inizio. Poi tutto viene a noia. Sapevo che sarebbe successo, prima o poi. Ma sei mesi sono davvero pochi, perdio! Non è che non la voglia più, o che non stia bene con lei.


  Però è come se mi avessero anestetizzato, in qualche modo. Sono un vorace, onnivoro fagocitatore. Voglio tutto, e tutto poi mi viene a noia, e quel che già ho perde subito di interesse. Non so perché sono fatto così. È una specie di piccola, perversa ossessione che mi divora da sempre.


  Sono bulimico.


  Vedo una cosa – mi piace – la desidero – la devo avere – non penso ad altro – faccio di tutto per averla – la ottengo – non mi interessa più. Tutto qui. E vale anche per Gaia.


  La più bella.


  La volevo tanto da farne una malattia. Donna o trofeo? Non so. Ma, all’inizio, qual è la differenza? Oggi mi sono dimenticato di chiamarla. In realtà, non è proprio così. È che non ho avuto un attimo di tempo. La giornata è volata via senza scali intermedi, e mi ritrovo qui, in macchina in mezzo al traffico, mentre appena un secondo fa ero sempre qui, in macchina in mezzo al traffico, col muso rivolto nel verso opposto, sempre avanzando faticosamente, metro dopo metro, ma per andare in ufficio.


  Oggi è la prima volta che mi ritrovo a pensare a Gaia.


  Forse dovrei chiamarla.


  E cosa la chiamo a fare? Tra cinque minuti sono a casa…


  Sai cosa non mi piace di questa vita, volendo dirla tutta? La velocità. Bellissima, per l’amor di Dio. È fantastico andare a trecento all’ora. Sciare, buttarsi col parapendio oppure scendere a rotta di collo con la bici da strade ripidissime.


  È bello volare.


  Solo che non faccio altro.


  Tutto vola, nella mia vita. Il lavoro, il tempo libero, i rapporti. Nulla mi pesa, poiché tutto scorre vorticosamente. È un vero spettacolo, a parte quando ti guardi indietro. Allora provi un po’ di vertigine e pensi:


  «Ma quella cosa l’ho fatta l’altro ieri o due mesi fa?»


  Oppure:


  «Cos’era? Capodanno di tre o di cinque anni fa?»


  Sono sei anni che faccio questa vita. È come se mi fossi tappato il naso e avessi vissuto in apnea, immerso sotto un metro d’acqua. Ogni tanto tiro fuori la testa, prendo fiato e guardo il mondo.


  Cambia, ma quando sto sotto proprio non me ne accorgo.


  Un giorno o l’altro, scenderò col naso tappato ancora più in profondità e, quando risalirò in superficie, guardandomi riflesso sulle increspature dell’acqua, mi ritroverò vecchio con un piccolissimo spicchio di futuro davanti.


  Allora per me sarà la fine.


  È questo che mi spaventa da morire.


  Lo dicevo io, che dovevo diluire meglio i miei pensieri. Sono scivolati via e ora mi sono messo nei guai, con tutte queste paturnie che mi rovinano l’umore! Be’, per fortuna sono arrivato sotto casa.


  Strano.


  Ancora tutto chiuso. Gaia solitamente apre ogni cosa. Ha orrore del buio. Vuole aria dappertutto. Aria e luce.


  Entro.


  «Gaia, tesoro, sei in casa?»


  Silenzio.


  Accendo la luce. Si muore dal caldo. L’impianto di climatizzazione è spento e, dalla temperatura infernale del soggiorno, sembra esserlo da molto. Nel giro di pochi secondi sento i pori della pelle aprirsi e la camicia lentamente assorbire il sudore, appiccicandomisi addosso. È come se all’improvviso il collo si gonfiasse e la cravatta annodata stretta diventasse un cappio. Con una mano la sciolgo e slaccio il primo bottone sotto il colletto, mentre con l’altra afferro la maniglia della prima porta finestra che mi capita a tiro. In breve, spalanco tutto.


  Aria e luce, proprio come piace a Gaia.


  La temperatura scende, ma l’umidità resta. Mi ritrovo a pensare che non è mai capitata una cosa del genere, in casa mia. Gaia torna sempre prima di me. Di fatto trovo già tutto a posto, fresco e accogliente. La casa è in ordine, più del solito. È passata la signora Rita a fare i mestieri? È il giovedì o il mercoledì? Non so. Se ne occupa Gaia.


  «Gaia, tesoro, sei in casa?» ripeto con molta poca convinzione, il tono incerto, la domanda smorzata in coda.


  Mi cambio in fretta, prima che il sudore mi si asciughi addosso. Pantaloni della tuta, t–shirt e ciabatte. Getto tutto nel cesto accanto alla lavatrice. Non ho mai imparato a farla andare, non so nemmeno come si accende. Lo stesso dicasi per la lavastoviglie.


  Mi siedo sul divano, dalla parte della chaise–longue, la mia preferita, stendo le gambe e accendo l’impianto stereo. Dalle casse, sparse un po’ dappertutto, parte il suono dell’ultima canzone rimasta in memoria. I tweeter escono secchi e acuti, ben riconoscibili per dove sono posizionati, mentre il basso, a forma di cassapanca, messo lì in un angolo, ben nascosto, camuffato da mobiletto, subito sparge le sue frequenze ovunque, rendendo irriconoscibile la sorgente. Ora è la volta di un pezzo di David Bowie, si tratta di Heroes. Ma, come per Little Wing, ho da subito smesso di ascoltarlo.


  Apro una birra e la verso tutta in un bicchiere. Mi faccio strada tra la schiuma e aspetto di sentirne l’amaro sulla lingua. Ne mando giù un lungo sorso. Sa di malto e frumento.


  L’amaro in bocca resta.


  Tutto ok, per l’amor di Dio. Avrà avuto qualcosa da fare. Del resto, sono io il primo a non avvertire, quando tardo un po’.


  Certo che non è da lei.


  Mi assale una strana inquietudine, non giustificata. Piglio il mio cellulare e ricerco il suo nome.


  Sotto la G di Gaia.


  Non mi piacciono i nomignoli, anche se lei avrebbe voluto. Chiamo tutti col nome di battesimo, senza diminutivi né vezzeggiativi. Un atto di cortesia nei confronti dei genitori, mi giustifico. E poi Gaia è un così bel nome…


  Spento o non raggiungibile.


  Quando torna le sente. Questa volta sarò io a metterle il muso, anziché, come di norma, vederglielo dipinto in volto. La aspetto qui, seduto, fingendo impazienza, oppure mi faccio trovare da qualche altra parte?


  E se mi comportassi da menefreghista e facessi finta di nulla?


  Certo che mi deve una spiegazione. Non mi ha chiamato, non mi ha lasciato scritto nulla. Nemmeno un sms.


  Suona un telefono. Il mio.


  Sarà lei. Preparo la voce impostata, il tono seccato, il timbro basso e la cadenza annoiata.


  Guardo sul display. Non è lei.


  «Ciao Ivan.»


  Il tono e il timbro sono riuscito a modificarli, voce


  e cadenza restano invece quelli che mi ero preparato. L’effetto finale, per nulla voluto, è un certo disgusto. Non male come incipit.


  «Ciao Ale. Scusa, per caso disturbo?» ha frainteso al volo.


  È sveglio, Ivan. Per questo me lo sono scelto come collaboratore.


  «No. Scusami tu. È che… niente. Dimmi.»


  «Te la faccio breve. Ho dei dubbi sul progetto che abbiamo preparato per la Società Autostrade. Se entra, è un botto. Un vero botto di capodanno, con tanto di fuochi d’artificio! Ci pensi? Sei mesi di formazione alternata per milleduecento persone. Più i master per i dirigenti. Ci occuperanno a pieno organico. E forse nemmeno bastiamo. Dovremo fare accordi con altri…»


  «Be’, cos’è che non va? Domani ti voglio carico…»


  «L’offerta. Non è che non va. Siamo allineati. Tutto sommato costiamo anche meno di altri. E siamo più efficienti. E più bravi.»


  «Allora?»


  «È che sono davvero tanti soldi. Come non mai. Danno alla testa. Ho paura di sbagliare. E se ci fregano per un mezzo punto percentuale? Non è che la possiamo ribassare, che so, di qualcosa?»


  «Definisci “qualcosa”.»


  «Boh. Quindici. Ventimila euro. Come trattamento di inizio rapporto. Rimarcando meglio i gentlemen’s agreement a loro favorevoli.


  Mi sentirei più sicuro…»


  Attimi di silenzio.


  «Che c’è, non rispondi?»


  «Sto riflettendo, Ivan.»


  «Dici che è possibile fare una cosa del genere?»


  «Io dico questo: ora come ora, la sicurezza che la nostra offerta sia giusta non ce la dà nessuno. Se vuoi la certezza, mi spiace, ma dovrai aspettare la loro comunicazione ufficiale che dirà dentro oppure fuori. Il problema ora sei tu. Ti voglio sicuro e convinto. Perché se lo sarai, convincerai anche loro. Ma per fare in modo che tu lo sia, non posso permettermi di buttare via quindici o ventimila euro, mi capisci? Prova a pensarci: quei soldi non li devo scalare per convincere loro, ma per convincere te. Se vuoi, ne do mille in più a te per averti domani in forma e motivato, se l’accordo si chiude. Ma ventimila no. Sono troppi da gettare al vento. Gonfia da qualche parte e fai vedere che stai facendo uno sconto, se proprio vuoi. Ma deve essere solo “cosmetico”, ci siamo capiti? Quei soldi li voglio tutti.»


  Altro attimo di silenzio.


  «Ok, capo. Mi hai convinto.»


  Tono fermo. Non dimesso né accondiscendente. Percepisco entusiasmo.


  L’ho convinto.


  «Con o senza i mille?»


  «Ovviamente con…» e ride.


  È fatta.


  «Bravo Ivan. Domani te li mangi…»


  Attacco il telefono. Ancora un sorso di birra, altro amaro in bocca. Si è scaldata. Ha perso appeal. La lascerò lì. Non volevo certo ubriacarmi a stomaco vuoto. Se mangiassi qualcosa e, quando torna, la lascio sola a cucinare per sé? No, dai! Questo è veramente da stronzo. Però un po’ se lo merita.


  Facciamo così: aspetto ancora mezz’ora e poi esco a cena da solo. Ovviamente senza lasciare messaggi.


  Vediamo chi la vince.


  Ora mi rilasso un po’ qui e aspetto…


  DUE


  Oddio, mi sono addormentato.


  Che ore sono? Devo aver dormito profondamente… non capisco nulla. Aspetta che mi riprendo. Dunque, dove sta l’orologio? Ah, già, l’ho tolto quando mi sono cambiato. D’estate mi stringe al polso e mi dà noia. Dovrò portarlo ad allargare.


  Eccolo. Le undici meno un quarto.


  E Gaia dov’è?


  «Gaia, amore, sei tornata?» urlo con la voce imbrattata dal sonno.


  Non mi sono ancora ripreso e, per quanto ne so, potrebbe essere rientrata, avermi parlato per un’ora, e io essermelo dimenticato.


  Non sono assonnato, sono stordito.


  Silenzio.


  Pian piano torno in me. Riprendo lucidità e ricomincio a connettere.


  Non è tornata e non mi ha parlato. È sparita, e io comincio a preoccuparmi.


  Che faccio?


  Riprovo a chiamarla. Due bip e sono connesso al suo cellulare.


  Spento.


  Ora mi preoccupo davvero. Chi chiamo? I suoi? Meglio di no, potrebbero spaventarsi per nulla. Ma non è che mi ha detto qualcosa su dove andava e cosa faceva e io non me lo ricordo? Forse ha proprio ragione, quando dice che non la sto mai ad ascoltare…


  Chiamo Martina, la sua migliore amica.


  E chi ce l’ha il numero di Martina? Mi sta pure sulle palle…


  ah, sì, eccolo. Me l’ero segnato. Meno male.


  «Pronto, Martina?»


  «Ciao Ale, come stai?» evidentemente pure lei ha il mio numero in rubrica, altrimenti come faceva a riconoscermi da subito? Non ci vediamo mai… sembra sorpresa di sentirmi. Cattivo segno.


  «Ascolta, Martina, sai per caso dov’è Gaia? Sono tornato a casa e non l’ho trovata, non mi ha lasciato detto niente, almeno che io ricordi. So che vi sentite praticamente tutti i giorni. Sei al corrente di qualcosa? Sono un po’ in pensiero.»


  «Mi spiace, sono tre giorni che non ci sentiamo. So che era un po’ giù, da qualche tempo. Per il resto, mi sembrava tutto nella norma. Ma da quanto manca?»


  E che ne so. Ieri sera c’era. E non sapevo nemmeno che fosse un po’ giù. Questa vuole subito farmi sentire in colpa. Lo dicevo che era stronza.


  «Ormai da parecchie ore», rispondo più evasivo possibile, «e non so che fare. Se la senti chiamami, per cortesia. Sono in pensiero. Davvero.»


  «Ok. Sta’ tranquillo. E chiamami subito pure tu, appena hai notizie. Mi hai messo un’agitazione addosso…»


  Le devo fare un’altra domanda. Mi scoccia terribilmente farlo, ma non ho scelta. Inspiro profondamente e la butto fuori, di getto.


  «Senti, Martina. Chi posso chiamare per avere notizie? A parte i suoi genitori, e non vorrei spaventarli, proprio non ho idea…»


  Mi immagino la sua reazione. Si starà chiedendo con che cretino strafottente si è messa la sua migliore amica. È che ha ragione, e io ho la coda di paglia. La verità è che so poco o nulla di Gaia.


  Quello che mi interessava era averla, non conoscerla. Un rapporto occasionale protratto nel tempo, ecco cosa c’è tra me e Gaia.


  «Oddio, che domande mi fai…» giusto per non farmi sentire in colpa. Io sarò un cretino, ma tu sei davvero stronza. «Fammi pensare… chiama la sorella… e poi chiama Beatrice, una sua collega con cui va molto d’accordo. Magari sono uscite insieme. Se non ti sanno dire nulla, chiama i suoi genitori. E poi la polizia…»


  «Ok», riesco soltanto a dirle. Faccio per chiudere, dopo essermi fatto dare il numero della sorella. Dovrei averlo, da qualche parte. Ma sai com’è. Di Beatrice, invece, mi sono fatto dare il cognome.


  In qualche modo la troverò.


  «Ale?»


  «Sì? Dimmi Martina.»


  «Mi raccomando…»


  E in quelle ultime due parole trovo tutto il biasimo e la riprovazione che una persona può provare nei confronti di un’altra.


  Grazie Martina.


  Da chi parto? Dalla sorella, è più semplice. E poi già la conosco.


  Simpatica.


  Ci siamo visti un paio di volte e ci siamo piaciuti, almeno penso. È molto più grande di Gaia, sarà sui quaranta, ormai. Sposata, con due figli, fa la mamma a tempo pieno.


  Cattivo esempio, per Gaia. Per fortuna si vedono poco.


  Abita a Brescia. No, in Franciacorta. Fanno vino, mi pare.


  È tardi, speriamo abbia ancora il telefono acceso. Suona libero.


  «Pronto, Enrica?»


  «Sì, chi è?» voce assonnata, quasi scocciata. Se l’era dimenticato acceso. Potrei scommetterci.


  «Sono Alessandro, il ragazzo di Gaia…»


  «Ciao, come stai? È parecchio che non ci sentiamo!» cambio acrobatico di tono, e forse anche di umore. No. Decisamente non le sto sulle palle.


  «Io bene, grazie. Senti, è per Gaia che ti chiamo…»


  «Che c’è, avete litigato?» Perdio, non mi fa mai finire di parlare!


  Telefonata inutile, di fatto mi ha già risposto. Cerco di sdrammatizzare. Non vorrei averne un’altra che mi chiama ogni cinque minuti per sapere gli sviluppi.


  «No, è che… sai, manca da casa da qualche ora e non ho sue notizie. Speravo sapessi qualcosa. Ma non ti preoccupare, forse è colpa mia, sono un tipo ansioso…» Divento rosso, mentre la sparo. Per fortuna non ho un videofonino.


  «No, mi spiace. Non so nulla. In effetti, è un po’ che non ci sentiamo, io e Gaia. Non era molto in forma ultimamente. Sicuro che non avete litigato?»


  Ancora! Ma perché tutto deve sempre essere colpa mia? Quando ho i miei cazzi, quasi mai io do la colpa agli altri. ’Ste femmine! Se hanno un problema, è sempre a causa di un uomo. Soltanto quando cominceranno a essere meno maschiocentriche, soltanto allora, si emanciperanno davvero.


  Rispondo pacato e calmo: «Non mi risulta». Non mi risulta nemmeno che lei abbia litigato con me. «No, davvero. È tutto ok. Non ti preoccupare. Domattina le dico di chiamarti, così vi fate una bella chiacchierata. A presto. Un bacio. Buonanotte. Un saluto a tutti.»


  Attacco prima che possa interrompermi di nuovo. Dopo l’amichetta del cuore e la sorellina, proviamo con la colleghina del cuore.


  Beatrice Campigli. Non è sposata, per fortuna. Se ha un fisso, sia che viva sola o coi genitori, dovrebbe portare il suo cognome.


  Su, colleghiamoci alle Pagine Bianche. Vado nello studio e accendo il computer. Mi sembra di essere in un incubo. E se, tornando da lavoro, ha fatto un incidente in macchina ed è ricoverata in rianimazione? A chi devo chiedere? Alla polizia? Devo fare il giro degli ospedali? Cosa si fa in questi casi? È meglio che mi sbrighi a chiamare Beatrice. Altrimenti rischio di stare qui a macerarmi con questi pensieri.


  Fastweb mantiene le promesse. In pochi istanti sono connesso col resto del mondo e le pagine scorrono veloci. L’home page è una meteora che subito svanisce. Sono già sul sito che una volta era la rubrica del telefono. Uno dei pochissimi esempi di come la rete ha effettivamente soppiantato la carta stampata. Non mi viene nemmeno più in mente di cercarla. Non so neanche dov’è… e se c’è… in casa. È Gaia che se ne occupa.


  Dunque… Campigli. Dio mio quanti sono a Milano! E che è, un clan? Vediamo… Campigli Beatrice… niente da fare. Non c’è.


  Questa stordita o non ha il fisso o vive ancora coi suoi. E ora che faccio? Chiamo in ospedale.


  Aspetta.


  Gaia ha una rubrica, da qualche parte. Lo so. L’ho vista. Si appunta tutti i numeri. Dice che se le rubano il cellulare o se si smagnetizza la scheda è un disastro. Ecco un esempio di come l’informatica non ha ancora del tutto sostituito la carta… Cerchiamola.


  Mi guardo in giro e apro tutti i cassetti. Nello studio non c’è. E se la portasse con sé, nella borsetta? No. Gaia non è stupida. Se le rubano la borsetta con dentro cellulare e rubrica è punto e a capo. E se la tenesse in ufficio? Potrebbe essere. Io però la terrei a casa. La rubrica cartacea è l’equivalente del back up del computer. La tieni in un posto sicuro, magari non troppo accessibile ma facile da ricordare.


  E ogni tanto la devi integrare con nuovi numeri e nuovi indirizzi. È in camera. Mi ci gioco le palle.


  Apro l’unico cassetto del suo comodino e voilà!


  Trovata.


  Sfoglio veloce, le dita incespicano sulle pagine. Dunque… C, Campigli. Non c’è Campigli. Proviamo con Beatrice. Torniamo indietro.


  Ecco qua. Bea. Sarà lei, suppongo. Senza dubbio. E quante Beatrice ci saranno mai! Non so di nessuno che ne conosce più d’una.


  Certo che scrive piccolo, Gaia. Non mi ero mai accorto che scrivesse in questo modo. Calligrafia minuta e ordinata. Puntuale. Com’è che non me ne sono mai reso conto? Be’, forse perché ormai si digita tutto. È passato il tempo di carta, calamaio e penna!


  Chiamiamo Beatrice.


  Spento. Oh, no!


  E ora? Aspetta. In agenda c’è anche un fisso. Proviamo con questo, ormai…


  Suona libero.


  «Pronto.» Voce di uomo. Adulto, anziano. Il padre.


  «Buonasera. Mi scusi per l’ora. Mi chiamo Alessandro e vorrei parlare con Beatrice. È in casa?»


  «Guardi che sta dormendo. Richiami domani. Se vuole lascio detto…» Apprensivo e protettivo. La cocca di papà. E lei deve essere una vera cozza, se alle undici di sera di un giovedì di mezza estate è già in cameretta a dormire, invece che fuori a divertirsi. Ma su questo, forse, potrei sbagliarmi.


  Fatto sta che Gaia non è con Beatrice. Questo è appurato. A meno che non dormano insieme, col babbo a fare da cane da guardia!


  «Mi perdoni se insisto, ma è importante. Sua figlia… lei è il padre, vero? Dicevo, sua figlia è molto amica della mia ragazza. Siccome non ne ho notizia e non so dove sia, vorrei chiedere a Beatrice se ne sa qualcosa.»


  Attimo di pausa.


  «Stia in linea, gliela vado a chiamare.» Tradotto: questo imbecille ha litigato con la sua ragazza e viene a rompere le palle a noi!


  Passa più di un minuto prima che Beatrice riesca a prendere in mano la cornetta del telefono. Non so perché, ma me la immagino come una segretaria solerte e zelante, giovane e nata zitella. L’orario di lavoro, la pausa pranzo, la cena alle diciannove e trenta, a letto alle ventitré. Se le scombini i piani è un casino, va in loop.


  «Pronto.» Le ho scombinato i piani.


  «Ciao Beatrice, scusa l’ora. So che ti disturbo. Sono Alessandro, il ragazzo di Gaia. Non è in casa e non so dove sia. So che siete buone amiche, oltre che colleghe. Hai sue notizie? Sono molto preoccupato.»


  Ci pensa un attimo di troppo. Qualcosa non le torna. Quando riprende a parlarmi, non è più la stessa di prima:


  «No. E a dir la verità mi sono chiesta anch’io che fine avesse fatto. Oggi non è venuta in ufficio e per tutto il giorno non si è resa reperibile. Oddio, non le sarà successo qualcosa!»


  Smetto di respirare. Cerco di restare calmo, ma mi trema il telefono in mano. Mi siedo sul letto, le gambe proprio non mi tengono.


  Vorrei dire qualcosa, ma mi serve tempo. Non mi vengono le parole. La testa frulla vorticosamente, ma non si ferma su nessun concetto. Beatrice ha la reazione opposta. Parla, ma non pensa a quello che dice. L’ascolto poco e male. Comincia a parlarmi bene di Gaia, di quanto è brava, di cosa combinano a lavoro, degli altri colleghi. Minuto per minuto, cosa hanno fatto insieme l’ultima volta che l’ha vista. È un fiume in piena. E dà l’impressione di non capire che non è un commiato alla sua amica, né un panegirico da tesserle intorno. Ci manca poco che usi l’imperfetto.


  Vorrei tanto, ma non sono in grado di confortarla. Le dico che la richiamo e metto giù. Le do il mio numero di cellulare per tenerla buona.


  Ora sono veramente preoccupato.


  TRE


  Non auguro a nessuno di trovarsi in una situazione come questa.


  Solo, in preda al panico, senza sapere che fare, impotente. Eppure devo provare a ragionare. Oddio, Gaia, che ti è successo? Meccanicamente continuo a fare il suo numero. È un riflesso condizionato.


  Ormai so a memoria quello che mi attende, la voce dell’operatore e quant’altro. So persino quanto tempo impiega il nastro registrato a partire, dal momento della connessione. Al decimo di secondo.


  Al quarto tentativo mi accorgo, in modo assolutamente casuale, del motivo per cui non potrebbe mai rispondermi.


  Il suo cellulare è di fianco a me. Appoggiato sul comodino, parzialmente nascosto dalla radiosveglia. Spento.


  Lo prendo in mano con timore, come se scottasse. Lo accendo. Si illumina di verde. Aspetto che compaia il logo della Nokia: digitare codice PIN.


  Appunto.


  Non conosco la grafia di Gaia, vuoi che conosca il suo codice PIN? Perdo qualche istante a pensare a quale potrebbe essere: troppe variabili, andrei poco più che a caso.


  E poi ho soltanto tre possibilità. Non me la sento proprio di rischiare.


  Eppure me l’ha detto, una volta. Ora ricordo! Cioè, ricordo che me ne ha parlato, ma non cosa mi abbia detto. Voleva sapere quale fosse il mio, per poi sceglierne insieme uno nuovo. Le risposi che non ce n’era bisogno, che non l’avrei mai controllata e che mai le avrei acceso il telefono senza il suo permesso. Non è che me lo sono scordato, proprio non volli ascoltarla. A quel punto si rabbuiò e lasciò cadere la cosa. Non capii il perché, sta di fatto che non ne parlammo più.


  Forse avrei dovuto ascoltarla.


  Gironzolo per la stanza col suo telefono in mano, col cursore intermittente sul primo numero da digitare, pronto ad accogliere le quattro cifre, la parola magica, scoglio insormontabile tra me e il suo contenuto. Lo osservo implorante. Non ho davvero nulla a cui appigliarmi. Mi accascio di nuovo sul letto e mi prendo la testa tra le mani, che quasi subito scivola tra le ginocchia. Mi ritrovo in posizione fetale.


  L’ideale per pensare.


  Dunque…


  Stamattina mi sono svegliato alle sette e lei era ancora a letto. Sembrava dormisse profondamente, poiché non ha fatto cenno di sentire la sveglia. Lavora a venti minuti da casa e può permettersi di prendersela comoda. È pigra da non credersi e fa una fatica tremenda ad alzarsi: come se i primi minuti di veglia le servissero per decidere se sia il caso o meno di trovare una qualsiasi ragione per alzarsi. Sono scivolato furtivo fuori dal letto e sono andato a fare la doccia, mi sono vestito, ho fatto colazione, poi sono tornato in camera. Ho provato a baciarla, ma si è scostata. Pensavo non l’avesse fatto apposta, ora non ne sono più del tutto sicuro. Ho preso le mie quattro cose e sono uscito.


  Questo è quanto.


  Posso dire di averla vista? No, di fatto no. Ho soltanto percepito la sua presenza fisica. Quand’è che l’ho davvero vista l’ultima volta? Fammi pensare… ieri sera no. Avevo una cena di lavoro e ho fatto tardissimo. Sono rientrato che già dormiva, non si è praticamente accorta della mia presenza. Allora deve essere stato ieri mattina…


  No.


  Stessa scena di questa mattina, più o meno. Con la variante che forse ha accettato il mio bacio…


  Invece l’altro ieri… dunque, fammi pensare… faccio più fatica a ricordarmi dell’altro ieri piuttosto che di quanto ho fatto un giorno a caso di cinque anni fa! Sarà che sono stato troppo in immersione, sott’acqua, col naso tappato. Ah, sì. L’altro ieri non ci siamo visti perché lei era da Martina, e io al club a giocare a squash. Che partita, li abbiamo stracciati!


  Pausa.


  Vuol dire che sono almeno tre giorni che non ci vediamo?


  No, dai, non è possibile. Invece sì. A parte qualche telefonata fugace dall’ufficio, pochi secondi rubati allo scorrere quotidiano delle mie cose, non ho memoria di avere parlato con lei. E me ne rendo conto solo ora…


  Certo che se è scappata di casa ha fatto solo bene, non gliene posso davvero fare una colpa! E se l’ha fatto per darmi una lezione, non solo ha fatto bene, ma c’è riuscita in pieno.


  Ok, Gaia. Hai ragione, sono uno stronzo. L’ho capito e ti chiedo scusa.


  Ma adesso torna, per piacere. Ti prometto che tutto cambierà, che non lo faccio più. Ho imparato la lezione, davvero.


  Scusascusascusascusascusascusa…


  Apro gli armadi e controllo i suoi vestiti. Non sembra manchi nulla, per quel che ne so, quindi non ha traslocato o, se proprio, si è portata via soltanto lo stretto necessario. La camera è in ordine, nulla fuori posto.


  Cos’è questo senso di colpa che mi assale, tutto d’un tratto?


  Non riesco a capire, non è da me. Una cosa, però, sto notando, un sentimento che si fa via via più denso e che sta scavando la sua nicchia, si sta facendo strada: Gaia comincia a mancarmi. Per troppo tempo l’ho data per scontata, ero assuefatto dalla sua presenza.


  Gaia non era più una persona, non era più la mia ragazza. Era un contesto. Non so come dire, arredava la mia vita, e come tutto ciò che arreda, tutto ciò che fa da cornice, resta sullo sfondo. Non lo noti più, perché ti concentri, con–centri, appunto, e il resto perde di significato. Finché c’è. Ora che manca mi accorgo invece delle sfumature, di quanto sia stato importante non tanto averla, poiché spesso non l’ho voluta avere, ma il sapere di averla. Lei era la benzina che ha fatto andare avanti la mia macchina: finché guidi, non ci pensi. Quando finisce e ti tocca spingere, ci pensi eccome.


  E ti maledici per non averci pensato per tempo.


  Ma ora devo fare qualcosa.


  Chiamo gli ospedali. Se le è successo qualcosa – Dio fa che non sia così! – sicuramente è ricoverata da qualche parte.


  Faccio per ricollegarmi alle Pagine Bianche, ma nel retrocervello qualcosa resta. Una sensazione, un tarlo.


  «Ma perché non si è portata dietro il cellulare, quando è uscita di casa? E se davvero le fosse successo qualcosa, perché nessuno ha chiamato qui a casa? Questa dovrebbe essere la prassi degli ospedali, suppongo.»


  Gaia non esce mai senza documenti. Possibile che, se le fosse successo qualcosa, nessuno abbia pensato di avvertire i parenti?


  Già, i parenti…


  Gaia risulta ancora residente presso i suoi genitori. Nella carta d’identità viene riportato un cognome e un indirizzo. Entrambi portano al padre.


  Chiudo le Pagine Bianche e riprendo in mano la rubrica.


  Chiamo il padre di Gaia.


  QUATTRO


  I genitori di Gaia sono triestini.


  Fieramente triestini.


  Il padre, suo malgrado, per esigenze di lavoro si dovette trasferire qui, a Milano, quando Gaia era poco più di una bambina. Scelse di portarsi dietro tutta la famiglia: moglie e due figlie. Fu un innesto assolutamente non riuscito, tranne che per Gaia. Lei è cresciuta milanese.


  È abbastanza per capire quanto poco c’entrasse con i suoi. Non si tratta di carattere, né di rapporti padre barra madre trattino figlia.


  Si tratta dello scontro tra i geni di due città che cozzano in tutto. Almeno questo è ciò che mi diceva Gaia nelle rare occasioni in cui si soffermava a parlarmi della sua famiglia. Il padre, appena l’occasione glielo concesse, fuggì a gambe levate da questa splendida cittàaperitivo per riprendere a respirare i profumi della sua terra di frontiera.


  Come l’acqua che sempre, prima o poi, ridiscende al mare.


  Gaia decise, invece, di tornare qui dopo neanche un anno passato a Trieste. Lei quell’istinto non solo l’aveva perso, ma forse, a suo dire, proprio non l’aveva mai avuto. Per lei Trieste non è mai stata un biglietto di sola andata.


  Come si può rinfacciare una cosa del genere a un figlio?


  Ebbene, suo padre lo fece. Non le perdonò mai di non averli seguiti. Visse la cosa come se la sua adorata secondogenita non capisse quella santa, legittima aspirazione al rimpatrio, sminuendo così l’importanza del suo appassionato desiderio di ricongiungersi a radici rimaste forse troppo a lungo lontane, ma mai del tutto seccate. I rapporti si raffreddarono e le incomprensioni aumentarono, come ruggine che pian piano scava il metallo. Questo discorso non valse invece per l’altra sorella: Enrica, più grande e più simile al padre, scelse di seguirlo. Solo più tardi si innamorò di un ragazzo che poi sposò e col quale si accasò nella terra di lui, in Franciacorta. La cosa fu però vissuta con benevolenza: la dimostrazione di fedeltà era già stata data, quando richiesta. Tutto questo per dire come possa essere percepito il ragazzo, milanese appunto, della prediletta degenere.


  Preparo la telefonata come un attore la sua prima recita. Imposto il tono di voce, l’esordio, il peso delle parole e persino le eventuali repliche o obiezioni. Non è un compito facile. Il succo è che devo dirgli che gli ho perso la figlia.


  È mezzanotte meno un quarto. Compongo il numero del fisso e premo invio. È andata. Al secondo squillo:


  «Pronto».


  È lui. Non dormiva.


  «Pronto, signor Paoletti? Ehm… buonasera, sono Alessandro Maiocchi, il ragazzo di sua figlia Gaia.»


  Attimo di silenzio, mi tocca puntualizzare:


  «Noi non ci conosciamo, anche se Gaia mi ha parlato spesso di lei e, spero, a lei di me». Aspetto che dalla cornetta esca un qualsiasi rumore che mi faccia pensare a un piccolo cenno di assenso. Niente. Tutta la tiritera che mi sono preparato gioca a nascondino nel mio cervello e non vuole farsi trovare: dovrò improvvisare. Continuo, sempre meno a mio agio. «La disturbo perché ho un grosso problema: stasera, quando sono rientrato da lavoro, Gaia non era in casa. Ho provato a contattare diverse persone che hanno rapporti con lei, ma nessuno sa nulla. Oggi non si è nemmeno presentata in ufficio. È ormai mezzanotte e non so più che pesci prendere, così mi sono rivolto a lei. Per caso l’ha sentita? Sa dove potrebbe essere?»


  Devo averlo approcciato malissimo perché la sua risposta è uno sprezzante:


  «Ha provato a chiamarla sul cellulare?»


  Te lo tirerei in testa, il cellulare!


  «Guardi, il suo telefono è qui di fianco a me, spento».


  Poi, in tono pacato e inaspettatamente remissivo, mi trovo a dire:


  «Sono davvero preoccupato, mi creda».


  Mi crede. Infatti, cambia tono. Non riesce a mascherare un gratuito e aprioristico disprezzo nei miei confronti, ma è già qualcosa.


  Ci pensa un po’ su, poi:


  «Mi spiace, ma non posso aiutarla. Ha chiamato la polizia? Gli ospedali? In queste circostanze è sempre meglio escludere il peggio, prima».


  Io invece ho escluso il meglio, prima. Ora mi tocca soltanto il peggio, a meno che tra un secondo squilli quel campanello e dal videocitofono compaia il volto di Gaia.


  Aspetto quel secondo. Passa inutilmente.


  «A dir la verità, no. Né l’una, né gli altri. Confidavo in lei, prima di…» Il suo silenzio parla, mi sta dicendo: in me? Ma guarda questo qui…


  D’un tratto mi ricordo che il padre di Gaia è pure medico.


  Come ho fatto a dimenticarlo?


  Mi incalza:


  «Da quando non ha più notizie di mia figlia?» Il rapporto non è nemmeno medico–paziente, piuttosto torturatore–vittima, e Gaia, nell’ordine naturale delle cose, non è nemmeno più la mia ragazza. Ormai è soltanto sua figlia, il resto non conta più.


  Ingoio e rispondo sincero: «Da questa mattina. Sono uscito di casa e lei era qui. Sono andato a lavoro e so per certo che lei non l’ha fatto, poi sono rientrato e lei non c’era. Il resto già lo sa». Evito soltanto di dirgli che per tutto il giorno non ho nemmeno fatto finta di provare a chiamarla. Se prescindo da questo, c’è più o meno tutto.


  «Dunque, sono sedici ore che non si hanno notizie di Gaia… se fossi in lei non perderei altro tempo e chiamerei subito la polizia. Vada al commissariato e sporga denuncia per la scomparsa di una persona. Io mi attivo da qui. Ci aggiorniamo tra tre ore. Se non ci sono novità, domattina parto per Milano.»


  Non mi rimane altro che lasciargli il mio numero di cellulare e prendere il suo. Attacco e mi mordo la lingua per averlo chiamato.


  Perché l’ho tirato in mezzo? Con una scusa qualsiasi potevo chiedergli se oggi avesse sentito la figlia e sorvolare sul resto. Ora invece ho Martina, l’amichetta del cuore, alle calcagna, Beatrice, la colleghina del cuore, in mezzo alle palle, e il padre assente, che a un tratto rischia di diventare fin troppo presente. Un incubo.


  «Gaia, dove sei?» mormoro tra me, a denti stretti.


  Quasi mi metto a piangere.


  CINQUE


  Esco di casa che è mezzanotte passata. I marciapiedi buttano caldo come termosifoni, quasi aspettassero buoni buoni il tramonto per soffiare fuori quanto accumulato in precedenza: di giorno il caldo arriva da sopra, la notte, invece, sale opprimente da sotto, quasi fosse una sorta di contrappasso. I viali tutt’intorno sono deserti.


  La mia è una zona residenziale e tranquilla, di piccole palazzine fiorite, viali alberati e automobili sonnacchiose parcheggiate lungo i bordi delle strade. Il casino comincia poco oltre: a tre o quattro incroci da qui siamo in Brera, e tutto si trasforma. Non ci si abitua, il contrasto è sempre stridente.


  Siamo formiche che si ammassano intorno a piccoli pezzi di pane: un buon posto di lavoro, una via piena di locali alla moda. Salgo incerto sulla macchina e mi avvio verso la prima stazione dei carabinieri.


  Soltanto cinque minuti, a quest’ora della notte. Se ne fossi capace, vorrei spenderli pensando ad altro, divagando, magari provando ad ascoltare musica, ma non ce la faccio. Resto fisso su Gaia.


  Ma non a quanto successo, come forse dovrei fare. Dovrei essere in apprensione: potrebbe esserle successa qualsiasi cosa, potrebbe essere in pericolo di vita, o più banalmente potrebbe aver deciso di fuggire via da me.


  No.


  Non è a questo che penso.


  Penso invece al fatto che ho scoperto più cose di Gaia questa sera, che non c’è e non so dove sia, di quante ne abbia sapute in sei mesi di convivenza.


  E mai, in questi sei mesi, ho pensato a lei in modo così profondo e tenero. Ora che non c’è, e non ne so la ragione, riesco finalmente ad apprezzarla, a darle valore, a soppesare meglio le cose che mi ha detto, a desiderare di saperne di più, a maledirmi per non averla ascoltata con più attenzione, con più partecipazione.


  Ripercorrendo a ritroso le ultime ore che ci hanno visto insieme, le sue amicizie, la sua famiglia, mi accorgo del mondo che le sta dietro e che io, pazzo, non mi sono curato di volere conoscere. Non è un sentimento semplice. Sa di agrodolce. L’aspro, per quanto successo, e il dolce, per aver finalmente cominciato a conoscere la mia ragazza.


  Eccomi arrivato. Parcheggio proprio davanti alla cancellata d’ingresso e mi avvicino.


  Non mi è mai piaciuto l’ambiente delle caserme, delle stazioni, delle questure. Sa di stantio.


  Suono, mi aprono. Dentro è esattamente come me lo aspettavo. Muri bianchi, scrostati, ammuffiti, anneriti ad altezza d’anca dalle spalliere di troppe sedie trascinate senza alcuna cura e consumate contro gli intonaci. Macchie di sporco un po’ dappertutto.


  Le prese della corrente sono in plastica ingiallita come formaggio stagionato, e risaltano, stagliandosi, accompagnate da frequenti cicatrici geometriche, disegnate dai cavi elettrici inguainati all’esterno. Alle pareti, poster istituzionali celebrano la bellezza del mestiere, le innovazioni tecnologiche al servizio della legge, i corsi informatici di aggiornamento, mentre lungo i punti di maggior passaggio, a dare un effetto grottesco al tutto, giganteggiano réclame emozionali per campagne di reclutamento, nelle quali giovani rassicuranti e di bell’aspetto si mostrano affaccendati in divise lustre dentro uffici lindi e confortevoli.


  «Posso fare qualcosa per lei?» chiede una voce alle mie spalle, tono in apparenza gentile, cordiale. Sa di studiato, di impostato, di prassi. Nel fondo percepisco autorità, imposizione. Non mi piace: lo associo a prepotenza, a prevaricazione. È un problema mio, non suo.


  Sono prevenuto.


  Giro lo sguardo: sui quarantacinque o poco meno, tirato a lucido, sembra uscito dal poster che gli sta di fronte.


  «Sono qui per denunciare una… scomparsa.» Stavo per dire smarrimento.


  Perché?


  «Prego, mi segua da questa parte, la faccio parlare col maresciallo.» Braccio teso per mostrarmi la direzione, ma anche un invito a procedere per primo. Raccolgo l’invito e con la coda dell’occhio mi faccio orientare dai suoi movimenti, solo appena anticipati per indirizzarmi. Sarebbe più semplice se fossi io a seguirlo.


  Ci dirigiamo verso un ufficio in fondo al corridoio. Una stanzetta ricavata dividendo in due un vano solo leggermente più grande degli altri. All’interno, un condizionatore portatile fa un rumore terribile, ingiustificato a confronto del sollievo prodotto. Una pala a soffitto, forse, avrebbe svolto il suo compito in modo più onesto, a parità di efficacia. Ad attenderci trovo un uomo forse di un lustro più vecchio di me, letteralmente sommerso da scartoffie, accumulate qua e là sulla scrivania, prossime al tracollo. Il carabiniere mi oltrepassa e con aria marziale ma deferente si avvicina al suo capo, mormorandogli qualcosa in un orecchio. Nessuna reazione, soltanto un cenno nella mia direzione e poi in direzione di una sedia.


  Mi accomodo.


  Mi guarda per un secondo di troppo.


  «Sono il maresciallo Cantoni. Mi dica tutto.» Accento emiliano, inconfondibile.


  «Mi chiamo Alessandro Maiocchi e sono qui per denunciare la scomparsa di Gaia Paoletti, la mia convivente. Non ne ho notizia da… diciamo, questa mattina. So per certo che non si è presentata in ufficio e stasera non è rientrata a casa. L’ho aspettata per qualche ora, poi ho fatto un giro di telefonate tra amici e parenti e nessuno sa niente. Di conseguenza eccomi qui da lei.»


  Non dice nulla e continua a fissarmi. Alza e abbassa lo sguardo tra il mio viso e le mie mani.


  Mi studia, lo capisco.


  Poi riprende:


  «Mi dica, quand’è che ha cominciato a preoccuparsi?»


  Per il momento vuole sapere di me, non di lei. Rispondo un po’ scocciato, vorrei che si arrivasse subito al dunque:


  «Be’, quando alle undici passate ancora non era in casa… e poi quando una sua collega mi ha detto che per tutto il giorno non si è fatta vedere in ufficio… Lei che avrebbe fatto?»


  La metto sul personale. Non funziona, tira dritto senza cogliere.


  «Mi dica, si è fatto una qualche idea su dove potrebbe essere? Da amici, parenti, qualche amica, amico…?» sta ammiccando, trascina la «o» di amico, sembra quasi faccia eco. Me ne accorgo troppo tardi, quando ho già cominciato a rispondergli e quasi mi si spezza il fiato in gola. Vorrei mandarlo a quel paese, ma il momento è passato.


  «Non ne ho la minima idea. Non so che pensare. Mi sembra una situazione così assurda…»


  «Meno di quanto lei possa credere…»


  Mi parla come se ne vedesse di ogni, forse lo fa per tranquillizzarmi. Non ne sono sicuro.


  Arriva la Domanda. Mi chiedevo cosa stesse aspettando: «Mi dica, avete per caso litigato?»


  Lo guardo con l’espressione: questa la so! Se ne accorge. Mi accorgo che se ne accorge. Che faccio? Butto via il format prestampato e improvviso. È l’unica:


  «Non penso, ma, detto con franchezza, non so. Mi sono fatto delle domande in queste ore, durante la sua assenza. Sinceramente non credo».


  Improvvisamente mi rendo conto che è bravo nel suo lavoro.


  Mi ha studiato dal primo minuto, mi ha messo alla prova. Ha capito che qualcosa che non andava poteva esserci davvero, se ho dovuto aspettare di sapere da altri che Gaia non si era presentata in ufficio. Che i dubbi hanno cominciato a venirmi soltanto a sera inoltrata. Qualcosa nel nostro rapporto. Non ammetterlo avrebbe segnato un grosso punto a mio sfavore. Ora lo sento un po’ meno in pressione su di me, si sta allentando.


  Capisco anche che, alla fine, facciamo un lavoro tutto sommato simile: studiamo le persone alla caccia del bluff.


  Ciò che avvicina gli uomini non è la comunanza di intenti, di opinioni, ma la consanguineità degli spiriti, diceva Proust. Siamo dalla parte opposta della barricata, ma lo sento vicino, perché mi pare di capire come ragiona.


  Mi rilasso un po’.


  «Un’altra cosa…», aggiungo, «in serata ho provato a chiamarla mille volte, ma il suo cellulare risultava sempre non raggiungibile. Circa un’ora fa l’ho trovato in casa, spento. Non l’ha portato con sé.»


  Prima mi guarda con più attenzione, poi strabuzza gli occhi.


  Gli ho dato qualcosa su cui pensare.


  «Questo è un problema», dice soltanto. Qualcosa gira nella sua testa, ma se la tiene per sé. Continuo: «Ho dato un’occhiata agli armadi e non mancava niente. La casa era in ordine e non ho trovato alcun segno di effrazione. Mi creda, è sparita nel nulla».


  «Scriviamo la denuncia. Non c’è tempo da perdere.»


  SEI


  Mi scrivono la denuncia in carabinierese e me ne lasciano una copia.


  Questo per l’ufficialità. Cantoni, da parte sua, si mette subito all’opera: comunicazioni a tutte le stazioni di zona, controllo a tappeto degli ospedali e segnalazioni alle questure. Prima di lasciarmi andare, pago l’obolo di due sue richieste: recapiti telefonici cui trovarmi a tutte le ore e la promessa, che potrebbe, ma non vuole, diventare imposizione, di non lasciare la città senza preavviso. Sono frastornato e navigo nel buio. Torno a casa, non mi resta altro da fare. Fuori fa ancora più caldo di prima, è opprimente.


  Guardo l’ora: le due e mezzo.


  Salgo in macchina e mi allontano.


  La mia debole speranza di trovare Gaia a casa viene delusa prima ancora di mettere un solo piede oltre la soglia. Tutto chiuso e aria condizionata a palla, ogni cosa è come l’ho lasciata.


  Cerco nella segreteria telefonica buone notizie, non le trovo.


  Un solo messaggio, Martina. Faccio finta di nulla, lo ascolterò più tardi. Il mio cellulare è rimasto acceso tutto il tempo e non ha suonato. In più sono davvero stanco, ma non è una stanchezza normale, da fatica oppure da sonno. È stanchezza da frustrazione e sconforto. Quella stanchezza che ti chiede di poter chiudere gli occhi nell’illusione che, una volta riaperti, tutto sarà cambiato, come si fosse trattato di un brutto sogno ormai passato. È la stanchezza di chi non si ritiene adeguato e preferisce non pensare, poiché, in questo modo, forse le cose non capitano. È la stanchezza dello struzzo che mette la testa sotto la sabbia.


  La temperatura in casa è di ventiquattro gradi; l’aria è secchissima, fa male al naso. Ho quasi freddo, ma va bene così, anche a rischio di una polmonite: il caldo impaluda i pensieri, i ragionamenti.


  Li ristagna intorpidendoli, mentre io ho proprio bisogno di svegliarmi. Mi faccio un caffè. Accendo la macchinetta e nell’attesa che la spia luminosa da gialla diventi rossa, mi preparo qualcosa da bere. Niente birra, non ne ho più voglia. Apro una bottiglia di vino. Trovo un Sautérne, nettare da meditazione, recita il marketing. Guardo l’etichetta: nulla di imprescindibile. È una delle tre o quattro bottiglie comprate da Gaia nell’enoteca qui sotto.


  Le piacciono molto i vini dolci, fermi, passiti. «Vin da femene», mi diceva ridendo, macchiettando un improbabile dialetto veneto che non si era mai curata di imparare. «Lo capisco perfettamente, parlato da altri, ma su di me non sta bene», si giustificava, come si trattasse di un abito sformato oppure di un cappello fiorato fuori moda.


  Con grande gioia del padre, deduco.


  Stappo e verso. Prendo bicchiere e bottiglia e li appoggio accanto al divano. Perdo per un istante lo sguardo dentro un limpido, solido color paglia. Agito il calice con mano leggera e aspetto i profumi, che mi raggiungono pian piano.


  Assaggio: sa di miele speziato e persiste sul palato, l’alcol arriva, se arriva, soltanto alla fine. Vista, olfatto e gusto: provoca i miei sensi quasi in contemporanea, magia del vino e di poche altre cose. Trascuro il tatto, sarebbe una forma terminale di feticismo. Non male, come scena, se mi vedesse qualcuno: «Affoga il dolore o festeggia?»


  Nessuna delle due. È che ho bisogno di compagnia.


  Possibile che non posso proprio fare niente? Che devo restarmene qui, passivo, in attesa degli avvenimenti?
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