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      Questo libro è dedicato a mia moglie Linda, il cui spirito generoso mi ha permesso di perseguire il piacevolissimo processo della scrittura di una storia che vagava per la mia mente da moltissimo tempo.
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      Ogni scrittore fa affidamento su altre persone. La maggior parte dei lettori sono felicemente ignari di tutti i passi necessari alla creazione della storia che leggono, ma ci sono delle persone che voglio ringraziare per ciò che leggerai. In primo luogo i miei familiari, i miei primi critici; spero che i loro suggerimenti mi abbiano fatto diventare uno scrittore migliore e abbiano reso la storia più divertente.

      Il mio designer, Jack Parry, che ancora una volta ha creato una copertina capace di attrarre il tuo interesse.

      il mio editore, Amy Davis del Riverfog Writers Group, che mi ha fatto conoscere con grande pazienza il mondo delle parole e il modo in cui si fondono per trasmettere la storia che ho raccontato.

      Vorrei ricordare che, per uno scrittore che crea un dialogo fra diverse generazioni, ricevere un’opinione dalla nuova generazione è fondamentale ai fini dell’accuratezza. Voglio quindi ringraziare Sean Patrick Geraghty per avermi concesso la sua.

      Vorrei rivolgere un saluto e un ringraziamento speciale a David Rosica, che a quindici anni ha letto il primo manoscritto (in un giorno) e ha usato una parola che a nessuno piace sentire: “ma”. Il suo intuito gli ha suggerito che, se avessi cambiato il finale, avrei potuto continuare la storia. Ho seguito il suo consiglio.
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      APPENA MI FECI STRADA fra la folla che si era accalcata oltre la porta, compresi come mai tutti i miei studenti si fossero immobilizzati. Le scrivanie, le pareti e le finestre, erano scomparse. Non potei fare altro che rimanere a bocca aperta come loro. Eravamo circondati da un’enorme foresta di alberi antichi. Eravamo sovrastati da querce e pini, oltre ad altri alberi che riconobbi solo in parte. Poco più avanti c’era un ampio spiazzo, butterato da pozzanghere fangose. Il pavimento blu-verde in linoleum era stato sostituito un morbido tappeto di terra. I pini americani erano incoronati dalla foschia mattutina. Il sole filtrava attraverso l’alto baldacchino di rami, la nostra nuova finestra. Un odore stagnante e pungente di zolfo mi invase le narici, formando una strana combinazione con l’aroma di gruppo di giacinti malconci, simile a quello del miele. Dolce come la polvere da sparo.

      Eravamo su un campo di battaglia. Ai margini del bosco c’era un uomo con una barba grigia ben tagliata, dritto come il legname che lo circondava, che guardava la valle. Indossava un’uniforme della Guerra Civile. Un’alta uniforme. Confederata.

      “Restate qui, tutti quanti. E fate silenzio.” Mi avvicinai lentamente a quell’uomo. La mia curiosità superò la mia cautela. I ragazzi, sorpresi e un po’ spaventati, ignorarono le mie istruzioni e mi seguirono in un gruppo compatto a poco più di un metro e mezzo di distanza. Evitando accuratamente le radici contorte, guardai gli alberi e notai la loro corteccia scheggiata e i fori di proiettile. Dell’acqua mi sgocciolò sui capelli e sul viso. Lacrime, pensai, l’universo è in lutto. Il movimento nella valle sottostante attirò la mia attenzione. Accanto alle tende, i soldati stavano caricando i carri. Ogni passo che facevo nell’umida foschia mi avvicinava a quell’uomo. Lo schiocco di un ramo spezzato attirò la sua attenzione. Girò la testa verso di me, poi guardò dietro di me, incuriosito dal gruppo di ragazzi alle mie spalle. Non si spaventò, ma ridusse con calma le distanze, passo dopo passo, venendo più vicino e superando i tronchi d’albero scheggiati e frantumati che circondavano la radura. Delle radici rovesciate si allungavano come tentacoli.

      Quando fu abbastanza vicino da poter contare i suoi bottoni scolpiti, compresi che l’uomo di fronte a me era il Generale Robert E. Lee. Gli tesi la mano lentamente, per non allarmarlo, e dissi: “Perdonate l’intrusione, Generale. Mi chiamo Fritz Russell. Questi”, e indicai dietro di me, “sono i miei studenti.” Lee guardò con più attenzione, come se non li avesse visti fino a quel momento. “Generale, non so come siamo arrivati qui; spero che non ci siamo persi. Potrebbe dirmi dove siamo?”

      Il generale attese un istante prima di rispondere. Guardò quel gruppo di ragazzi e ragazze abbigliati in modo insolito, non sapendo come considerarli. “Signor, ehm, Russell? Corretto? Beh, Signor Russell, ci troviamo ad Appomattox Court House.” La sua voce era autorevole e cadenzata, risuonava di tempi antichi che pensavo di conoscere solo grazie ai libri e all’immaginazione.

      Mentre la comprensione si faceva strada nella mia coscienza, dissi: “Generale Lee, che giorno è oggi?”

      Il generale, con fare diffidente, rispose: “È il 10 aprile.”

      “1865?” chiesi.

      “Certo”, disse Lee, diventando sempre più perplesso, quasi impaziente. In base ai miei studi, sapevo che il Generale Lee non era solito prendere decisioni avventate o incollerirsi rapidamente, ma noi lo avevamo sorpreso e la sua espressione tradiva una notevole cautela. Dopotutto era solo, disarmato e privo di protezione. Eppure non sembrava percepire un reale pericolo.

      “Generale, sono a conoscenza di ciò che è successo qui e la prego di perdonarci per aver disturbato il suo momento di tranquillità. So che ultimamente non ne ha avuta molta.” Il Generale Lee annuì, manifestando il suo apprezzamento. Gli feci un cenno di assenso, poi feci cenno alla classe di girarsi e attraversare la porta dell’aula, ancora visibile, simile a una sagoma stampata su un fondale scenico. Appena gli studenti si furono girati, mi girai nuovamente verso Lee, con l’intenzione di salutarlo, e lui disse: “Signor Russell, posso farle una domanda?”

      “Certo, Generale.” Feci qualche passo indietro nella sua direzione.

      “Siete tutti vestiti in modo strano. Fra i suoi studenti ci sono dei giovani che dovrebbero portare un’uniforme.” Indicò i ragazzi. “Dov’è la vostra scuola?”

      “Signore, lei ha studiato ingegneria e teorie scientifiche a West Point. Dico questo perché presumo che le nuove scoperte la possano interessare.” Feci una pausa, incerto sul fatto di poterglielo dire, ma a quel punto come avrei potuto fermarmi? Nel tentativo di coinvolgerlo, o forse di coinvolgere me stesso, risposi: “Generale, la mia scuola è nel New Jersey. Però, Generale, la cosa più importante è che, quando abbiamo iniziato la nostra lezione di stamattina, ci trovavamo a più di 150 anni nel suo futuro.”

      “È evidente che lei stia cercando di ingannarmi”, disse il generale, con la sua voce cordiale, ma secca. “Oggi devo fare cose importanti, non apprezzo che lei mi stia facendo perdere tempo.” Si voltò per andarsene, camminando con attenzione sul terreno soffice.

      “È difficile anche per me accettarlo, Generale Lee. Sembra che, almeno per il momento, la porta della mia classe apra un passaggio che ci ha permesso di viaggiare nel passato.”

      Tornando sui suoi passi, mi fissò in silenzio, con un penetrante lampo negli occhi, mentre assimilava quella strana possibilità. “Signor Russell, dopo tutto ciò che ho visto negli ultimi quattro anni, pensavo di non potermi più meravigliare di nulla, ma la sua presenza e la sua affermazione dimostrano chiaramente che posso ancora sorprendermi. Sbalordirmi, perfino.”

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        

      

    

    
      QUALCHE GIORNO PRIMA eravamo andati al campo da basket. Ashley indossava una maglietta di Edgar Allan Poe, una delle varie magliette sui grandi autori che si era procurato. Io indossavo ciò che avevo trovato in cima al cassetto. Ash aveva delle costose scarpe sportive alte, Io avevo le mie migliori scarpe da battaglia. Aveva piovuto per qualche giorno. Non quanto ci saremmo aspettati, però, dato che era aprile.

      Seguivamo le nostre regole e giocavamo per un dollaro a punto. Giocavamo a GIRAFFA-CAVALLO, un tiro per ogni lettera, più due tiri aggiuntivi. Dovevo riuscire a portarmi in vantaggio prima di arrivare alla prima F, perché Ashley è molto preciso nei tiri oltre la linea dei tre punti. Ed è anche dieci centimetri più alto. Fallimmo entrambi il tiro della seconda F, quindi lui tirò di nuovo.

      “Voglio i tuoi soldi”, mi sibilò, mentre lo incitavo dicendo: “Lancia la palla, non le frecciatine”. Mi sorrise, tirò e mancò di nuovo il canestro.

      “Stai invecchiando”, dissi. “E stai pure diventando scontroso.” Ashley, essendo un tipo sveglio, una volta mi aveva detto che RSVP significa repartee, s’il vous plait e che reparte è la parola francese per il turpiloquio. Sbagliai il tiro.

      “A proposito di vecchi, presto dovremmo smettere. Ho troppi compiti da correggere per potermi permettere di stare qui”, si lamentò. Gli dissi che si sarebbe potuta combattere un’intera guerra nel tempo che sprecava a parlare tra un tiro e l’altro. Mi vennero in mente immagini di bandiere bianche. La sua e quella dei Confederati. Avevo sorpreso i ragazzi, quel giorno, facendo notare alla mia classe che la Guerra Civile era continuata per sette mesi dopo che Lee si era arreso. Mancò di nuovo il canestro.

      Ash è in grado di discutere con me di storia, parlare di Ulisse con chiunque e commentare il baseball e il football come se fosse un conduttore radiofonico sportivo. In realtà, dice delle cose corrette su ciò che accade sul campo né più e né meno frequentemente di quanto affermi delle perfette fesserie. Insegna scrittura creativa, recita Shakespeare durante le sue lezioni di inglese e non si preoccupa di nascondere il leggero accento del New England quando dice: “Perché sei tu, Romeo.” Il mio colpo rotolò attorno al cerchio e ne uscì.

      Ero in quella scuola da un anno quando conobbi Ash, a cui era stata assegnata un’aula in fondo al mio stesso corridoio. Quando lo incontrai per dargli il benvenuto, non avrei dovuto chiedergli come mai fosse venuto a Riverboro. “Per sopportar fiondate e frecciate di una sorte oltraggiosa”, disse con ferocia, “perché se no?” Poi rise. Parlammo molto, nei pochi minuti fra una lezione e l’altra. Gli dissi che un tempo volevo frequentare giurisprudenza. “Anch’io”, disse lui. Però, aggiunse, aveva deciso che prima avrebbe partecipato al programma “Insegnanti per l’America”. “Anch’io”, dissi.

      “Avresti dovuto vedere i miei ragazzi, Fritz. Abbiamo organizzato un saggio su Shakespeare per l’intera comunità. Era tutto esaurito, inclusi i biglietti per i posti in piedi.” Il suo animo poetico, compresi, era ben nascosto da un fitto tessuto di spiritosaggini. Io gli dissi che ero stato assegnato a New York City, cosa che mi aveva portato un beneficio. Avevo conosciuto Linda. Quando terminai i due anni su quel progetto, accettai il lavoro a Riverboro perché mi ci trovavo bene. Volevo andarmene dalla grande città, ma non troppo lontano.

      Riverboro è vicina a Philadelphia e risale alla Rivoluzione Americana. Un gruppo di volontari per il verde mantiene i vecchi alberi per le strade sani e al sicuro, garantendo il perpetuarsi dell’ombra estiva e dei colori autunnali. Tutti seguono le sorti delle squadre del liceo. La città organizza un concorso di Halloween, mentre Babbo Natale passa ogni Natale per la città su un camion dei pompieri. L’anno precedente, il 4 luglio, Ashley aveva recitato la Dichiarazione d’Indipendenza, in costume, a una folla che probabilmente era altrettanto numerosa di quella che la sentì per la prima volta, nel 1776.

      Una delle cose che mi piacciono di Ashley è la sua capacità di afferrare rapidamente una gran varietà di idee. È molto utile averlo intorno quando si affrontano situazioni difficili. Dietro l’umorismo e il sarcasmo, si nasconde un uomo estremamente intelligente e analitico. E sa anche raccontare le barzellette. Anche mentre giochiamo a basket ridiamo molto. Anche a Linda piace Ashley. Parlano di libri, di film, di politica, di linee di condotta governative e di cucina. A volte io ascolto e basta. Lei dice che è “bello come una stella del cinema”.

      Lui centrò il canestro per la F, io lo mancai di nuovo. Tirò per la A: un tiro lungo che attraversò il cerchio senza neanche sfiorarlo. Aveva finito “GIRAFFA”. Ero sotto di 2 dollari e ora iniziava la parte difficile. Lui è bravo, ma io non sono un avversario facile. A dire il vero, mi aveva insegnato lui. Quando avevamo iniziato quel rituale, mi aveva allenato sui passi, mostrandomi come fare un passo scivolato, e mi aveva anche insegnato su cosa concentrarmi. Stavolta prese la palla per primo. Fece una finta a destra, fece due passi alla mia sinistra, girò e fece un precisissimo tiro con un salto, mentre i suoi capelli lunghi svolazzavano. Uno a zero. Il suo secondo tentativo fu un tiro in sottomano, due passi energici sull’asfalto, fra rimbalzi che schizzavano nelle piccole pozzanghere, un gomito affilato sulla mia spalla e segnò il secondo punto … zip.

      Mi porse la palla, sfidandomi ad afferrarla. I suoi occhi castani mi guardavano, attenti a vedere se stessi seguendo le sue mosse. Bilanciando il peso sulle dita dei piedi, gli guardai il torace e, mentre si sbilanciava verso sinistra, tirai la palla. La maggior parte delle volte facevo dei tiri lunghi, per impedirgli di bloccarmi. Durante l’inverno con lui perdo dei soldi, ma mi rifaccio quando giochiamo a golf. Prima che toccasse a me, diedi un’occhiata ai campi da baseball, notando che i prati erano già pieni di fango. Un chiaro suono mazze che colpivano le palle attirò la mia attenzione. Allenamento di battuta. Le squadre di lacrosse maschili e femminili correvano su e giù schizzando terra fangosa sui rispettivi campi e sulle loro caviglie. Le squadre di atletica si stavano scaldando per gli esercizi pomeridiani.

      “Andiamo. Smettila di perdere tempo”, disse Ash. Si era piegato per riprendere fiato, col viso umido dal sudore e il colletto della maglietta completamente zuppo.

      Diedi un’occhiata al cielo per vedere quanto tempo ci fosse rimasto. Le nuvole erano diventate nere e sembravano pronte a scaricarsi. Il vento impetuoso ci frustò le camicie sudate. “Che fretta c’è? Hai un appuntamento?”

      “Sì. Con ventisette compiti sexy … di seconda superiore.” Quando rise, lo oltrepassai e feci un tiro in sottomano che mi portò sul 2 a 1.

      “Ok. Colpo fortunato. Non ero attento.”

      Prima del mio tiro successivo, guardai oltre la rete e feci cenno ad Ash. Avevamo attirato una folla di insegnanti e studenti. Non li avevo sentiti, ma stavano facendo il tifo. E ridevano. Quando Ash mi diede nuovamente attenzione, dribblai la palla qua e là, cercando un’apertura. Quando mise giù le mani per bloccare la mia finta, lanciai un jumper che rimbalzò sul tabellone e mi portò sul 2 a 2. La palla era ancora mia. Non persi tempo e feci un passo avanti. A quel punto iniziò a piovere. Misi giù la palla e mi incamminai verso la porta. Ash la prese e tirò. Swish. Poi corse verso di me. Tenni la porta per farlo entrare. Le nostre camicie erano inzuppate come se avessimo giocato in una sauna.

      Successivamente Ash mi disse che un fulmine si era abbattuto sulla scuola, scagliandomi all’indietro. Mi disse che avevo volato per circa un metro e mezzo, prima di cadere sulla schiena come un sacco di patate. Battei la testa. Duramente. Mi disse di aver provato ad afferrarmi, ma era troppo lontano e non riuscì ad evitarmi l’impatto. “Splat”, mi disse in seguito. Chiamò il 118. Gli spettatori ancora presenti scavalcarono la recinzione, ma Ash era già all’opera. Quando comprese che il mio cuore si era fermato, mi fece un massaggio cardiaco. I paramedici arrivarono dopo circa sette minuti, disse, e si occuparono di me. Uno preparò un defibrillatore, l’altro mi fece un’iniezione di epinefrina nel petto. Quando ripresi a respirare, Ash chiamò Linda, le disse cos’era successo e la fece venire all’ospedale.
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      CIRCA UNA SETTIMANA DOPO, mi sentivo abbastanza bene da poter tornare al lavoro. Ma non ero sicuro di volerci tornare. “Lin, arrivato a questo punto, conosco quella roba come le mie tasche. Mi annoio. Mi sento stantio, come il pane francese di due giorni. È sempre la stessa routine.”

      “Fai qualcosa”, consigliò. “Il pane stantio può ancora essere usato come pane grattugiato. Torna a scuola. Vai alla facoltà di legge. L’hai sempre voluto. Oppure scrivi un libro. Dici sempre che i testi non trasmettono l’essenza della storia. Scrivine uno che la catturi. Io ti aiuterò.”

      Entrai in classe pronto alla sfida, per accaparrarmi una porzione della mente dei miei studenti, con la mano ancora fasciata e le conseguenze del duro atterraggio ancora fresche. Il livido sul petto mi ricordava il sollievo provato nel rendermi conto che ero inconscio quando il paramedico mi aveva trafitto con l’ago.

      Adoro il corso facoltativo che tengo ai ragazzi della quinta superiore sulla storia del lavoro in America. Mi permette di trattare qualche fondamento di economia e sociologia e parecchi eventi attuali. I diplomandi sono brillanti e combattivi. Non so mai cosa riusciranno ad inventarsi, mi tengono sulle spine. È questo il motivo per cui insegno, pensai quella mattina, mettendo da parte la noia e la frustrazione. Ero comunque stanco e ansioso. Ricordai che era già giovedì. Mi basterà superare oggi e domani, poi potrò sistemarmi un po’, ricordo di aver pensato.

      Come avevo immaginato, gli studenti erano un po’ preoccupati, ma anche pronti a farmi deviare dalla lezione che dovevo tenere. Alcuni avevano un aspetto assonnato, altri sembravano appena usciti da una lavatrice.

      “Signor Russell, come ci si sente?”

      “La sua mano è completamente a posto?”

      “Giocherà ancora a basket?”

      Risposi onestamente a tutte le domande, sapendo che altrimenti mi avrebbero tartassato con delle altre domande. Era anche la cosa giusta da fare. Chiesi che progressi avessero fatto col supplente. Non molti. Gli comunicai il piano delle lezioni per la settimana successiva, per rimetterli al passo con ciò che era stato tralasciato. “Smettetela di lamentarvi”, dissi. “Avreste potuto evitarlo se aveste collaborato di più coi supplenti. Inoltre, faremo dei test a sorpresa sul soggetto delle lezioni. Quindi studiate.”

      Quando suonò la campanella, mentre la classe si preparava a uscire, ci furono i rumori e le chiacchiere ormai familiari. Ashley venne a controllare come stavo. Gli dissi che mi sentivo meglio, ma avrei avuto un sacco di compiti da correggere, per via degli assegnamenti extra. Il giorno del mio ritorno al lavoro era esattamente come me l’ero aspettato.

      L’unica classe che non fu realmente comprensiva fu la prima superiore dell’ultima ora, dato che i ragazzi erano stanchi ed irritabili al termine del pomeriggio. Avevano reso la vita impossibile ai supplenti. Ancor più delle altre classi, questa metteva notevolmente alla prova gli insegnanti, dato che i ragazzi cercavano costantemente di passarla liscia su qualcosa. Lo facevano anche con me, anche in quella fase avanzata dell’anno scolastico. Erano particolarmente bravi a nascondere i telefonini, che avrebbero dovuto lasciare negli armadietti. Dissi ai ragazzi che se non avessero studiato per recuperare avrebbero avuto dei compiti aggiuntivi i cui voti sarebbero stati tenuti in considerazione. “Sapete cosa dicono sui tempi della vendetta”, dissi, sogghignando, quando si lamentarono. Quando la giornata terminò e gli allievi più silenziosi del primo anno se ne andarono, Ashley passò di nuovo da me per darmi un passaggio a casa.

      “Sono quasi pronto. Vuoi venire a cena?” chiesi.

      “Sai che non rifiuterei mai un magico capolavoro di Linda, qualunque esso sia. Inoltre, muoio di fame.” Chiamai Linda per dirglielo. Mi disse che aveva bisogno di qualcosa dal negozio e scrissi l’elenco. Al supermercato, Ashley comprò una torta al cioccolato come dessert.

      “Buffo, non sembri affamato”, dissi. Ashley ama mangiare, ma non prende mai peso. Non cucina molto quando è solo; si limita a leggere e mangiucchiare qualcosa. Quando lasciammo il negozio, chiamai Linda per dirle che stavamo arrivando. Mi disse di sbrigarmi.

      “Ciao Ash. Posa quelle cose sul bancone.”

      Mentre posava le borse sul granito consumato, chiese cosa avremmo mangiato che si sposasse bene con una torta al cioccolato.

      “Tutto. Ora prepara il tavolo.” Prese alcune delle cose che avevamo portato. “Deve cuocere a fuoco lento.”

      La cena fu un piacere per entrambi, specialmente per Ashley. Lo era sempre. Linda aveva preparato pollo piccante e pasta. Aggiunse del pane all’aglio, di cui rimasero solo le briciole. Mangiammo in cucina, al nostro enorme tavolo di legno duro, sede di numerose conversazioni nel corso degli anni. Dalla finestra a bovindo vedevamo gli effetti del cambio di stagione sul nostro giardino. Linda mi chiese come fosse andata la giornata. Le dissi che ero un po’ stanco. “E ho un po’ di mal di testa”, aggiunsi, attirando così un suo sguardo. Di solito non ho mal di testa.

      Ashley disse: “Probabilmente sta arrivando una tempesta.”

      Dopo la torta al cioccolato e il caffè di Ashley, la conversazione si spostò sulla giornata a scuola. Gli dissi che i ragazzi erano stati prevedibili, una volta tanto. Volevano sapere come ci si sentisse ad essere colpiti da un fulmine. Non avevo trovato una reale risposta. “È successo tutto così in fretta, sono svenuto. Ricordo solo che stavo tenendo la porta per te.”

      “Allora non ricordi che ti stavo battendo”, disse Ashley. “Peccato.” Poi mi disse che gli dovevo tre dollari. “Il mio ultimo colpo è stato un centro netto.”

      “Sì, ma io ero vicino alla porta”, risposi. “Che vuol dire ‘peccato’?” Eravamo pari quando il fulmine mi ha colpito.

      Quando iniziammo a riordinare, notai un pacco sul bancone. Linda aveva preso un nuovo libro da mettere a posto dall’editore per cui lavora. C’era anche una pila di libri che le servivano per un progetto per il suo corso di marketing alla Wharton. Stava analizzando l’industria della bicicletta e le opportunità che avrebbe potuto esplorare quando finì il suo MBA. Linda ha sempre amato le bici: guidarle, ripararle, e scrivere al riguardo. Il tempo passato a Manhattan aveva generato il suo odio per il pendolarismo, anche se amava il suo lavoro part-time alla Bicycle Habitat. Le piaceva essere la titolare di se stessa. Biciclette e libri. Io la chiamavo vocabolarista. Magistrale nella scelta della parola esatta da adattare a una frase preziosa. Non faceva l’editore, coltivava.

      Quando aveva incontrato Ashley per la prima volta eravamo andati a una partita fra Knicks e 76ers al Madison Square Garden. Era scatenata quanto lui. Era solita andare in palestra a guardare suo fratello giocare a basket, quando erano al liceo, quindi la sapeva lunga. In ogni caso, era una motociclista; in passato, io e lei andavamo in giro in moto. Ma non era la stessa cosa, per lei, dovendo aspettare me che rimanevo indietro.

      Dopo cena, Ashley diede inizio alla nostra discussione rituale sul mondo. Aveva letto una storia di compagnie petrolifere che cercavano di minare i negoziati in Medio Oriente. Chiese anche la ricetta di Linda, sebbene cucini raramente. Credo che se le porti a casa, sperando di provarle un giorno con qualcuno. La sera stava per finire e, dopo alcune storie e molte risate, Linda disse ad Ash che era ora di andare. “Ti passo a prendere domattina”, mi disse.

      “Certo, grazie, ci vediamo”, dissi io, sbadigliando.

      Linda fissò la porta che Ash aveva appena chiuso. “Sono preoccupata per lui.”

       

      GIACCA BIANCA PERFETTA, garofano rosso boutonniere, la sua serata al ballo era iniziata in modo perfetto. Prendendo il bouquet da polso dal frigo … come aveva potuto andarsene con un altro … chi era quel tipo … non sapeva che sarebbe andata via, ma non tornò da quel branco di oche al bagno delle ragazze … mamma ha detto: “C’è più di un pesce nel mare.” … Ma lei non era un pesce.

      Ashley posò il libro, diede un’occhiata all’orologio e andò a letto. Doveva essere al lavoro entro quattro ore.
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      MI STAVO PREOCCUPANDO di come sarebbe andato il venerdì, quando Ash suonò. Mi sentii traballante, mentre camminavo sotto l’antico acero da cui sgocciolava ancora la pioggia notturna. Doveva essere piuttosto visibile, perché quando salii in auto Ashley aveva dei grossi solchi sopra le sopracciglia, il suo tipico sguardo preoccupato. Gli dissi che avevo ancora mal di testa.

      “Potresti prendere un giorno libero, sai.”

      “No. È venerdì, avrò tutto il fine settimana per rimettermi in sesto.” Chiusi dolcemente la portiera perché Ash ha una cura maniacale per la sua auto. “Sarò pronto per lunedì.”

      I ramoscelli si riflettevano come un’armata in miniatura nelle pozzanghere del parcheggio, trasmettendo la turbolenza che li sovrastava. Un colpo di vento rovesciò un bidone della spazzatura e spinse verso di noi il suo contenuto. Ci affrettammo ad entrare. Ashley andò alla sua classe, io andai nell’ufficio del preside. Quando George McAllister si affacciò all’anticamera, mi chiese: “Come ti senti, Fritz?”

      “Non bene quanto vorrei, ho ancora un leggero mal di testa. George, volevo solo proporti di fare mezze giornate. È possibile, finché non mi rimetto al passo?”

      “Oggi?” chiese George. Penso che irritato sia il suo secondo nome.

      “Non lo so. Proverò a tener duro per oggi. Volevo solo sapere se la tua proposta di ieri fosse ancora valida, in caso io non fossi ancora in forma per lunedì.”

      “Beh, fammelo sapere appena puoi.” Un latrato tranquillo.

      “Ok. Grazie.” Andai verso la mia classe. Lungo il corridoio, superai Walt Houston, che disse: “Fritz, non hai un bell’aspetto” e Helen Green, che chiese: “Ti senti bene?”

      Ho un aspetto così brutto? mi chiesi. Mi fermai nel bagno degli uomini e mi guardai allo specchio per capire cosa vedessero loro. Ciò che vidi mi sembrava abbastanza normale, però, notando che i capelli mi ricoprivano le orecchie, mi resi conto che sarei dovuto andare da un barbiere.

      “Per una bellezza come la tua, qualsiasi cosa appena fuori posto può essere considerata brutta”, mi disse qualcuno da dietro l’angolo. Era Joe Rosenberg, l’insegnante di chimica, e aveva in mano un asciugamano di carta stropicciato.

      “Grazie Joe”, dissi. “Sono felice che tu abbia imparato a leggermi nel pensiero. Sul serio, ti sembro malato?”

      “Sembri stanco, ma è cronico per gli insegnanti.” Gettò l’asciugamano nella spazzatura. “Io sono stanco da dieci anni.” Controllando l’orologio, uscì dal bagno e io lo seguii.

      All’inizio della prima ora di lezione pioveva di nuovo, con tuoni e fulmini come contorno. “Sedetevi tutti.” Sapevo di non essere nelle mie migliori condizioni. Al crepitio del tuono, guardai le gocce che battevano sulla finestra e dissi dolcemente: “Le piogge d’aprile.”

      Alcune voci nella classe risposero: “… portano i fiori di maggio.”

      Mi rivolsi a loro e chiesi: “E cosa portano i fiori di maggio?”

      “I pellegrini!”

      Pensai, Pavlov aveva ragione. Sorrisi ai ragazzi, sapevo che erano preparati.

      “Parliamo dei vostri compiti. Chi non ha fatto la lettura?” Bill Carlson alzò la mano. “Qualche scusa?” chiesi.

      “No”, disse Bill, scuotendo la testa.

      “Neanche una piccola?”

      “No.”

      Prima del mio incidente, avevamo parlato dei cambiamenti che si stavano verificando in Europa, in particolare in Germania, negli anni 1870. Chiesi alla classe fino a che punto fossero arrivati. La Prima Guerra Mondiale, rispose qualcuno. Quindi chiesi come fosse iniziata la guerra. Niente mani alzate, silenzio di tomba. “Ok, scegliete da che parte stare. Faremo una partita a Baseball sulla Prima Guerra Mondiale. Bill alla battuta. Janet, tu sarai un capitano e”, alla ricerca dell’espressione meno entusiasta, “Louise, tu sarai l’altro. Io sarò l’arbitro.”

      Subito dopo aver formato le squadre, i ragazzi spostarono i banchi per creare il diamante e io presi dalla mia scrivania un fascio di fogli graffettati e pieni di orecchie in cui erano scritte le domande. Bill prese la lista. Mi sedetti dietro di lui e annunciai: “Battitore alla battuta”.

      Janet si alzò. Gli insegnanti non dovrebbero avere preferenze, ma lei è speciale: attenta, curiosa e gentile con tutti. Ed educata. “Potrei avere una singola, per favore?”

      “Quale assassinio ha dato inizio alla guerra?” chiese Bill.

      “Arciduca … so che inizia con la F. Freddy?”

      “Questa è una palla in foul”, dissi. In seguito mi chiesi se stessi facendo dei favoritismi. “Falle un’altra domanda, Bill.”

      “Ok, Signor R. Quale generale comandava l’Esercito degli Stati Uniti?”

      “Il Generale Pershing.”

      “Prendi la prima base”, dissi. Sono un grande arbitro. Andò al banco che rappresentava la prima base.

      “Prossimo battitore.” Si fece avanti Dana Goldsense. “Doppia, per favore.”

      Bill chiese: “Come si chiamavano le forze militari americane in Francia?”

      “L’esercito?” propose Dana.

      Dissi: “Sbagliato. Corpo di Spedizione Americano. Sei fuori. Prossimo battitore.” La squadra di Louise esultò.

      Il successivo battitore era Steven Chew. “Singola, per favore.”

      Bill chiese: “Chi era il Presidente degli Stati Uniti durante la Prima Guerra Mondiale?”

      “Franklin D. Roosevelt”, disse Steven.

      “Siete tutti in anticipo sui tempi?” chiesi, scuotendo la testa. “Guerra sbagliata. Era Woodrow Wilson. Sei fuori. Fuori due. Prossimo battitore.” Steven si accigliò.

      Il prossimo era Harry James. “Tripla, per favore.”

      “Stai cercando di prendere la base, Signor James?” Quando giochiamo a baseball, faccio dei commenti sul gioco ma anche commenti coloriti.

      Bill trovò la lista delle triple e chiese: “Quale futuro Presidente degli Stati Uniti era un ufficiale di artiglieria nella Prima Guerra Mondiale?”

      “Eisenhower?”

      “No, lui si occupava di addestrare le truppe corazzate dell’esercito. Non ha mai lasciato il paese. La risposta è Harry Truman. Sei fuori. Fuori tre. Tocca alla squadra di Louise.”

      La prima battuta per la squadra di Louise fu di Dylan Lake. “Fuoricampo.” Dylan è come una spugna. Credo che ascolti ogni singola parola che dico e riesca a ricordarle tutte.

      “Sembra che tu voglia lanciare oltre le recinzioni”, dissi. Dylan finse di fare una battuta con la mazza.

      Il prossimo lancio di Bill fu: “Chi furono i principali firmatari del Trattato di Versailles?”

      “Inghilterra, Francia, Germania e Stati Uniti”, disse Dylan senza esitazione.

      Bill si girò a guardarmi. “Beh, tecnicamente è così, ma la risposta dovrebbe essere Lloyd George, Clemenceau, Woodrow Wilson e il tedesco Mueller. Richiedo una consulta degli arbitri.”

      Mi chinai verso Bill. “È un fuoricampo?”

      “Credo di sì, Signor R”, disse Bill.

      “Fuoricampo.” La sua squadra esultò, mentre Dylan faceva il giro e toccava tutti i banchi, tenendo l’altro braccio sollevato sopra la testa in un gesto celebrativo.

      La prossima era Vicki Ann Brothers. “Singola, per favore.”

      “Quando la guerra terminò, come venne chiamato dalla gente l’ultimo giorno?”

      “Susan”, gridò Harry James. Ridemmo tutti.

      “Sbagliato.” Harry stava ancora ridendo. “Inoltre non tocca alla tua squadra. Quindi per voi, ragazzi, ci saranno solo due out alla battuta.” Dana diede un pugno a Harry.

      “Ahia”, mormorò lui.

      “La tua risposta, Vicki Ann?”

      “Giorno delle Decorazioni?”

      “Siete tutti guerrieri”, dissi, “ma nelle guerre sbagliate. Era il Giorno dell’Armistizio. Sei fuori. Prossimo battitore.”

      Sherry Steinberg chiese una doppia.

      “Quale paese smise di combattere nella Prima Guerra Mondiale?”

      Sherry esitò. “Tutti?”

      “Buona risposta, ma sbagliata. I russi lasciarono la guerra nel 1916, all’inizio della Rivoluzione Russa. Gli altri non l’hanno lasciata, ma si sono arresi. O hanno vinto. Sei fuori, Sherry, ma come ho detto era una risposta intelligente.” Sherry andò in fondo alla fila, sorridendo.

      “Grazie, Signor R”, disse.

      Il prossimo battitore era Johnny Autumn.

      “Singola”, disse Johnny.

      “Che grado aveva Adolf Hitler nell’esercito tedesco durante la Prima Guerra Mondiale?” chiese Bill.

      “Era un soldato semplice.”

      “Con questo arriviamo a fuori tre. Era un caporale.”

      Il gioco continuò per un altro paio di battute per entrambe le squadre. Quando suonò la campanella, il punteggio era ancora 1 a 0. La squadra di Louise aveva vinto. I ragazzi rimisero a posto i banchi.

      Con un lampo intenso e un forte rombo di tuono, per un attimo l’aula sembrò una partita notturna dei Phillies. Uscii e lasciai che la porta si chiudesse. Ashley era fuori dalla sua classe, due porte più avanti, sul lato opposto del corridoio. Lo salutai e aprii la porta della mia aula per la classe successiva.

      “Come va?” chiese Ashley.

      “È stato facile, abbiamo giocato a baseball”, risposi.

      Ashley disse: “Non è meraviglioso avere un asso nella manica in giornate così brutte?”

      “Sì. Vuoi venire a cena? Chiamo a casa.”

      “Certo”, disse.

      Quando la mia classe successiva iniziò ad entrare, salutai Ash. Passando per la porta, pensai a quanto l’aula trasudasse di noia. File diritte di scrivanie, muri dipinti in un colore che si potrebbe chiamare banalità istituzionale. A volte mi sento proprio così. Ho due mappe appese alla parete anteriore: gli Stati Uniti e il mondo. E uso ancora la lavagna con il gesso, che aiuta a tenere tutti svegli. Quattro grandi finestre si affacciano sul vialetto semicircolare della scuola e sull’ingresso principale. I ragazzi guardano le automobili e il tempo. Io guardo il cielo.

      La lezione della seconda ora riguardava la storia del mondo nel Ventesimo Secolo; sono studenti dell’ultimo anno. Bene, pensai, gli anni Sessanta. I ragazzi entrarono con un chiacchiericcio più intenso del solito. Avevano l’allegria primaverile e la “diplomite”.

      “Ok, classe. Ieri non abbiamo fatto niente. Diamoci da fare, ok? A che punto vi ha lasciati il supplente?”

      Melissa Nicholas alzò la mano e disse: “L’assassinio di Kennedy”, prima che riuscissi a chiamarla.

      “E avete fatto tutti la lettura richiesta?” Delle teste annuirono e le mani si alzarono. “Tutti? Avete cominciato improvvisamente a fare i compiti mentre io non c’ero?”

      “Il supplente ci ha spaventati”, disse Marjorie Cousins.

      “Dovrò provarci anch’io”, dissi sorridendo. “Ok, torniamo un po’ indietro. Quale altro evento importante c’è stato nel 1963, oltre all’assassinio del Presidente?”

      La prima mano che si alzò fu quella di Susan Adams. “Signor R, non credo ci fosse una cosa sola. Il Movimento per i Diritti Civili è stato molto attivo, ma ci sono stati molti altri eventi importanti.”

      “Quali hai in mente, Susan?”

      “Beh, il Presidente Kennedy ha firmato la Legge sulla Parità di Retribuzione, il fatto che lo stesso lavoro debba ricevere la stessa retribuzione chiunque lo svolga, sebbene questo è ancora un problema. Signor R, perché le donne vengono ancora pagate di meno se c’è una legge sulla parità?”

      “Susan, è una bella domanda. Non conosco la risposta, ma posso suggerirti alcuni aspetti della cosa. Tanto per iniziare, molti lavori non sono tutelati dalla legge federale. Inoltre, la maggior parte dei datori di lavoro non rendono pubblico l’ammontare dei propri salari. Offrono un lavoro e un certo salario; se qualcuno lo accetta, il suo compenso è quello. Gli studi, comunque, mostrano che le donne non fanno molte contrattazioni sul salario. Forse si aspettano una trattativa al ribasso e i capi preferiscono risparmiare un dollaro piuttosto che offrire loro gli stessi salari degli uomini. Ma sappiamo tutti che la discriminazione retributiva è ancora fra noi. Anche al giorno d’oggi, le donne guadagnano solo il 75% di ciò che guadagnano gli uomini per lo stesso lavoro.” Tre ragazze e due ragazzi fischiarono. “È una statistica governativa. Grazie per averlo chiesto, Susan. Forse avremo la possibilità di discuterne ancora. Torniamo al 1963. Cosa è successo nel Movimento per i Diritti Civili?”

      Walt Bridges alzò la mano. “La Marcia su Washington, Signor R.”

      “Di cosa si trattava, Walt?”

      “Ogni anno ne parlano nei notiziari. Migliaia di persone sono andate a Washington per protestare contro la discriminazione. E Martin Luther King ha tenuto il suo grande discorso al Lincoln Memorial.”

      “Avete sentito tutti il discorso del dottor King ‘Ho un sogno’?” Mi guardai intorno e notai per lo più sguardi nel vuoto. “Nessuno?”

      Peter Panzoni alzò la mano. “Ne ho sentito parlare, Signor R, come molti di noi. Ma è successo più di cinquant’anni fa. Che importanza ha oggi?”

      “Qualcuno vuole rispondere alla domanda di Peter?” Guardai se ci fossero dei volontari e alcuni ragazzi sembravano quasi pronti a farsi avanti. Aspettai.

      Parlò Dick Powers. “Signor R, tanto per cominciare ho letto da qualche parte che è stato uno dei più grandi discorsi della storia americana. Ha influenzato un mucchio di persone. Però credo che la faccenda sia ancora attuale, dato che c’è ancora discriminazione. Magari non usiamo più gli idranti e i cani della polizia come si faceva allora in Alabama, ma direi che ci sono ancora problemi riguardo agli ispanici e alla maggior parte degli immigrati. Anche riguardo ai gay. E ai nativi americani. Quel discorso riguardava il fatto che tutti gli uomini sono stati creati uguali; stessa cosa per le donne.”

      “Bene, Dick. Hai dimenticato gli afroamericani? Abbiamo ancora quel problema, vero?”

      “Scusi, Signor R. No, non l’ho dimenticato. Anche gli Afroamericani.”

      “Qualcuno può dirmi come mai sappiamo che stiamo ancora aspettando che il sogno del Dottor King si avveri?” Si trattava di una discussione visibilmente difficile per dei ragazzi della media borghesia, quasi tutti bianchi.

      Susan alzò la mano. Annuii per farla parlare. “Signor R, gli afroamericani guadagnano meno dei bianchi. Hanno tassi di disoccupazione più elevati. I loro tassi di completano delle scuole superiori sono più bassi. Sembra che le minoranze siano in testa in ogni cattiva statistica.”

      “Ottima risposta, Susan. Ragazzi, oggi non abbiamo abbastanza tempo per discutere di tutti i problemi che avete sollevato. Ma voglio che riflettiate su cosa rende la vostra libertà così speciale e quali delle VOSTRE libertà gli altri non dovrebbero avere.” Ci fu un mormorio, un rumore di sottofondo alla mia domanda seria. Nel 1963, anche il Presidente Kennedy tenne un discorso sui diritti civili. Disse che dovremmo tutti volere per gli altri l’uguaglianza che vogliamo per noi stessi. Il suo discorso ebbe luogo due mesi prima di quello del Dottor King. Nel 1963 ci fu un altro discorso del Governatore George Wallace …”

      Susan mi interruppe. “È quello che si è piazzato davanti alla porta per impedire agli studenti di entrare all’università, vero Signor R?”

      “Era lui. Nel suo discorso di insediamento ha detto: ‘Segregazione oggi, segregazione domani, segregazione per sempre’. Quello era il mondo di allora ed era il contesto in cui il Presidente Kennedy propose una legge federale per porre fine alla discriminazione nelle strutture pubbliche, come alberghi e ristoranti. Il Dipartimento di Giustizia ha iniziato a svolgere un ruolo più importante nelle cause legali, per assicurarsi che accadesse. Ha anche parlato di eliminare la segregazione nelle scuole pubbliche e tutelare il diritto di voto. Vi suona familiare? Classe, non ho intenzione farvi delle prediche su questo punto. Però, come compito a casa, voglio che leggiate il discorso sui Diritti Civili del Presidente Kennedy e il discorso ‘Ho un sogno’ del Dottor King. Troverete entrambi i video sul sito web della classe. Guardateli. Fate attenzione a come definiscono i problemi e alla retorica. Ne riparleremo la prossima settimana.”

      Josh Martin alzò la mano. “Signor Russell, la questione dei diritti civili è stata una parte importante del 1963, ma non è stata la cosa più importante.” Aveva in mente qualcosa. Vidi che gli altri si giravano verso di lui. Aveva una gran faccia da mascalzone. “La cosa più importante furono i Beatles.” Alcuni risero, ma Susan disse: “Non essere ridicolo, Josh.”

      Josh insistette sul fatto che i Beatles avevano dato inizio al cambiamento sociale per una generazione e io gliela lascia passare. Quando voglio che la classe diventi partecipe, conto su di lui. La parte divertente è che non sempre crede a ciò che dice. Potete immaginare a cosa possa dare inizio. Avevo la sensazione che fosse una di quelle volte. Josh sostenne che i Beatles non cambiarono solo la musica, ma diedero anche inizio a una rivoluzione giovanile nei tagli di capelli, nei vestiti e persino nella moralità.

      “I Beatles potranno anche essere stati importanti, Josh. Ma non hanno mai sparato a nessuno perché aveva i capelli troppo lunghi”, replicò Susan. “I Beatles erano divertenti per gli adolescenti della classe media. Il Movimento per i Diritti Civili ha portato all’attenzione di tutto il paese la discriminazione contro gli afroamericani. Ha cambiato il modo in cui tutti noi viviamo.”

      Lui rise di lei. “E il Movimento per i Diritti Civili sta ancora cercando di ottenere i diritti civili. I Beatles sono ancora popolari quarant’anni dopo aver smesso di fare musica. Quindi, chi ha avuto più successo?”

      “Oh, Josh, sii serio.”

      “Perché?”

      “Ok, ok, grazie a entrambi. C’è dell’altro?”

      “Signor Russell”, disse Susan, mentre le antenne di Josh sollevavano, “mia nonna mi ha parlato dell’assassinio di Kennedy e ha detto che ha cambiato il punto di vista della sua generazione sul governo. Ha detto che prima che venisse ucciso c’era molta speranza nel paese, ma dopo il suo assassinio in tutta la nazione si faceva domande su tutte le cose sbagliate fatte dal governo. Cose come la guerra del Vietnam.”

      Susan metteva sempre in discussione le affermazioni di Josh, a prescindere dall’argomento. Io credo che si piacciano. Prima che finisse l’ora della lezione, li ringraziai per i loro interventi, poi ricordai a tutti che il 1963 era stato un anno molto importante. Elencai alcuni altri eventi a cui pensare. Chiesi loro di considerare le conseguenze dell’assassinio di Kennedy. “Pensate che la Legge sui Diritti Civili sarebbe passata se Kennedy non fosse stato ucciso?”

      Menzionai l’omicidio di Medgar Evers, l’attentato alla chiesa e le proteste, a Birmingham, e la Lettera da una Prigione di Birmingham del Dottor King. Gli ricordai che in terza media avevano studiato la disobbedienza civile e Henry David Thoreau, che aveva ispirato il Dottor King e Gandhi. Menzionai anche l’introduzione dei codici postali e i replay istantanei. Inoltre, c’era il Trattato per la Messa al Bando degli Esperimenti Nucleari, che pose fine agli esperimenti nucleari in superficie, la proibizione da parte della Corte Suprema della preghiera nelle scuole pubbliche e la sentenza della corte su Gideon contro Wainwright sul fatto che chiunque fosse accusato di un crimine e non potesse permettersi un avvocato avrebbe dovuto riceverne uno d’ufficio. Infine, gli ricordai che era in corso la guerra del Vietnam.

      “Ehi, Signor R”, disse Josh. “Dovrebbe insegnare un corso solo sul 1963.”

      Un grosso lampo illuminò la stanza, seguito dal rombare del tuono, quando la classe finì. “I compiti a casa ve li ho assegnati. Prendetene nota.” Balenò un altro fulmine e un dolore acuto mi trafisse la testa. Quando suonò la campanella, andai alla porta per far uscire i ragazzi. Quando afferrai la maniglia esterna per tenere aperta la porta, mi diede una scossa e la lasciai andare. Restai in piedi di fronte alla porta e mi strofinai la testa. Ashley venne a vedere se stavo bene.

      “Sì, ma quando è caduto l’ultimo fulmine è stato come se il cervello mi fosse finito in una presa di corrente.” Scossi la testa come un cane che si scuote di dosso la pioggia. “Sto bene”, dissi guardando Ashley.

      “Non ne sono così sicuro.” Era di nuovo accigliato, ma stava per iniziare l’ora di lezione successiva, quindi disse: “Ci vediamo dopo.”

      La mia classe successiva era rimasta in attesa nel corridoio perché stavo bloccando il passaggio. Mi scusai e presi un’altra scossa nel toccare la maniglia. Aprii la porta, la tenni aperta col piede destro e mi fissai la mano. A quel punto suonò la campanella ed entrai.
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