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Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J.-C. dans le dème de
Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de
Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de
Critias, le tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne
comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante
et Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son
père Ariston dut mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria
avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand
Platon mourut, il ne restait plus de la famille qu’un enfant,
Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frère. Platon
l’institua son héritier, et nous le retrouvons membre de l’Académie
sous Xénocrate ; la famille de Platon s’éteignit probablement avec
lui ; car on n’en entend plus parler.

  
La coutume voulait qu’un enfant
portât le nom de son grand-père, et Platon aurait dû s’appeler
comme lui Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon,
d’ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce rapporte qu’il
lui fut donné par son maître de gymnastique à cause de sa taille ;
mais d’autres l’expliquent par d’autres raisons. La famille
possédait un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où l’enfant
apprit sans doute à aimer le calme des champs, mais il dut passer
la plus grande partie de son enfance à la ville pour les besoins de
son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait à un
enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux et
à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute
bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion
et l’imposera dans ses 
Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le
fond de l’éducation athénienne, on prétend qu’il étudia aussi le
dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie par un
disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un de ses
traités. Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin
des succès d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des
tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes.
  
Vers l’âge de vingt ans, il
rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses tragédies, et s’attacha
dès lors à la philosophie. Socrate s’était dévoué à enseigner la
vertu à ses concitoyens : c’est par la réforme des individus qu’il
voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que
s’assigna Platon, car, à l’exemple de son cousin Critias et de son
oncle Charmide, il songeait à se lancer dans la carrière politique
; mais les excès des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule
eut rétabli la constitution démocratique, il se sentit de nouveau,
quoique plus mollement, pressé de se mêler des affaires de l’État.
La condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il attendit en vain une
amélioration des mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était
incurable, il renonça à prendre part aux affaires ; mais le
perfectionnement de la cité n’en demeura pas moins sa grande
préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer par ses
ouvrages un état de choses où les philosophes, devenus les
précepteurs et les gouverneurs de l’humanité, mettraient fin aux
maux dont elle est accablée.
  
Il était malade lorsque Socrate but
la ciguë, et il ne put assister à ses derniers moments. Après la
mort de son maître, il se retira à Mégare, près d’Euclide et de
Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite revenir à
Athènes et servir, comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit,
dit-on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de
Corinthe. Il n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a
toujours préconisé les exercices militaires pour développer la
vigueur.
  
Le désir de s’instruire le poussa à
voyager. Vers 390, il se rendit en Égypte, emmenant une cargaison
d’huile pour payer son voyage. Il y vit des arts et des coutumes
qui n’avaient pas varié depuis des milliers d’années. C’est
peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle aux antiques
traditions qu’il en vint à penser que les hommes peuvent être
heureux en demeurant attachés à une forme immuable de vie, que la
musique et la poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il
suffit de trouver la meilleure constitution et qu’on peut forcer
les peuples à s’y tenir.
  
D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où
il se mit à l’école du mathématicien Théodore, dont il devait faire
un des interlocuteurs du 
Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia
d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il
n’est pas sûr que ce soit à eux qu’il ait pris sa croyance à la
migration des âmes ; mais il leur doit l’idée de l’éternité de
l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie ;
car elle lui fournit la solution du problème de la connaissance. Il
approfondit aussi parmi eux ses connaissances en arithmétique, en
astronomie et en musique.
  
D’Italie, il se rendit en Sicile.
Il vit Catane et l’Etna. À Syracuse, il assista aux farces
populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces en
prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de
distinction et il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran.
Mais il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur
un vaisseau en partance pour Égine, alors ennemie d’Athènes. Si,
comme on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c’était
le livrer à l’ennemi. Heureusement il y avait alors à Égine un
Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt
mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait
quarante ans.
  
La guerre durait encore ; mais elle
allait se terminer l’année suivante par la paix d’Antalkidas. À ce
moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de successeur digne
de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier drame,
remanié, le 
Ploutos, et le théâtre comique ne devait retrouver son
éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut,
la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des
plaidoyers et en avait même composé un pour Socrate, et Isocrate,
qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate,
Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître,
tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon,
lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en
causant, comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il
fonda une sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il
acheta un petit terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos,
près de Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom
d’Académie qui fut donné à l’école de Platon. Ses disciples
formaient une réunion d’amis, dont le président était choisi par
les jeunes et dont les membres payaient sans doute une
cotisation.
  
Nous ne savons rien des vingt
années de la vie de Platon qui s’écoulèrent entre son retour à
Athènes et son rappel en Sicile. On ne rencontre même dans ses
œuvres aucune allusion aux événements contemporains, à la
reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, aux succès de Thèbes
avec Épaminondas, à la décadence de Sparte. Denys l’Ancien étant
mort en 368, Dion, qui comptait gouverner l’esprit de son
successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de
transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et
la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein
travail ; mais le désir de jouer un rôle politique et d’appliquer
son système l’entraîna. Il se mit en route en 366, laissant à
Eudoxe la direction de son école. Il gagna en passant l’amitié
d’Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais
quand il arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut
brillamment reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la
tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré à
Syracuse après la mort de Denys l’Ancien. En outre, Denys s’étant
aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle, le bannit de Syracuse.
Tandis que Dion s’en allait vivre à Athènes, Denys retenait Platon,
sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout l’hiver. Enfin
quand la mer redevint navigable, au printemps de l’année 365, il
l’autorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se
séparèrent amicalement, d’autant mieux que Platon avait ménagé à
Denys l’alliance d’Archytas de Tarente.
  
De retour à Athènes, Platon y
trouva Dion qui menait une vie fastueuse. Il reprit son
enseignement. Cependant Denys avait pris goût à la philosophie. Il
avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et
Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au printemps de
361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un
envoyé du tyran, porteur de lettres d’Archytas et de Denys, où
Archytas lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui
faisait entrevoir le rappel de Dion pour l’année suivante. Platon
se rendit à leurs instantes prières et partit avec son neveu
Speusippe. De nouveaux déboires l’attendaient : il ne put
convaincre Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit
l’embargo sur les biens de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le
retint, et il fallut l’intervention d’Archytas pour qu’il pût
quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se rencontra avec Dion à
Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant que Denys lui avait
pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha contre lui en 357,
s’empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq
ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de noces, dit-on.
Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les
plus illustres quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se
rendirent chez Hermias d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à
Athènes, puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après
la mort de Speusippe, Xénocrate prit la direction de l’Académie,
qui devait subsister jusqu’en 529 de notre ère, année où Justinien
la fit fermer.
  
  


  
Les œuvres
  
  


  
La collection des œuvres de Platon
comprend trente-cinq dialogues, plus un recueil de lettres, des
définitions et six petits dialogues apocryphes :
 Axiochos, de la Justice, de la Vertu, Démodocos, Sisyphe,
Eryxias. Au lieu de ranger les trente-cinq dialogues admis
pour authentiques dans l’ordre où ils furent publiés, les Anciens
les avaient classés artificiellement. Platon lui-même avait groupé
exceptionnellement le 
Théétète, le Sophiste et 
le Politique, avec l’intention d’y adjoindre 
le Philosophe, qui est resté à l’état de projet, et aussi 
la République, le 
Timée, le 
Critias et un dialogue qu’il n’écrivit pas. C’est
apparemment sur ces groupes de trois ou de quatre qu’on se fonda
pour le classement des œuvres de Platon. Au dire de Diogène Laërce,
Aristophane de Byzance avait établi les cinq trilogies suivantes :
1. 
République, Timée, Critias ; 2. 
Sophiste, Politique, Cratyle ; 3. 
Lois, Minos, Épinomis ; 4. 
Théétète, Euthyphron, Apologie ; 5. 
Criton, Phédon, Lettres. Il avait divisé le reste par
livres et l’avait cité sans ordre. Derkylidas, au temps de César,
et Thrasylle, contemporain de Tibère, adoptèrent au contraire le
classement par tétralogies, qui rappelait à la fois les deux
groupes de quatre qu’avait conçus Platon et les tétralogies
tragiques (trois tragédies, plus un drame satirique). L’ordre de
Thrasylle est celui que nous présentent nos manuscrits, et qu’ont
reproduit les éditeurs jusqu’à nos jours.
  
  


  

La 1
re tétralogie comprend : Euthyphron, Apologie,
Criton, Phédon ;
  

la 
2
e : Cratyle, Théétète, Sophiste, Politique ;
  

la 
3
e : Parménide, Philèbe, Banquet, Phèdre ;
  

la 4

  e

 : Premier 
et second Alcibiade, Hipparque, Rivaux ;
  

la 5
e : Théagès, Charmide, Lachès, Lysis ;
  

la 6
e : Euthydème, Protagoras, Gorgias, Ménon ;
  

la 7
e : Hippias mineur 
et Hippias majeur, Ion, Ménexène ;
  

la 8
e : Clitophon, République, Timée, Critias ;
  

la 
9
e : Minos, Lois, Épinomis, Lettres.
  
  


  
On divisait aussi les dialogues
d’une autre manière. Le dialogue a deux formes, nous dit Diogène
Laërce ; il est 
diégétique (sous forme d’exposition) ou 
zététique (sous forme de recherche). La première se divise
en deux genres : 
théorique ou 
pratique. Le théorique se subdivise à son tour en deux
espèces : 
métaphysique ou 
rationnelle ; le pratique aussi se subdivise en deux
espèces : 
morale et 
politique. Le dialogue 
zététique peut avoir, lui aussi, deux formes différentes :
il peut être 
gymnique (d’exercice) et 
agonistique (de combat). Le genre gymnique se subdivise en

maïeutique (qui accouche les esprits) et en 
peirastique (qui éprouve, qui sonde). 
L’agonistique se subdivise également en deux espèces : 
l’endictique (démonstrative) et 
l’anatreptique (réfutative). Nos manuscrits et nos
éditions ont conservé ces indications. Ils portent aussi, avec le
nom propre qui désigne le dialogue, un sous-titre qui en indique le
contenu.
  
Les modernes se sont demandé si les
ouvrages attribués à Platon sont tous authentiques. Déjà quelques
Anciens tenaient pour suspects 
le second Alcibiade, l’Hippias mineur, les Rivaux, l’Épinomis,
sans parler des six dialogues apocryphes. Au XIX
e siècle une vague de scepticisme, mise en branle par le
savant allemand Ast, s’est étendue à plus de la moitié des
dialogues, et l’on a été jusqu’à rejeter 
l’Euthydème, le 
Ménon, le 
Cratyle, le 
Philèbe et tout le groupe formé du 
Sophiste, du 
Politique et du 
Parménide. Toutes ces athétèses sont parties d’un principe
arbitraire, c’est-à-dire de l’idée que l’on se formait de Platon
d’après certains dialogues jugés authentiques. On repoussait tout
ce qui ne cadrait pas avec cette idée. Comme cette idée variait
suivant l’esprit qui l’avait formée et suivant le point de vue où
chacun se plaçait, les athétèses variaient aussi. Cette méthode
toute subjective a fait son temps : l’on est revenu à des idées
plus saines. On admet fort bien que Platon ait pu varier, que son
génie ne soit pas éclos tout d’un coup, et qu’il ait pu avoir comme
les autres ses défaillances et son déclin. On n’ose plus, comme on
l’a fait par exemple pour 
l’Hippias mineur, passer par-dessus le témoignage
irrécusable d’Aristote. On admet généralement comme authentiques
presque tous les dialogues, sauf le 
Théagès, le 
Minos et le 
Clitophon. On regardait toutes les 
Lettres comme apocryphes : on fait exception aujourd’hui
pour la 7
e et la 8
e. Quant aux 
Définitions, on y voit une compilation d’école, sans
intérêt d’ailleurs.
 
  


  

  
La philosophie de Platon – Théorie des idées

  
  


  
Dans ses premiers ouvrages,
c’est-à-dire dans les dialogues dénommés socratiques, Platon,
fidèle disciple de Socrate, s’attache comme lui à définir
exactement les idées morales. Il recherche ce qu’est le courage, la
sagesse, l’amitié, la piété, la vertu. Socrate professait qu’il
suffit de connaître le bien pour le pratiquer, que par conséquent
la vertu est science et le vice ignorance. Platon restera fidèle
toute sa vie à cette doctrine. Comme Socrate, il honorera les dieux
et tiendra que la vertu consiste à leur ressembler, autant que le
permet la faiblesse humaine. Comme lui, il croira que le bien est
le but suprême de toute existence et que c’est dans le bien qu’il
faut chercher l’explication de l’univers.
  
Mais, si docile aux leçons de
Socrate que Platon nous apparaisse à ses débuts, il était trop
avide de savoir pour se borner à l’enseignement purement moral de
son maître. Avant de connaître Socrate, il avait reçu les leçons de
Cratyle et s’était familiarisé avec la doctrine d’Héraclite. Il
s’initia aussi à celle des Éléates. Il avait étudié Anaxagore et lu
certainement les écrits d’Empédocle. Au cours de son voyage à
Cyrène, il s’était perfectionné dans la géométrie et, en Italie, il
s’était adonné aux études d’arithmétique, d’astronomie, de musique
et même de médecine des Pythagoriciens. Peut-être aurait-il visité
l’Ionie et les rivages de la mer Égée si la guerre avec la Perse ne
l’en eût pas détourné. Il aurait fait à Abdère la connaissance de
Démocrite et de l’atomisme, la plus géniale création de la
philosophie grecque avant Platon. Qui sait si l’influence de
Démocrite, s’il l’eût connu plus jeune, n’aurait pas modifié la
tendance de son esprit, tourné exclusivement vers la morale et vers
les sciences abstraites ?
  
Quoi qu’il en soit, le système de
Platon est une synthèse de tout ce qu’on savait de son temps, mais
surtout des doctrines de Socrate, d’Héraclite, de Parménide et des
Pythagoriciens. Ce qui fait le fond et l’originalité de ce système
est la théorie des Idées. Platon avait d’abord étudié la doctrine
d’Héraclite, fondée sur l’écoulement universel des choses. « Tout
s’écoule, disait Héraclite ; rien ne demeure. Le même homme ne
descend pas deux fois dans le même fleuve. » De cette idée, Platon
tire la conséquence que des êtres qui sont en perpétuel devenir
pour aboutir à la destruction méritent à peine le nom d’êtres et
qu’on n’en peut former que des opinions confuses, incapables de se
justifier elles-mêmes. Ils ne sauraient être l’objet d’une science
véritable ; car il n’y a pas de science de ce qui est
perpétuellement mobile ; il n’y a de science que de ce qui est fixe
et immuable. Cependant, quand on observe ces êtres changeants, on
s’aperçoit qu’ils reproduisent dans la même espèce des caractères
constants. Ces caractères se transmettent d’individu à individu, de
génération à génération. Ils sont des copies de modèles universels,
immuables, éternels que Platon appelle les Formes ou les Idées.
Dans le langage courant, on entend par idée une modification, un
acte de l’esprit. Dans le langage de Platon, l’Idée exprime, non
pas l’acte de l’esprit qui connaît, mais l’objet même qui est
connu. Ainsi l’Idée de l’homme est le type idéal que reproduisent
plus ou moins parfaitement tous les hommes. Ce type est purement
intelligible ; il n’en est pas moins vivant ; il est même seul
vivant, car ses copies, toujours changeantes et périssables,
méritent à peine le nom d’êtres, et, parce qu’il existe réellement,
qu’il est éternel et immuable, il peut être connu et être objet de
science.
  
Platon a illustré sa théorie des
Idées dans la célèbre allégorie de la Caverne, où les hommes sont
comparés à des prisonniers enchaînés qui ne peuvent tourner le cou
et n’aperçoivent sur le fond de leur prison que des ombres
projetées par des objets qui défilent derrière eux à la lumière
d’un feu éloigné. « Il faut, dit Platon, assimiler le monde visible
au séjour de la prison, et la lumière du feu dont elle est éclairée
à l’effet du soleil. » Les objets qui passent sont ceux du monde
intelligible, et le soleil qui les éclaire, c’est l’Idée du Bien,
cause de toute science et de toute existence. On reconnaît ici la
doctrine des Éléates, que le monde n’est qu’une apparence vaine,
que la seule réalité consiste dans l’Unité. Mais tandis que chez
Parménide l’Être un et immuable est une abstraction vide, il est
devenu chez Platon l’Être par excellence, source de toute vie et de
toute action.
  
L’Idée du Bien, dit Platon, est à
la limite du monde intelligible : c’est la dernière et la plus
haute ; mais il y a toute une hiérarchie d’Idées. Platon semble
même admettre au X
e livre de 
la République que tous les objets de la nature, et même
les créations de l’homme, comme un lit ou une table, tirent leur
existence d’une Idée et que les Idées sont innombrables. Mais il ne
parle d’ordinaire que des Idées du Beau, du Juste et du Bien.
  
La doctrine des Idées est
étroitement liée à celle de la réminiscence et de l’immortalité de
l’âme. Ces Idées, notre âme, qui a existé avant nous et passera
dans d’autres corps après nous, les a aperçues plus ou moins
vaguement dans un autre monde. Le mythe du 
Phèdre nous montre l’âme escaladant le ciel, à la suite du
cortège des dieux, pour aller contempler les Idées de l’autre côté
de la voûte céleste. Elle en rapporte et en conserve un souvenir
obscur que la philosophie s’efforce d’éclaircir. Elle le fait en
soumettant d’abord l’âme à un entraînement préalable destiné à
éveiller la réflexion. Les sciences qui relèvent du pur
raisonnement, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie,
l’harmonie sont les plus propres à nous familiariser avec le monde
de l’intelligible. C’est alors qu’intervient la dialectique. Platon
part de la dialectique socratique, sorte de conversation où l’on
recherche la définition d’une vertu. Ainsi, dans le 
Lachès, les trois interlocuteurs Lachès, Nicias et Socrate
recherchent la définition du courage. Lachès propose une première
définition : « L’homme courageux, dit-il, est celui qui tient ferme
contre l’ennemi. » Socrate la juge trop étroite ; car le courage
trouve son application en mille autres circonstances. Lachès alors
en propose une autre : « Le courage est une sorte de fermeté. »
Mais, si cette fermeté se fonde sur la folie et l’ignorance, répond
Socrate, elle ne peut être le courage. Nicias, consulté à son tour,
dit que le courage est la science de ce qui est à craindre et de ce
qui ne l’est pas. À cette définition, Socrate fait une autre
objection. Le courage, si c’est une science, dit-il, doit être la
science de tous les biens et de tous les maux ; mais cette
définition s’applique à la vertu en général. Là-dessus, on se
sépare, sans être arrivé à la définition cherchée. Mais on voit le
procédé qui, d’une proposition, passe à une autre plus
compréhensive, jusqu’à ce qu’on arrive à l’idée générale qui
comprendra tous les cas et se distinguera nettement des idées
voisines. Cette méthode socratique, Platon l’étend au domaine des
Idées, pour les atteindre elles-mêmes et monter des Idées
inférieures à l’Idée du Bien. Il faut commencer par une hypothèse
sur l’objet étudié. On la vérifie par les conclusions auxquelles
elle conduit. Si ces conclusions sont intenables, l’hypothèse est
rejetée. Une autre prend sa place, pour subir le même sort, jusqu’à
ce qu’on en trouve une qui résiste à l’examen. Chaque hypothèse est
un degré qui nous hausse vers l’Idée. Quand nous aurons ainsi
examiné tous les objets de connaissance, nous aurons atteint tous
les principes (άρχαί) irréfragables, non seulement en eux-mêmes,
mais dans leur mutuelle dépendance et dans la relation qu’ils ont
avec le principe supérieur et absolu qu’est l’Idée du Bien. Le 
Parménide nous donne un exemple du procédé. Ce procédé
exige une intelligence supérieure et un travail infatigable, dont
seul est capable le philosophe né.
  
Mais la dialectique ne suffit pas à
tout. Il est des secrets impénétrables à la raison et dont les
dieux se sont réservé la possession. Ils peuvent, il est vrai, en
laisser voir quelque chose à certains hommes privilégiés. Ils font
connaître l’avenir aux devins et communiquent l’inspiration aux
poètes ; ils ont favorisé Socrate d’avertissements particuliers.
Peut-être y a-t-il chez les poètes et dans les croyances populaires
des traces d’une révélation divine qui jetteraient quelque lueur
sur nos origines et notre destinée après la mort. Les Égyptiens
croyaient que les hommes sont jugés sur leurs actes après la mort
et les Pythagoriciens que l’âme passe du corps d’un animal dans
celui d’un autre. Platon n’a pas dédaigné de recueillir ces
croyances, mais il se garde de les donner pour des certitudes. Ce
sont pour lui des espérances ou des rêves qu’il expose dans des
mythes d’une poésie sublime. Son imagination leur communique un
éclat magique et lui suggère des détails si précis qu’on dirait
qu’il a assisté, comme Er le Pamphylien, aux mystères de l’au-delà.
Il y a vu des limbes, un purgatoire et un enfer éternel réservé aux
âmes incorrigibles. Ces visions extraordinaires ont tellement
frappé les esprits que les chrétiens, en les modifiant un peu, en
ont fait des dogmes religieux.
  
  


  
La psychologie de Platon
  
  


  
La psychologie de Platon est
marquée d’un caractère profondément spiritualiste. L’âme est
éternelle. Avant d’être unie au corps, elle a contemplé les Idées
et, grâce à la réminiscence, elle peut les reconnaître, quand elle
est descendue dans un corps. Par sa cohabitation avec la matière,
elle perd sa pureté, et l’on distingue en elle trois parties
différentes : une partie supérieure, le υοϋς ou la raison, faculté
contemplative, faite pour gouverner et maintenir l’harmonie entre
elle et les parties inférieures. Ces parties sont le θυμός ou
courage, faculté noble et généreuse qui comprend à la fois les
désirs élevés de notre nature et la volonté, et l’έπιθυμητιχόυ,
c’est-à-dire l’instinct et le désir qui tirent l’homme vers les
objets sensibles et les désirs grossiers
1. Le point faible de cette psychologie,
c’est la part insuffisante faite à la volonté libre. Platon
soutient avec Socrate que la connaissance du bien entraîne
forcément l’adhésion de la volonté, ce qui est contraire à
l’expérience. Platon a essayé d’établir la survivance de l’âme par
une démonstration dialectique et il a exposé dans les trois mythes
du 
Gorgias, de 
la République et du 
Phédon les migrations et les purifications auxquelles
l’âme est soumise, avant de remonter sur la terre et de rentrer
dans un nouveau corps ; mais le détail des descriptions varie d’un
mythe à l’autre.
 
  


  
La politique
  
  


  
La politique de Platon est modelée
sur sa psychologie ; car les mœurs d’un État sont nécessairement
modelées sur celles des individus. L’assise fondamentale de l’État
est la justice, il ne peut durer sans elle. Platon entend la
justice dans un sens plus large qu’on ne l’entend communément. La
justice consiste pour nous à rendre à chacun le sien. Socrate
rejette cette définition dans le premier livre de 
la République. La justice, telle qu’il la comprend,
consiste, dans l’individu, à ce que chaque partie de l’âme
remplisse la fonction qui lui est propre ; que le désir soit soumis
au courage et le courage et le désir à la raison. Il en est de même
dans la cité. Elle se compose de trois classes de citoyens
correspondant aux trois parties de l’âme : des magistrats
philosophes, qui représentent la raison ; des guerriers, qui
représentent le courage et qui sont chargés de protéger l’État
contre les ennemis du dehors et de réduire les citoyens à
l’obéissance ; enfin, des laboureurs, des artisans et des
marchands, qui représentent l’instinct et le désir. Pour ces trois
classes de citoyens, la justice consiste, comme dans l’individu, à
remplir sa fonction propre (τά έαυτοϋ πράττειυ). Les magistrats
gouverneront, les guerriers obéiront aux magistrats, et les autres
obéiront aux deux ordres supérieurs, et ainsi la justice,
c’est-à-dire l’harmonie, régnera entre les trois ordres. Une
éducation préalable, au moyen de la gymnastique et de la musique,
préparera les magistrats et les guerriers ou auxiliaires à leurs
fonctions futures. Elle sera donnée aux femmes comme aux hommes ;
car elles ont les mêmes aptitudes que les hommes ; elles rempliront
les mêmes charges et prendront comme eux part à la guerre. Les
magistrats seront choisis parmi les mieux doués et ceux qui auront
montré le plus grand dévouement au bien public. On les entraînera à
la dialectique, pour qu’ils puissent contempler les Idées et régler
l’État sur l’Idée du Bien. Au reste ces trois classes ne formeront
pas des castes fermées : les enfants seront rangés dans l’une ou
l’autre suivant leurs aptitudes.
  
Comme le plus grand danger dans un
État est la division, tout d’abord l’État sera petit. Platon
n’admet pas, comme Xénophon, de grands États à la manière de
l’empire perse ; il modèle le sien sur les petites cités entre
lesquelles se partageait la Grèce. Un petit État n’est pas exposé à
se démembrer comme un grand empire composé de peuples divers, et la
surveillance des magistrats y est plus facile à exercer. Pour
éviter la division, qui est le grand mal dont souffrent les villes
grecques, on supprimera les deux ennemis les plus redoutables de
l’unité, l’intérêt personnel et l’esprit de famille. On supprimera
le premier par la communauté des biens, le second par la communauté
des femmes et des enfants, lesquels seront élevés par l’État. Mais
cette communauté des biens, des femmes et des enfants n’est pas à
l’usage du peuple ; elle ne sera de règle que dans les deux ordres
supérieurs, seuls capables d’en comprendre la valeur et de s’y
soumettre dans l’intérêt du bien public. Les mariages d’ailleurs ne
seront pas laissés à l’arbitraire des jeunes gens : tout éphémères
qu’ils sont, ils seront réglés solennellement par les
magistrats.
  
Platon ne se faisait pas d’illusion
sur la difficulté d’appliquer son système. Il savait que la
doctrine des Idées sur laquelle il repose était inaccessible à la
foule, que par conséquent sa constitution devait lui être imposée,
qu’elle le voulût ou non, et qu’elle ne pouvait l’être que par un
roi philosophe, et philosophe à la manière de Platon. Il espéra un
moment le trouver dans la personne de Denys le Jeune et dans celle
de son ami Dion. Son échec près du premier, et l’assassinat du
second lui enlevèrent ses illusions. Mais la politique avait
toujours été une de ses préoccupations dominantes. Il ne s’en
détacha jamais. Il reprit la plume dans sa vieillesse pour tracer
une autre constitution. C’est celle qu’il a exposée dans 
les Lois. Elle repose sur les mêmes principes ; mais elle
est plus pratique et renonce à la communauté des biens, des femmes
et des enfants.
  
  


  
La morale
  
  


  
La morale de Platon a un caractère
à la fois ascétique et intellectuel. Platon reconnaît bien, comme
Socrate, que le bonheur est la fin naturelle de la vie ; mais il y
a entre les plaisirs la même hiérarchie que dans l’âme. Les trois
parties de l’âme nous procurent chacune un plaisir particulier : la
raison, le plaisir de connaître, le θυμός, les satisfactions de
l’ambition, et la partie concupiscible, les jouissances grossières
que Platon appelle le plaisir du gain 
(République, 580 d sqq.). Pour savoir quel est le meilleur
de ces trois plaisirs, il faut consulter ceux qui en ont fait
l’expérience. Or l’artisan, qui poursuit le gain, est entièrement
étranger aux deux autres plaisirs ; l’ambitieux à son tour ne
connaît pas le plaisir de la science ; seul, le philosophe a fait
l’expérience des trois sortes de plaisirs et peut donner un avis
compétent. Or, à ses yeux, le plaisir à la fois le plus pur et le
plus grand, c’est le plaisir de connaître. C’est donc vers celui-là
que nous devons nous porter. Et comme le corps est une entrave pour
l’âme, qu’il est comme une masse de plomb qui arrête son vol vers
les régions supérieures de l’Idée, il faut le mortifier et
affranchir l’âme, autant que possible, des grossiers besoins dont
il est la cause. Ainsi, c’est dans la subordination des désirs
inférieurs au désir de connaître que consiste la vertu. Une fois
arrivé à la connaissance du bien, l’homme est naturellement
vertueux ; car on ne peut voir le bien sans le vouloir et le vice
vient toujours de l’ignorance. Bien que l’ignorance se réduise à un
mauvais calcul, Platon ne la considère pas moins comme un vice
punissable. Le méchant, d’après lui, devrait s’offrir de lui-même à
l’expiation. S’il y échappe en ce monde, il n’y échappera pas dans
l’autre.
  
  


  
L’esthétique
  
  


  
L’esthétique de Platon dépend aussi
de la théorie des Idées et de la morale et de la politique qu’il en
a tirées. Les Idées sont immuables et éternelles. Puisque nous
devons nous régler sur elles, nos arts seront comme elles immuables
et à jamais figés. Et Platon n’admet en effet aucune innovation, ni
dans la poésie, ni dans les arts. L’idéal une fois atteint, il
faudra s’y tenir ou se recopier sans cesse. L’art n’aura d’ailleurs
d’autre liberté que de servir la morale et la politique. « Nous
contraindrons les poètes, dit Platon 
(République, 401 b), à n’offrir dans leurs poèmes que des
modèles de bonnes mœurs, et nous contrôlerons de même les autres
artistes et les empêcherons d’imiter le vice, l’intempérance, la
bassesse, l’indécence, soit dans la peinture des êtres vivants,
soit dans tout autre genre d’image, ou, s’ils ne peuvent faire
autrement, nous leur interdirons de travailler chez nous. » En
vertu de ces principes, Platon bannit tous les modes musicaux
autres que le dorien et le phrygien, dont la gravité convient à des
guerriers. Il bannit la tragédie, dont les accents plaintifs
pourraient amollir leur cœur ; il bannit la bouffonnerie et même le
rire, qui sied mal à la dignité qu’ils doivent conserver. Homère
même, qu’il aime, qu’il sait par cœur, qu’il cite sans cesse, ne
trouve pas grâce à ses yeux, parce qu’il a peint les dieux aussi
immoraux que les hommes, et il le renvoie de sa république, après
l’avoir couronné de fleurs. Mais ce sont les peintres et sculpteurs
dont il fait le moins de cas. Comme leurs œuvres ne sont que des
copies incomplètes des objets sensibles, eux-mêmes copies des
Idées, ils sont, dit-il, éloignés de trois degrés de la vérité ; ce
sont donc des ignorants, inférieurs aux fabricants d’objets réels.
Qui pourrait être Achille ne voudrait pas être Homère. En poussant
à bout le raisonnement de Platon, il serait facile de lui faire
dire que le cordonnier qui critiquait Apelle était supérieur à ce
grand peintre. Et voilà où l’esprit de système a conduit celui qui
fut lui-même un des plus grands artistes de l’humanité.
  
  


  
La physique et le démiurge
  
  


  
C’est dans le 
Timée qu’il faut chercher l’explication que Platon a
donnée de l’univers en général et de l’homme en particulier. C’est
là qu’il a rassemblé toutes les connaissances de son école
concernant la nature.
  
Il y a un Dieu très bon qui a fait
le monde à son image. Il ne l’a pas créé de rien, comme le Dieu des
Juifs et des chrétiens ; car il a toujours coexisté à côté de lui
deux substances, l’âme incorporelle et indivisible et l’autre
matérielle et divisible, et que la philosophie grecque appelle 
l’Un ou 
le Même, et 
l’Autre. Le Démiurge a d’abord créé le monde sensible. De
la substance indivisible et de la substance divisible il a composé
entre les deux, en les mélangeant, une troisième sorte de substance
intermédiaire, comprenant la nature de l’Un et celle de l’Autre :
c’est l’âme du monde, lequel est formé de ces trois substances.
Avec le monde est né le temps, que mesure la marche des astres.
Pour peupler le monde, le Démiurge a d’abord créé les dieux (astres
ou dieux mythologiques) et les a chargés de créer les animaux, pour
ne pas être responsable de leurs imperfections. Les dieux ont formé
le corps des êtres en vue du plus grand bien ; ils ont appliqué
dans la formation de ces corps des lois géométriques très
compliquées. Ils ont mis dans le corps de l’homme une âme qui,
selon qu’il aura bien ou mal vécu, retournera après la mort dans
l’astre d’où elle est descendue, ou passera dans d’autres corps
jusqu’à ce qu’elle soit purifiée. C’est surtout à l’homme que
Platon s’intéresse et même ce n’est qu’en vue de l’homme qu’il
s’intéresse à l’univers. Aussi est-ce la physiologie et l’hygiène
de l’homme qui sont le principal objet du 
Timée : la structure de son corps, ses organes, l’origine
des impressions sensibles, les causes des maladies du corps et de
l’âme, la génération, la métempsycose, Platon a traité tous ces
sujets, en s’aidant des idées d’Empédocle et du médecin Alcméon et
en y joignant toutes les découvertes faites en son école.
  
Le 
Timée, étant un des derniers ouvrages de Platon, n’est pas
toujours d’accord avec les ouvrages précédents. Ce n’est pas ici le
lieu de marquer ces différences. Bornons-nous à citer la plus
importante. Le Dieu suprême du 
Timée semble bien être distinct du monde intelligible des
Idées qui lui servent de modèles pour la formation du monde
sensible. Dans 
la République, au contraire, c’est l’Idée du Bien qui est
la source, non seulement de toute connaissance, mais encore de
toute existence. C’est elle qui est Dieu. D’après Théophraste,
Platon tendait à identifier l’Idée du Bien avec le Dieu suprême ;
mais sans doute il n’est pas allé jusqu’au bout de sa tendance, et
sa pensée sur le Dieu suprême est restée flottante.
  
  


  
Influence du platonisme
  
  


  
La théorie essentielle sur laquelle
se fonde la philosophie de Platon, la théorie des Idées, a été
rejetée par son disciple Aristote ; le simple bon sens suffit
d’ailleurs pour la réfuter. Élève des Éléates, pour qui l’Un seul
existait, et des Pythagoriciens, qui voyaient dans le nombre le
principe des choses, Platon a prêté une existence réelle à des
conceptions abstraites qui n’existent que dans notre esprit. Formé
aux raisonnements mathématiques, il les a intrépidement appliqués
aux notions morales, à l’Un, à l’Être, au bien, à la cause. Il a
cru lier la réalité par ses raisonnements, alors qu’il ne liait que
des abstractions. Mais si les Idées n’ont pas une existence
indépendante, il suffit qu’elles soient dans notre esprit comme un
idéal que nous devons nous proposer. C’est parce que Platon nous
détache du monde sensible pour nous élever à l’idéal intelligible
qu’il exerce encore aujourd’hui tant d’empire sur ses lecteurs. Nul
n’a parlé du bien et du beau avec un enthousiasme plus
communicatif. La vie qui vaut la peine d’être vécue, dit-il dans 
le Banquet, est celle de l’homme qui s’est élevé de
l’amour des beaux corps à celui des belles âmes, de celui-ci à
l’amour des belles actions, puis des belles sciences, jusqu’à la
beauté absolue qui transporte les cœurs d’un ravissement
inexprimable.
  
Une foule d’idées platoniciennes
exercent encore sur le monde moderne une influence considérable.
Platon est en effet l’auteur du spiritualisme. Il a fait de l’âme
le tout de l’homme. Pour lui, l’homme doit tendre à rendre à son
âme l’état de pureté que lui a fait perdre son union avec le corps.
C’est de cet effort que dépend sa vie future. Aussi sa vie
doit-elle être une préparation à la mort. L’existence d’une
Providence qui gouverne le monde, la nécessité de l’expiation pour
toute méchanceté commise, la récompense des bons, la punition des
méchants dans l’autre monde et bien d’autres idées encore ont été
incorporées dans la philosophie chrétienne et continuent par là à
commander notre conduite. Et ainsi l’on peut dire qu’aucun autre
philosophe n’a marqué d’une empreinte plus profonde la pensée soit
des Anciens, soit des modernes.
 
  


  
L’art chez platon – Le
dialogue
  
  


  
Le penseur est doublé chez Platon
d’un incomparable artiste que la Muse a doué de tous les dons,
enthousiasme du beau, imagination puissante, faculté de sortir de
lui-même et de créer des types de toute espèce, fantaisie ailée,
ironie fine et légère. Il avait débuté par faire des tragédies. Il
était en effet merveilleusement doué pour l’art dramatique et non
seulement pour la tragédie, mais aussi pour la comédie et la satire
des ridicules. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait choisi pour
exposer ses idées la forme du dialogue. Il imitait d’ailleurs en
cela son maître Socrate, infatigable questionneur, qui ne
pratiquait pas d’autre méthode que l’investigation par demandes et
par réponses, et qui, jusque dans son procès, interroge Mélètos et
le force à répondre. Platon n’a pas conçu d’autre méthode que la
dialectique socratique, et il l’a gardée toute sa vie, même
lorsque, semble-t-il, une exposition suivie, moins longue et plus
claire, eût donné à ses démonstrations plus de force et de
netteté.
  
Il commença par des dialogues très
simples, à deux personnages. Tels sont les deux 
Hippias, les deux 
Alcibiade, le 
Criton, l’Euthyphron. Puis il y introduisit plusieurs
répondants, dont chacun soutient un point de vue différent. C’est
ce que nous voyons dans le 
Lachès, le 
Charmide, le 
Lysis, et enfin les interlocuteurs se multiplient, comme
dans le 
Protagoras et le 
Gorgias, et le dialogue devient un drame considérable en
plusieurs actes. Le fond en est toujours une question
philosophique, et le but, la recherche d’une vérité au moyen de la
dialectique. Cette dialectique est souvent subtile et demande pour
être suivie une attention soutenue. Tel dialogue, le 
Parménide entre autres, est d’une lecture pénible et
rebutante, et il n’est guère de dialogues où la discussion du
problème mis en question n’exige un gros effort d’attention. Platon
se joue avec aisance dans les abstractions ; le lecteur ordinaire
s’y sent moins à l’aise. Mais il est récompensé de sa peine par
tous les agréments dont un poète à la fois lyrique, dramatique et
satirique peut égayer son œuvre.
  
Quelquefois, comme dans le 
Gorgias, le dialogue s’engage entre les interlocuteurs
sans aucune préparation. Mais généralement l’auteur expose les
circonstances qui l’ont amené et décrit le lieu de la scène, et il
le fait avec un naturel si parfait, avec des touches si justes
qu’on croit voir les personnes et les lieux, qu’on en est charmé et
qu’on se sent engagé d’avance à écouter les personnages pour
lesquels l’auteur a si vivement éveillé notre sympathie ou notre
curiosité. Quoi de plus gracieux et de plus délicat que le début du

Lachès, du 
Charmide et du 
Lysis ? Quoi de plus animé, de plus pittoresque, de plus
convenable au sujet que les scènes et les descriptions par
lesquelles s’ouvrent le 
Protagoras, le 
Phèdre, le Banquet, la République ?
  
Vient ensuite la discussion du
sujet. Elle est distribuée en plusieurs actes, séparés par des
intermèdes, ou marquée, comme dans le 
Lachès, le 
Charmide, le 
Gorgias, par des changements d’interlocuteurs. Et ces
intermèdes, outre le charme qu’ils ont en eux-mêmes, offrent encore
l’avantage de reposer l’esprit d’un débat généralement aride, et de
rafraîchir l’attention. Les citations de poètes, en particulier
d’Homère, les discours des adversaires de Socrate, notamment des
sophistes, toujours avides d’étaler leur éloquence, les discours de
Socrate lui-même, les mythes où son imagination se donne carrière
contribuent aussi à égayer la discussion. Elle est souvent lente et
sinueuse, et ce n’est pas sans raison que ses longueurs
impatientaient Montaigne. Nous l’aimerions, nous aussi, plus
ramassée et plus courte ; mais c’est notre goût, ce n’était pas
celui des Grecs. D’ailleurs un dialogue ne suit pas la marche d’une
exposition suivie. On y effleure en passant d’autres questions qui
se rapportent plus ou moins étroitement au sujet principal, et
Cousin a pu dire que chacun des grands dialogues de Platon
contenait toute une philosophie. Aussi est-il parfois assez
difficile de déterminer nettement l’objet de certains dialogues,
dont l’unité n’a pas la rigueur qui nous paraît nécessaire à nous
modernes. D’autres, et ils sont assez nombreux, restent sans
conclusion. Ce n’est pas que la recherche qui en fait le sujet
conduise au scepticisme ; c’est que Platon a simplement voulu
réfuter des opinions courantes et déblayer le terrain, se réservant
de l’explorer à fond dans un autre ouvrage. C’est ainsi que le 
Ménon continue et achève le 
Protagoras et que le 
Théétète trouve sa conclusion dans le 
Timée.
  
  


  
Les caractères
  
  


  
Ce qui distingue particulièrement
les dialogues de Platon de ceux que son exemple a suscités, c’est
la vie qu’il a su donner aux personnages qu’il met en scène. Dans
les dialogues de ses imitateurs, hormis peut-être ceux de Lucien,
les interlocuteurs ne se distinguent les uns des autres que par les
thèses opposées qu’ils sont chargés de soutenir : on ne voit rien
de leur figure réelle. Chez Platon, au contraire, il n’est pas de
personnage, si mince que soit son rôle, qui n’ait son visage à lui.
Les plus remarquables à ce point de vue sont les sophistes,
notamment Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos. Ils revivent dans
le portrait qu’en a tracé Platon avec leur figure, leur allure,
leur voix, leurs gestes, leurs tics même. On les revoit avec leur
vanité, leur jactance, leur subtilité, et aussi avec leur talent,
qui est réel et que Platon ne rabaisse pas. L’imitation est si
parfaite qu’on a pu prendre le discours que Platon prête à Lysias
pour le discours authentique de cet orateur. Et, sauf en quelques
ouvrages de jeunesse, comme l’
Ion ou l’
Hippias majeur, il n’exagère pas et ne pousse pas le
portrait jusqu’à la charge. Il fait rire à leurs dépens par le
simple contraste qui paraît entre l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes
et celle qu’ils donnent au public. C’est de la meilleure comédie,
celle où les personnages se traduisent en ridicule sans qu’ils s’en
doutent.
  
Aux sophistes avides de briller
s’oppose le groupe des beaux éphèbes ingénus et modestes. Ce sont
des fils de famille avides de s’instruire, qui s’attachent à
Socrate pour profiter de ses leçons, qui rougissent à ses questions
et y répondent avec une déférence pleine de grâce. Tels sont
l’Hippocrate du 
Protagoras, qui ne peut contenir son impatience d’entendre
l’illustre sophiste, Charmide, Lysis et le beau Phèdre. Taine a
dépeint en termes exquis le charme de ces jeunes figures dans ses 
Essais de critique et d’histoire.
  
D’autres, plus âgés, sont des
disciples tendrement attachés au maître qu’ils vénèrent, et pour
qui rien n’est plus doux que de parler et d’entendre parler de lui.
C’est Phédon qui se plaît ainsi à se souvenir de Socrate, c’est
Apollodore qui sanglote à la vue de la ciguë qu’on apporte, c’est
Chairéphon qui s’élance vers lui quand il revient de Potidée, c’est
Criton, son ami d’enfance, Simmias et Cébès, Théétète, chacun avec
un caractère distinctif qui le signale à notre sympathie.
  
Il faut faire une place à part à
Alcibiade, dont les talents et le prestige avaient vivement frappé
Platon en ses jeunes années. Alcibiade figure dans les deux
dialogues qui portent son nom ; mais ce n’est point là qu’il faut
le considérer ; il n’y est représenté que comme un écolier docile
et sans personnalité. Il en a une, au contraire, et d’une
originalité surprenante, dans 
le Banquet. Quand il entre dans la salle où Agathon a
réuni ses amis, il est fortement pris de vin, ce qui excusera
l’audace de certains aveux qu’on ne fait pas de sang-froid. À son
allure tapageuse, à l’ascendant qu’il prend tout de suite sur la
compagnie, on reconnaît l’enfant gâté des Athéniens, sûr qu’on lui
pardonnera, qu’on applaudira même ses caprices. Mais cet enfant
gâté, que la faveur populaire a perdu, a l’âme la plus généreuse et
l’esprit le plus pénétrant. Un moment disciple de Socrate, il l’a
quitté pour la politique ; mais il ne peut l’entendre sans être
remué jusqu’au fond de son âme et sans se reprocher l’inconséquence
de sa conduite, et il fait de lui le plus magnifique éloge qu’on
ait jamais fait d’un homme.
  
C’est grâce à lui que nous
connaissons la puissance de séduction des discours de Socrate, son
endurance physique incroyable, son courage et son sang-froid dans
le danger, la profondeur de sa réflexion qui lui fait oublier le
boire et le manger, la veille et la fatigue, sa continence
invincible, enfin toute l’originalité de cet être d’exception que
fut Socrate. Le portrait qu’Alcibiade fait de lui est d’ailleurs
incomplet. Il faut en chercher les traits qui manquent dans tous
les dialogues où Socrate est présent. Sous sa figure de Silène on
verra l’être extraordinaire qui entend la voix d’un dieu et qui a
reçu de lui la mission de conduire ses concitoyens à la vérité et à
la vertu. Il est un de ceux que le ciel a favorisés de la θεία
θοίρα, le lot divin, qui élève certains hommes au-dessus de
l’humanité. Sa vie et sa mort sont un exemple mémorable de ce que
peut faire la vertu unie au génie.
  
  


  
Le style
  
  


  
Par le fait même que Platon est un
poète dramatique, il fait parler à chacun le langage qui lui
convient. Quand il met en scène des personnages réels, comme les
sophistes, comme Lysias, Agathon, Aristophane, il reproduit non
seulement leurs idées, mais leur style avec une telle fidélité que
ses pastiches donnent l’illusion du modèle.
  
Quand il est lui-même, son style
est exactement approprié à la dialectique de ses dialogues. C’est
dire qu’il se maintient constamment dans le ton de la conversation.
L’art de Platon consiste ici à se cacher pour donner au discours
l’apparence d’une improvisation. C’est un art tout contraire à
celui d’Isocrate, qui balance des périodes soigneusement étudiées,
ou d’un Démosthène, qui ramasse ses phrases pour les assener sur
l’adversaire comme des coups de bélier. Le style de Platon ne sent
ni l’étude, ni le travail ; il n’a jamais rien d’affecté ni de
tendu. La phrase suit simplement la marche de la pensée. Si un
nouveau détail se présente à l’esprit, il s’ajoute et s’ajuste
comme de lui-même à ceux qui le précèdent et la phrase s’allonge
naturellement, sans que jamais elle paraisse ni surchargée ni
lâchée. C’est le style de la conversation avec ses négligences, ses
anacoluthes, ses jeux de mots même, mais de la conversation
d’hommes supérieurs qui se trouvent à l’aise au milieu des plus
hautes abstractions, comme le commun des mortels dans une
conversation banale. Aussi, quand l’idée s’élève, le ton s’élève
aussi, et, si elle est importante et chère à l’auteur, il l’éclaire
de magnifiques comparaisons. Telle est celle de l’aimant dans l’
Ion, de la torpille dans le 
Ménon, du vaisseau de l’État gouverné par de faux pilotes
dans 
la République et bien d’autres également célèbres. Quand
Platon nous fait monter avec lui dans le monde des Idées ou nous
ouvre des perspectives sur l’autre vie, c’est un monde d’une poésie
sublime qu’il nous découvre, et nul poète n’a jamais composé de
tableau si émouvant que la promenade des dieux et des âmes au
séjour des Idées dans le 
Phèdre ou le ravissement de l’âme en présence du Beau
absolu dans 
le Banquet.
  
Le vocabulaire de Platon est du
plus pur attique. Denys d’Halicarnasse lui reproche d’employer des
mots poétiques. Mais Denys d’Halicarnasse en juge d’après l’idéal
oratoire qu’il s’est formé sur Démosthène. Les mots poétiques, qui
seraient déplacés dans une harangue, sont parfaitement à leur place
dans un dialogue philosophique, quand le sujet s’élève et qu’on se
hausse jusqu’au monde intelligible. D’ailleurs Platon se sert
d’ordinaire des mots les plus communs, même pour exposer les idées
les plus neuves, et il n’y a guère que le mot 
idée auquel il ait attribué un sens nouveau. C’est une
qualité de plus parmi toutes celles qui forment l’éminente
supériorité de cet incomparable artiste.
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