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  Sono per vocazione uno scrittore “di genere”, anche se non è facile classificarmi sotto una tipologia precisa. Dopo trent’anni di carriera come professionista, c’è chi mi conosce per i miei thriller tra noir e spionaggio; chi come l’autore dei romanzi con Martin Mystère, il detective dell’impossibile creato da Alfredo Castelli; oppure di quelli con Diabolik & Eva Kant, la coppia criminale delle sorelle Giussani. Ma ne ho scritto un’ampia varietà, dallo storico all’horror-erotico al fantanoir.




  Tuttavia il mio esordio e una buona percentuale della mia attività sono legati a racconti. Capita spesso che me ne venga chiesto uno per qualche antologia. Una volta, per incoraggiarmi a partecipare, mi fu detto che era frequente il commento: “Il più bello è il racconto di Cappi”. Dubito che fosse vero, ma viste le numerose richieste qualcosa di buono ci dev’essere. Non scrivo però solo su commissione: mi capita di continuo di avere spunti che, se non ho tempo di sviluppare subito, annoto quantomeno per un’occasione successiva, in modo da non perderli per strada.




  Quante ne avrò scritte, di storie brevi o brevissime? Non saprei. A complicare il conteggio c’è il gioco dei “racconti dal vivo” che ho fatto per anni in serate letterarie e corsi di scrittura, improvvisandoli in pochi minuti sulla base di frasi suggerite dal pubblico. Ma non ne troverete in questa raccolta, anche se alcune delle storie che vi apprestate a leggere sono state composte altrettanto di getto, senza che sapessi come si sarebbero concluse fino al momento di arrivare alla fine. Per sorprendere i lettori devo innanzitutto sorprendere me stesso.




  Ho scelto come titolo Prove tecniche di trasgressione, quello di un racconto scritto nel 2003, molto prima che fosse preso sul serio e pubblicato su Dedalus – Quaderni di prosa contemporanea n.1, 2011. L’origine: una donna di cui non farò il nome mi disse che a quattordici anni aveva girato con amici un innocente cortometraggio horror amatoriale in cui a un certo punto lei usciva da una bara; e che anni dopo – pur senza conoscere la sua esperienza precedente – un ambiguo regista straniero le aveva proposto di girare una scena analoga, ma con risvolti più peccaminosi.




  Per chi non lo sapesse anche per motivi generazionali, Amici vicini e lontani prende il titolo dalla frase, rimasta nella storia della radio italiana, con cui il conduttore Nunzio Filogamo apriva nel 1950 il programma Il microfono è vostro. Scritto nel 1993, il testo uscì dal cassetto quando l’amico Angelo Marenzana mi chiese qualcosa per Rivista Ossolana n.3, 1996. La mia compagna di allora ne trovò le bozze in giro per casa e sbirciò due racconti destinati ad apparire su pagine consecutive; mi disse con imbarazzo che il primo – con un mio protagonista abituale, il Cacciatore di Libri – era divertente, ma il secondo era di un autore decisamente più bravo di me e avrei fatto una pessima figura al confronto; non immaginava che anche il secondo – cioè questo – fosse opera mia. In seguito il professor Carlo Oliva, ideologo della Scuola dei Duri di Milano e mio acceso sostenitore, lo definì “di una crudeltà inimmaginabile”.




  La donna che entrò dalla finestra (2002) è il risultato dell’invito a un’antologia legata a brani dei Beatles. Mi ispirai a She Came in through the Bathroom Window, ma quando il libro stava per uscire ne venni escluso perché – mi fu spiegato – l’editore non mi considerava abbastanza famoso. Peraltro giusto quell’anno un paio di miei titoli stavano vendendo decine di migliaia di copie, più che sufficienti a farli rientrare nella categoria dei bestseller. Il racconto apparve nel 2006 su M-Rivista del Mistero, che dirigevo insieme a Lia Volpatti e Andrea G. Pinketts: il n.1 della nuova serie, sul tema “furti e rapine”. Venne poi ripreso da Vero Gialli n.2, supplemento estivo di un noto settimanale, in edicola nel 2007. Quindi alla fine è stato letto ben più dell’antologia da cui era stato estromesso.




  Quando mi fu chiesto di partecipare al volume Caffé Killer (Morganti, 2006), presi spunto dalla mia battaglia legale, cominciata nel 1999 e destinata a concludersi nel 2009, contro una banda di lontani parenti che si stava appropriando di beni e denaro della mia famiglia. Ne La Torrefazione Di Babele tutto ruota invece intorno a una rivendita di caffè, per la quale mi ispirai all’ambiente e al profumo di un negozietto in via Plinio a Milano da cui mi rifornivo negli anni Ottanta (quando abitavo da quelle parti), spostandolo però nella strada in cui avevo vissuto dalla nascita fino all’inizio delle elementari, via Moretto da Brescia.




  Arte 17 (2010), è nato dopo un evento nell’omonima galleria di Gigi Viciani a Pavia: in quell’occasione avrei dovuto scrivere un “racconto dal vivo”, ma ne mancò il tempo, sicché lo feci il giorno successivo. Rispettai lo stesso la regola di base, ossia mettermi all’opera senza sapere che cosa avrei scritto, semplicemente seguendo il flusso delle parole. Il racconto trovò poi casa sulla rivista digitale Forum Cultura e salute, gennaio 2013.




  La signora a rotelle con gli occhiali e un fucile (il titolo richiama un romanzo di Sebastien Japrisot) è stato concepito per l’antologia “diversamente thriller” Capacità nascoste (No-Reply, 2012), a cura di Elio Marracci e Sergio Rilletti, i cui protagonisti sono tutti disabili che si dimostrano molto più abili di quanto si creda. È stato poi ripubblicato nella raccolta in ebook Bad Gang, (Algama, 2016).




  Il fumo uccide (2004) era previsto per un’antologia in cui tutti gli autori dovevano usare come incipit “La sigaretta...”. Lo scrissi al volo al termine di una serata in cui mi ero esibito in un ennesimo racconto dal vivo. Purtroppo l’antologia non vide mai la luce e la storia apparve solo sulla mia pagina Facebook, quindi questa è la prima volta che viene pubblicata all’interno di un libro o di un ebook. Maggior fortuna ebbe Impressions (2001), destinato alla rivista Addictions n. 14, sul tema della new economy.




  Anche Pallas Forever (2003) nacque su richiesta, per il calendario Citröen 2004, i cui proventi andavano a Emergency. Ne era protagonista la modella Ilaria Paci, che nel mese di ottobre era ritratta accanto a una Pallas bianca, in abito da sera, con una flûte di champagne in mano. Ricordo che scrissi il racconto in un intervallo tra una puntata e l’altra della serie Mata Hari cui stavo collaborando per Radio RAI, infatti il cognome “Benedix” era una delle identità attribuite alla spia olandese. Fu poi ripubblicato da Andrea Villani sul sito Terre Verdiane News, 2010.




  Mancanze (2012), che potrebbe ricordare Ai confini della realtà, appartiene a un gruppo di racconti ispirati a loro volta a servizi fotografici, per la precisione quelli della rivista Twill. Pubblicato online a scopo promozionale, è uscito in seguito sempre in Internet su Forum Cultura e salute, marzo 2013. Sei numero sei (2011) invece ha fatto un’apparizione su uno dei miei blog, Il rifugio dei peccatori, nel 2016, ma c’è un curioso aneddoto che lo riguarda: il manoscritto originale partecipò a un’asta per beneficenza durante un’edizione del festival GialloLatino e se lo assicurò a caro prezzo il mio compianto amico Stefano Di Marino.




  Offryo (2012) si è generato spontaneamente dopo aver scritto a quattro mani con Cristiana Astori un articolo sull’horror giapponese, in particolare sulla figura dell’onryo, il fantasma colmo di rancore; apparso sul webmagazine Fronte del Blog, 2012, il racconto è poi entrato a far parte dell’antologia 24 a mezzanotte, Milena, 2019. Come vedrete, costituisce un dittico con Amaranto, scritto invece per l’antologia Obscuria, Damster, 2018. Per chi avesse curiosità storico-topografiche, a Milano non è mai esistito il Cinema Amaranto, per il quale mi sono ispirato liberamente all’Atlas di via Sansovino; già noto come Cinema Viale Abruzzi (1925-1934), quindi Cinema Abruzzi (1934-1969), nel 1980 sarebbe stato infine ribattezzato Cinema Atlas Luce Rossa, identità mantenuta fino al 1995, anno della chiusura.




  Questo è anche uno dei tanti miei racconti di cui avevo annotato l’idea anni prima, in attesa dell’occasione per svilupparla: prima o poi arriva, specie quando ti chiedono un racconto per un’antologia o una rivista. Un’altra vicenda dai risvolti soprannaturali, Anche l’occhio vuole la sua parte (2011), è frutto di uno di quegli spunti che mi vengono in sogno; l’esperto Gianfranco De Turris l’ha poi approvata per la pubblicazione su Dimensione Cosmica n.9, 2020.




  Nel 2017 la rivista online Scorretto Magazine decise che il n.8 sarebbe stato dedicato alla parola “cappa” in tutte le sue accezioni. Dato che uso abitualmente la lettera K come firma, mi fu chiesto di prendervi parte. Mi vennero in mente gli eroi-criminali con la K dei fumetti anni Sessanta e in particolare le illustrazioni mash-up di Larry Camarda con incontri impossibili tra Diabolik e Kriminal; ma anche il “terreno K” di Zeder di Pupi Avati. Ne è venuto fuori L’uomo con la K, con il quale siglo la chiusura di questa antologia.




  Con la sicurezza che, visto che sono tutti miei, stavolta per forza il più bello sarà il racconto di Cappi.




   




  Andrea Carlo Cappi,




  28 novembre 2021




  PROVE TECNICHE DI TRASGRESSIONE




   




   




  La porta si aprì, violando con uno scricchiolio e una lama di luce la quiete della cella. Alex sdraiato sulla branda, si voltò verso la fonte del rumore.




  Non era uno dei secondini. Forse ormai anche loro si erano stancati di perderlo a manganellate. Il visitatore era un uomo in clergyman. Un prete cattolico.




  «Figliolo», disse il prete, in spagnolo, «sono certo che in questo momento vorrai confessare i tuoi peccati…»




  «Padre…» cominciò Alex.




  E poi si mise a ridere.




  Rise sempre più forte.




  Fino alle lacrime.




   




  ***




   




  Il primo prete che Alex Mortorio avesse mai visto in vita sua si chiamava Don Gianmaria, parroco di Santa Maria del Nubifragio, a Malterra.




  Anni dopo, Alex avrebbe sentito raccontare storie di preti pedofili che molestavano i ragazzini, ma all’oratorio della sua parrocchia quello era un rischio che non si correva. I gusti di Don Gianmaria erano molto precisi: prediligeva le madri, di età compresa tra i venticinque e i trentacinque. E non aveva bisogno di molestarle, perché erano tutte consenzienti. Non che Don Gianmaria fosse particolarmente bello: calvizie incipiente, naso aquilino e un fisico poco adatto a un concorso di Mister Universo. Ma, per gli standard locali e le scarse pretese delle donne di Malterra, era praticamente un adone.




  Nemmeno la madre di Alex sembrava immune dall’oscuro fascino del prete, che d’estate girava senza collarino, con la camicia nera aperta e un pesante crocifisso d’oro sopra il petto villoso (spaventosamente villoso, o almeno così lo ricordava Alex). Le occasioni non sarebbero mancate: il padre di Alex, camionista, era sempre in giro per l’Europa. Tuttavia la madre di Alex si avviava alla quarantina e Don Gianmaria non le prestava attenzione. Altre mamme, più giovani, si ritiravano con lui in sagrestia, per confessare i propri peccati e commetterne di nuovi.




  Assoluzione garantita, dal produttore al consumatore.




  Alex, incuriosito da quanto aveva visto fare a Don Gianmaria, tentò a sei anni i suoi primi approcci con il sesso, tastando il culo a una coetanea. Il risultato: una severa reprimenda di sua madre e di quella della bambina. Don Gianmaria non partecipò al pubblico processo, era troppo impegnato a convertire alla vera fede una domestica nordafricana che prestava servizio presso la famiglia più ricca della città.




  Il ragazzino optò dunque per una pratica che, in seguito, avrebbe potuto definire “di sesso sicuro”, consumandosi sulle pagine di un numero di Playmen trovato sul sedile del camion di suo padre. E così trascorsero per lui i gloriosi anni Settanta, l’era della Rivoluzione Sessuale.




   




  ***




   




  Diciannovenne, Alex partì per il servizio di leva, destinazione una località del nord. Era la prima volta che lasciava Malterra e davanti a sé vedeva profilarsi un periodo di libera caccia alla passera, lontano dalle poco disponibili coetanee compaesane. Un grave errore di valutazione: per un anno si trovò a trascorrere le proprie notti in una camerata sovraffollata di giovinastri sudaticci. Tutti condividevano il suo stesso problema, condensato da un anonimo poeta in due memorabili versi scritti a pennarello su una parete dei cessi:




   




  La naja è lunga, la figa manca,




  sul cazzo scivola la mano stanca.




   




  A vent’anni, Alex tornò a casa, fermamente intenzionato a restarvi il meno possibile. Incerto sul proprio futuro, decise di puntare tutto sulla sua breve esperienza di attore nelle recite adolescenziali all’oratorio, attività da lui stesso organizzata approfittando della distrazione di Don Gianmaria.




  Puntò dritto su Roma, sperando di fare carriera in teatro. E ottenne un certo successo in alcune rappresentazioni off-off. Quello era il suo momento, pensava: un attore, specie se di discreto aspetto fisico, non può non avere successo con le donne.




  Proprio quell’anno il mondo fu sconvolto da un’inaspettata rivelazione: si era diffusa una malattia a trasmissione sessuale di tale potenza, si diceva, da portare alla tomba chiunque, anche dopo una sola scopata. Forse le cose non stavano esattamente così, ma il risultato fu che, anche nell’entourage apparentemente trasgressivo da lui frequentato, le passere si chiusero a doppia mandata. Alex tentò il tutto e per tutto: saccheggiò le scorte di preservativi del supermercato all’angolo. Ma, dopo un paio di talk-show sull’AIDS in televisione, il terrore si impadronì di tutte le potenziali partner sessuali che Alex incontrava sul suo cammino.




  Memore dei successi di Don Gianmaria sul mercato nordafricano, il giovane attore tentò allora di sedurre una graziosa algerina che lavorava come interprete presso un servizio di volontariato per gli immigrati. Fu una splendida storia d’amore, con un unico inconveniente: la ragazza aveva un promesso sposo che l’attendeva in patria e, nel pieno rispetto delle tradizioni, doveva arrivare al matrimonio completamente vergine.




  Alla fine, Alex fece un abbonamento al più vicino videonoleggio, trascorrendo le proprie notti in compagnia di bellissime donne, purtroppo irraggiungibili di là dallo schermo del televisore. E così trascorsero anche gli edonistici anni Ottanta.




   




  ***




   




  Fermamente deciso a dare una svolta radicale alla propria vita, Alex firmò un contratto con un agente. Che, per prima cosa, gli impose di cambiare legalmente il cognome da “Mortorio” a un più promettente “Montorio”.




  Tutto andò per il meglio: l’agente gli trovò una parte in una fiction della RAI. Per una stagione Alex fu il prete buono che aiuta gli extracomunitari ne Gli amici della parrocchia. Un successo travolgente. E una grande prova d’artista, considerando che Alex, malgrado la frequentazione giovanile dell’oratorio, era un agnostico militante. Per qualche motivo, recitare nel ruolo di un prete gli veniva naturale.




  Alex non si arricchì, ma almeno sua madre smise di dargli del fallito tutte le volte che lui le telefonava. Improvvisamente, a Malterra, la mamma era diventata molto popolare tra le sue amiche. Dal parrucchiere era sempre al centro dell’attenzione, perché poteva raccontare in anteprima i colpi di scena delle puntate che sarebbero andate in onda di lì a un paio di mesi.




  In realtà, Alex aveva accettato la parte mosso soprattutto dai ricordi dei successi in amore di Don Gianmaria: certe donne, pensava, sono sensibili al fascino della divisa, altre a quello della tonaca. Disgraziatamente, il cast femminile della fiction era selezionato direttamente da un consulente che proveniva da una vecchia lottizzazione democristiana della RAI. Mai vista una simile concentrazione di ultravergini riunite davanti a una stessa telecamera.




  Ad Alex non rimase che acquistare un computer e passare le sue notti a visitare siti porno su internet, a detrimento della sua carta di credito. E così trascorsero anche i tecnologici anni Novanta.




   




  ***




   




  Nel 2000 Alex si trasferì a Milano, barattò la tonaca con un camice e divenne il buon dottore che aiuta i tossicodipendenti in Medico di quartiere. Un successone. Sfortunatamente, il produttore era legato a corda doppia a un noto uomo politico ex-democristiano, sostenitore militante della castità. Il che imponeva agli interpreti di seguire strettissimi principi di moralità.
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