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Risma bianca

Prima di presentarmi a quella folla di visi, ho bisogno di concedermi qualche istante qui. Questo è in assoluto il mio angolo di pace interiore, quel posto dove mi sento sereno e protetto dalle incursioni del mondo ordinario. Il suono leggero della radio nel sottofondo e il telo di cotone con dei pesciolini stilizzati, mi invitano alla morbidezza del lasciarmi andare. Le numerose piante verdi mi adulano la mente, nella loro aria più pulita e salutare. Dalle finestre semiaperte sento entrare il profumo dell’erba umida, fresca del taglio della sera prima. Possono rimanere anche socchiuse, perché il silenzio esterno è dominante. Disteso sopra quel telo, mi bastano pochi minuti calcolati sull’orologio della parete, per passare dal momento in cui posso chiudere gli occhi e intraprendere il viaggio, dal pensare al sogno. Mi stavo chiedendo: e se tutto questo non fosse mai successo? E se tutto si riducesse alla visione data dalla mia stupidità? O peggio, se il più disgraziato degli sconosciuti mi sputasse addosso per quello che vorrei raccontare, dopo aver aperto gli occhi? O per come lo vorrei scrivere. Posso prevaricare ogni forma di rispetto verso quelle persone? E se ci fossero dei limiti anche per la libera licenza creativa?

La sola cosa che riesco a comprendere è che ormai è tardi, perché sono già avvolto dal buio, nel pieno dei bagliori del sogno. I sogni possono avvalersi di qualsiasi diritto, qualsiasi concessione. Non possono essere processati e non possono essere portati in giudizio da nessun essere umano. Non rappresentano mai un significato etico, della morale, o del comune senso logico. I sogni, dopo il respiro, sono la primordiale forma di vita. Sono necessari all’essere umano più del cibo, dei soldi e perfino dell’amore. I sogni, a differenza dei desideri, non conoscono nessuna forma di egoismo, nessuna aspettativa. I sogni sanno andare oltre i risultati moderni della medicina. Nel loro laboratorio cerebrale ridanno la vista ai ciechi, l’udito ai sordi, danno voce ai muti, fanno camminare gli storpi. Hanno bisogno di spazi infiniti, ma a volte si adagiano in un cassetto segreto. I sogni girano su se stessi in sintonia, con un inizio e una fine, come il giro perfetto delle lancette. Potrebbe capitare che le tre lancette si fermino, si trasformino temporaneamente in incubi, ma poi tornino sempre a quell’armonico movimento originale, anche se ne manca una. Non hanno bisogno della pioggia, tantomeno del sole, del calore o del freddo. I sogni sono l’ancora di salvezza per ogni fallito o il podio più alto del successo.

Ogni volta che arrivavo a quella porta di colore verde, ogni volta che sapevo che lei era nello spazio dietro a quella porta, o a mille altre porte colorate o numerate, mi scattava sempre qualcosa nell’animo. Potevano essere ansia o emozione che si tramutavano in sconforto. Malinconia aumentata dalla delusione, e convertita in solitudine o disagio. Ma poteva anche essere la più leggera spensieratezza stimolata dall’entusiasmo. Al di là delle sensazioni o delle situazioni, quello che mi accompagnava, in ogni caso, prima di varcare quella porta, era una certezza. I miei occhi avrebbero comunque e sempre visto una donna bellissima.

Era arrivato l’inverno, il cielo non prometteva bene. Per la prima volta ero arrivato nel pomeriggio anziché in tarda serata, ma non era un caso. Ci dovevamo vedere per un caffè, per parlare, ovvero la classica civile discussione tra adulti alla fine di una relazione. Il profumo del caffè si sentiva già dal vialetto che portava al suo appartamento. Se aveva già preparato il caffè allora significava che non ci saremo trattenuti più del tempo necessario. La mia bici era appoggiata vicino all’ingresso, e quello era un messaggio inequivocabile. Avevo le sue chiavi di casa, ma preferii bussare.

«Entra!».

La sentivo parlare al cellulare dalla sua camera, sul piano cottura. La moka esalava l’ultimo vapore.

«Ehi ciao! Ero con una collega al telefono, serviti pure del caffè se ti va».

«E tu non lo bevi?».

«Lo metto in frigo, magari lo bevo quando tornerò dal lavoro. A me piace anche freddo».

Sembrava che la discussione, o meglio il confrontarci, non volesse mai decollare. Forse ci conoscevamo troppo bene o troppo poco per farlo. In quella situazione, qualche settimana prima, l’avrei afferrata per una mano, le avrei accarezzato il viso, fatto del solletico per sentirla almeno ridere, aspettando che le parole, prima o poi, sarebbero uscite dalle nostre bocche. Non in quel giorno di fine novembre. Mi sentivo completamente paralizzato da un senso di vuoto interiore. Il vuoto dell’impotenza.

Dalla porta finestra che dava sul terrazzo, intravedevo il cane immobile guardare verso l’interno. Ero triste, tutto divideva tutti, quel vetro, il silenzio. Solo io a bere il caffè, e lei che scriveva a capo chino, al cellulare.

Il rumore delle prime gocce di pioggia cominciava a battere sui tendoni esterni. Mi stava a una certa distanza di sicurezza per evitare ogni contatto, si voltava quando i miei occhi cercavano i suoi. Prese un sacchetto di cartone, lo appoggiò sul tavolo e tirò fuori dal suo interno una risma di colore bianco, accartocciando con un gesto di nervosismo lo scontrino. La lanciò, facendola ruotare come fosse un frisbee, sul pavimento. La sua corsa era terminata addosso alla porta d’ingresso.

«Inizia a lavorare quando uscirai da qui. Inizia a scrivere qualcosa per te stesso. Dai un senso alle cose, ai tuoi fallimenti, al tuo ennesimo sogno. Almeno provaci, cazzo!».

Ero rauco nella voce, e a malapena mi uscì un sussurro.

«Addio».

Dopo aver raccolto quel plico, lasciai casa sua. Non ricordo nemmeno se salutai il cane. Caricai la bici nell’auto e mi misi alla guida. I miei ordinari trecentoventi chilometri di strada, il telefono agganciato al display della plancia e le inevitabili sigarette. Le lacrime non tardarono ad arrivare. Dopo aver scorto dallo specchietto retrovisore l’ultimo angolo di lago, quel nodo alla gola mi avrebbe accompagnato fino a casa, ma c’era qualcosa che sapevo, qualcosa di cui ero stato sempre consapevole. Gli addii e gli abbandoni, per quanto struggenti, sarebbero stati necessari nelle nostre vite.


Aula magna Istituto politecnico di Cambridge

L’aula magna a forma di anfiteatro, era pressoché gremita nelle dieci file davanti alla cattedra, per poi diradarsi verso gli ultimi anelli in alto, dove si scorgevano persone sedute lontane dalle altre — gli ultimi arrivati —, quelle che erano lì per caso o per curiosità dovuta dal pretesto.

La lezione tenuta davanti a un esperto professore, aveva come oggetto la capacità di intravedere e spiegare l’arte negli oggetti. La discussione era stata seguita con molto interesse. Il professore era molto stimato nell’istituto per la sua competenza, e quella sua originale forma di interloquire con gli studenti. Era molto giovane per quel ruolo, poco più che trentenne e con un fisico parzialmente ereditato dall’esperienza rugbistica. Portava capelli ricci, aveva la pelle chiara e gli occhi di un colore azzurro ghiaccio che spesso sembravano ipnotizzare , quando incrociavano l’attenzione di altri sguardi. La sua timidezza lo rendeva spesso goffo e impacciato, assieme a un’espressione che lo faceva apparire a volte, assonato. Raramente regalava sorrisi, spesso taciturno, introverso, ma sempre gentile ed educato, e questo gli bastava per conferirgli un’aura di mistero. Il suo modus operandi era quello, alla fine di ogni lezione, di proiettare un’immagine sulla lavagna luminosa, porre una domanda e scegliere tra gli studenti a chi dare la parola. Se di suo gradimento continuava la conversazione, con diritto di replica da parte dell’interpellato. Non era una forma di superiorità o arroganza, non dare seguito al colloquio quando non era di suo gradimento. Gli studenti lo conoscevano molto bene, sapevano che quando sarebbe successo, era il suo modo di scremare una certa inconcludenza. Scuoteva il capo con un ghigno compiacente ma sincero, metteva le mani conserte in segno di rassegnazione, abbassava la testa per una frazione di secondo. L’aula borbottava di risate e poi, il prof passava con lo sguardo intenso, alla ricerca della successiva mano alzata. Quando le risposte erano interessanti, la sua azione standard era:

«Lei è il signor, la signora?»,

e annotava il nome nel suo quaderno degli iscritti. La discussione era aperta a tutti, sia che fossero gli studenti del suo corso, sia chi fosse di passaggio, intromesso solo per ascoltare.

«Bene ragazzi, ci siamo».

Queste parole lo distinguevano da tutto il corpo docente. La più spontanea delle espressioni che annullava ogni distacco, ogni riverenza verso un’istituzione di quella scuola. La naturale consapevolezza umana di una persona, che a sua volta da ragazzo era stato uno studente come loro. Forse, senza mai ammetterlo, ancora si sentiva un po' studente. Spesso, il nuovo Rettore lo ammoniva per il suo atteggiamento, ma non avrebbe mai potuto sospendere quelle lezioni. Per le sue competenze, gli era impossibile sostituirlo. Il prof, con l’eleganza di chi finge di sottomettersi, faceva spallucce, dando sempre l’idea di essere un’entità che viveva in un mondo parallelo al tradizionale modo di insegnare. Apprezzava ogni persona, ogni collega che avesse delle idee originali, e ancora, adorava gli studenti capaci di uscire dalla noiosa banalità del pensiero collettivo.

«Bene ragazzi, ci siamo. Il mio monologo di quarantacinque minuti si spegne qui».

Aveva acceso la lavagna luminosa che proiettava una foto in bianco e nero di una giovane Brigitte Bardot. Guardava in piedi compiaciuto l’immagine, e poi si era voltato verso il suo pubblico in sala.

«Dove trovate l’arte in questa foto?».

Le mani degli studenti si erano alzate quasi in senso di devozione, e mulinavano attenzioni come se quell’immagine si fosse trasformata in una persona reale.

«Secondo me l’arte è la semplicità della sua naturale bellezza».

Ghigno, risate...

«Il prossimo».

«La bellezza è una considerazione soggettiva, se non fosse per il suo nome e cognome, non la noterei per nulla se si trovasse in coda davanti a me, a una cassa del supermercato. L’arte è la foto, e l’artista è il fotografo».

Ghigno, risate e qualche mormorio...

«Il prossimo».

«Io vedo una foto in bianco e nero di una donna. Ma se quella donna non fosse famosa, se rappresentasse per quello scatto, solo un comune essere umano, nessuno di noi qui dentro si prenderebbe la briga di considerala oggi, la donna più affascinante del mondo, un’icona della bellezza. L’arte si manifesta come una necessità per valorizzare tutto ciò che altrimenti sarebbe comune e banale, è come un marchio di fabbrica esclusivo che identifica un prodotto».

«Considerazione confusa, ma interessante».

Il professore prese fiato per un attimo, aprendo lo zaino, e poi ponendo degli oggetti sulla cattedra.

«Quindi se io avessi proiettato un temperino, questo pacchetto di sigarette, questo blocchetto colorato o questa matita, lei avrebbe avuto la stessa reazione, la stessa considerazione?».

Nell’aula era piombato un ingombrante silenzio di attesa. Come avrebbe reagito? Avrebbe continuato il confronto con lo studente o lo avrebbe escluso con il suo solito ghigno?

Mentre il professore si prestava spontaneamente a raccogliere le braccia, lo studente ammassava la sua folta chioma di capelli nero corvino; i suoi grandi occhi color nocciola erano immersi in un pensiero distaccato da ogni forma di reazione, da ogni forma di sfida o attacco. Non distolse mai lo sguardo dal viso della Bardot, forse neanche aveva prestato attenzione agli oggetti messi sopra la cattedra. Forse neanche aveva ascoltato la replica del professore. Chiuse, come preso da un colpo di sonno improvviso, gli occhi, e immediatamente li riaprì, appoggiando i gomiti sul tavolino; e poi distese le braccia sul viso sostenuto dai palmi delle mani.

Continuava a fissare la Bardot, in quel silenzio che sembrava avesse svuotato completamente l’aula. Era come se fossero rimasti solo loro. Una situazione simile alla fine di un party, dove gli ultimi due ospiti, gli ultimi due amanti, non avessero mai trovato il coraggio di defilarsi prima.

«Vede professore, un’opera d’arte e tutto ciò che manualmente viene creato, è capace di stimolare almeno uno dei sensi con l’esclusività, forse involontaria, di collegare il passato al presente e il presente al futuro. In questa foto Brigitte Bardot è un’attrice e non un’artista, perché non produce arte in quel cartoncino. Mi trasmette solo l’idea di un prodotto del cinema. La Venere di Milo imperfetta e mozzata, è una opera d’arte, perché nella sua bellezza del passato, io ci vedo dentro tutta la bellezza odierna della Bardot».

«Lei è il signor?».

Con aria sbarazzina e innocente lo studente replicò:

«Syd».

Tra le ultime file in alto, due ragazzi si alzarono al suono del nome appena pronunciato, diretti verso l’uscita.

«Solo Syd sarebbe capace di una visione così profonda, solo lui ti potrebbe confondere e darti delle certezze allo stesso tempo. Sarebbe capace di parlarti della teoria della relatività e fartela comprendere come fosse una favola. Ahahaah».

«Hai ragione Roger», gli aveva risposto l’amico, voltandosi con lo sguardo ancora incantato verso l’aula.

«Se tra un giorno gli facessi la stessa domanda del prof, mi risponderebbe in maniera diversa, ma il senso sarebbe lo stesso, o magari mi direbbe cosa c’era di profondamente magico nel suo temperino».

«Sì, sicuro che andrebbe così».

E si misero a sorridere entrambi. Appoggiando la mano sulla spalla fraterna dell’amico, come un invito a non dire altro, Nick continuava a imitare con delle smorfie il ghigno del prof.

«Ci stai ancora pensando su? Tanto ci vediamo a casa sua per il tè. Vedrai, ci sarà anche Ricky».


6 Luglio 1977 (lo sputo)

Lo stadio olimpico di Montreal fu inaugurato nell’estate del 1976 per i Giochi olimpici. Poco più di un anno dopo si sarebbe svolto per la prima volta un concerto.

A metà degli anni Settanta, assistere ai concerti era un evento ben diverso, rispetto ai tempi attuali. Non esistevano procedure di sicurezza o particolari restrizioni per il pubblico, dovuti a minacce da strategie del terrore. Negli Usa o in Europa, nessuno aveva idea di cosa potesse essere il terrorismo in casa propria; o meglio si conviveva con una forma di terrorismo politico che non contemplava minacce mirate ai grandi eventi. Il terrorismo era un problema confinato ai paesi del Medio Oriente, o per i passeggeri di qualche aereo preso di mira dai sequestratori. Gli stadi, le arene dello sport, i teatri o le discoteche, fortunatamente, ancora non rientravano tra questi obiettivi.

In quegli anni il problema maggiore era l’uso esteso di hashish, anfetamina, acidi e non da ultima, l’eroina, la più spacciata, la più devastante a livello sociale. Ai concerti la promiscuità faceva da padrona: spaccio, risse, droga, alcol e sesso libero. Nessuna percezione della grande piaga che stava per travolgere il mondo intero: l’Aids. Per le forze dell’ordine e gli addetti alla sicurezza, il problema ai grossi eventi musicali, era solo evitare e controllare che le masse non degenerassero. Un dettaglio non da poco, il controllo sugli assembramenti, non sulle singole persone. Il grado di attenzione era dato in maniera inequivocabile dalla reputazione delle varie band.

Molti si intrufolavano tra la folla, molti si inerpicavano sui cancelli per poi entrare. Nessun tipo di videosorveglianza ad ampio spettro; solo la sicurezza privata si occupava degli artisti.

Il mondo dell’epoca non conosceva concetti come social media, internet o privacy. Le persone più attrezzate al massimo potevano contare su qualche registratore audio o videocamera, e il maggiore ingegno era quello di camuffarle tra i vestiti. L’oligopolio dell’informazione era suddiviso tra la carta stampata, le tv e la radio. I biglietti erano per tutti e per nessuno, e non essendoci un conteggio preciso, la stima sull’affluenza era data solo e unicamente, dalla massima capacità che poteva avere un impianto.

Tutti i componenti dello spettacolo erano riuniti negli spogliatoi dello stadio, adibiti a comfort zone. Dall’esterno si poteva sentire nitido e incessante, il rumore della folla che proveniva sia dal campo che dalle tribune. Per quanto in quell’enorme suite invasa dal fumo di sigarette, non mancasse nulla - cibo, bevande di ogni tipo, tre tv, un sofà ad angolo e dieci chaise longue -, per quanto fosse verosimilmente elegante e tutto ben organizzato in quello spazio, la sensazione era quella di sentirsi isolati come dentro a un bunker.

La prassi prevedeva che un’ora prima del concerto ci fosse il consueto briefing con l’ingegnere del suono, gli addetti agli effetti speciali e quelli al mixer. Alla fine rimaneva sempre una manciata di minuti a testa per una veloce chiamata a casa o per gli ultimi esercizi alle corde vocali. Stranamente solo in quel giorno il briefing durò la meta del tempo. In maniera frettolosa Roger aveva chiesto alla sola band di avviarsi in un’altra stanza improvvisata all’ultimo, e a loro dedicata. Ricky temporeggiò trattenendosi a parlare con un paio di ragazze. Mancava poco più di mezz’ora all’inizio del concerto. Sulla porta un misero ciclostile plastificato con la scritta “PF only”. Dentro quella stanza che dava l’impressione di un magazzino degli attrezzi mal ripulito per l’occasione, era piombato un silenzio angusto, quasi di sfida, contro tutto il rumore esterno di voci, urla, invocazioni e imprecazioni, a ogni scoppio di petardi. In quella strana paralisi cristallizzata, come a rompere un incantesimo, Nick che portava lunghi baffi e barba fino sotto al mento, con l’aiuto di una sedia si arrampicò per sbirciare dalle inferriate della finestra, come una piccola vedetta, che informa il battaglione circa i movimenti al fronte.

«Ci saranno almeno settantamila persone lì fuori, ma forse anche ottantamila, da quello che mi dicevano i ragazzi del backstage. Mi hanno pure detto che dalle sette e mezza hanno lasciato i cancelli aperti per il deflusso verso le ultime tribune adiacenti al palco, dovuto a un eventuale intensificarsi della pioggia».

Roger si era messo seduto su una sedia di legno e stoffa colorata, con i piedi appoggiati a uno sgabello. David invece se ne stava in piedi con le braccia conserte, leggendo in maniera disincantata una sorta di inventario scritto da qualche magazziniere, su un foglio appeso al muro. Dick e Mr White invece, erano rimasti fuori, esclusi, come lontani parenti acquisiti e non ammessi a una riunione di famiglia. Tre ragazzi poco più che trentenni che attendono l’imminente annuncio, “è ora!”, per entrare in scena, nell’ultimo giorno di lavoro.

Il boato di un petardo esploso nelle vicinanze, improvvisamente fece sobbalzare Nick.

«Porca troia che botto!».

Ma non fu quel banale petardo a far rimbombare la stanza, ma lo sgabello improvvisamente scaraventato da Roger addosso al muro. Una reazione che sembrava quasi innescata o coordinata con quel botto.

«Cazzo, ma non capite che siamo diventati come un fottuto jukebox. Ogni volta che saliamo su quel palco la gente rompe il cazzo per ascoltare quello che vogliono loro. Invocano Echoes fino allo sfinimento. Fanculo Echoes, fanculo loro, fanculo tutta Montreal».

Dave quasi impassibile, ancora con le braccia conserte, distolse lo sguardo dall’inventario, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, e simulò un colpo di tosse, mentre con i piedi cercava di raggruppare quello che rimaneva dello sgabello.

«Sei diventato tu alla fine, quello delle idee, quello che canta le sue canzoni. Maiali, pecore e cani, e noi non contiamo un cazzo! Devi sempre avere il controllo sulle cose e sulle persone che ti circondano? Suoniamo nel finale Careful come a Oakland. Chiudiamo questo tour e poi decideremo cosa fare!».

Il tono della voce, all’inizio conciliante, si era quasi trasformato nel finale, di sfida verso Roger, che di risposta si mise a scalciare su quel mucchietto di legni.

«Fanculo Dave. Io almeno le mie canzoni, ho il coraggio di cantarle. Vuoi il tuo momento di gloria? Ok. Allora se hai le palle, togliamo Money dalla scaletta, e gli canti Fat old sun... anzi no. Mettiamogli tutta la suite di Athom, così li rincoglioniamo per bene. Vallo a dire al tuo amico. A proposito dove cazzo è Ricky?».

Nonostante la tensione di quella situazione, Dave sapeva sempre mantenere un certo contegno. Il suo volto non traspariva mai nessuna espressione di rabbia, nessuna cattiveria; era uno dei suoi doni naturali. Da ragazzo aveva lavorato come modello, la sua mite bellezza gli dava un tocco angelico, e con suoi lunghi capelli trascendeva quasi in un’evocazione del Cristo. In diverse occasioni, questa cosa infastidiva molto Roger che a differenza sua, manifestava ogni stato d’animo nella mimica facciale, con la gestualità del corpo e le continue imprecazioni vocali. Per il suo modo di essere, Dave, non ne trasse mai un minimo vantaggio, anzi era e verrà spesso criticato per la troppa freddezza.

«Ricky è rimasto a chiacchierare, e di sicuro si è risparmiato questa fottuta discussione. Lo abbiamo capito tutti che sei in rotta di collisione con lui, e giustamente si fa i cazzi suoi. Per quello che mi riguarda non ti devo dimostrare nulla, credo di avere già dato in passato. Sono io che ho sfondato con una motocicletta la vetrina di un bar».

Si voltò verso Nick, cambiando subito il tono della voce.

«Andiamo a riprenderci Ricky e gli altri».

Roger scoppiò in una risata amara, quasi sarcastica. Scalciò la porta per aprirla, mettendo a disagio Dick e Mr White, e poi con un cenno del capo, invitò Nick a uscire, roteando le mani come a simulare un direttore d’orchestra.

«Andiamo batterista!».

Nick strofinò la mano sui lunghi baffi che ora avevano raggiunto assieme a una folta barba, in maniera preponderante, il mento, e si accodò agli altri verso le scalette che portavano al palco. Non era offeso e non si sentiva umiliato dalla battuta di Roger. Non era la prima volta che glielo diceva, anzi era molto frequente, fin dagli albori. In cuor suo era sempre stato consapevole di non essere un musicista o un cantante. Lui era il batterista, lo era sempre stato fin dagli inizi, e questa cosa lo riempiva di orgoglio. Era amico di Roger quanto di Dave, ma non si era mai cimentato nel ruolo di paciere, e mai dimostrato accondiscendente all’uno o all’altro. Aveva imparato negli anni come convivere con entrambi. Da ragazzo aveva ereditato quel ghigno del prof, e lo faceva suo nelle più svariate situazioni. La sua manualità spontanea era inimitabile, con Mallet 5a e 5b, spazzole e percussioni. La sua missione era la batteria, la sua passione collezionare auto.

Due ore e mezza di musica. Nel giorno successivo la stampa canadese rimarcò qualche critica sulla performance, sulle lacune e sull’organizzazione dell’evento; ma dovette ammettere che quell’ultima esibizione era stata l’apoteosi di un tour che per ventisei date, da aprile a luglio, aveva incantato in tutti i grandi impianti, il pubblico nordamericano. Solo più tardi emersero discrezioni frammentarie su quello che successe.

Gli ultimi saluti furono molto fugaci e maledettamente senza empatia verso il pubblico. Abbandonarono il palco come un amante lascia la sua donna all’altare, per il più devastante dei dubbi. Scesero velocemente le scalette quasi telecomandati, diretti a quella stanzetta; nessun incrocio di sguardi tra loro o con il backstage. I volti erano sconvolti, come nella peggiore, umiliante e inaspettata sconfitta a calcio a una finale dei mondiali.

Roger fu l’ultimo dei sei a varcare la porta, e la chiuse con tale violenza che quel cartoncino plastificato si staccò per adagiarsi sul pavimento, nel suo retro. Ricky iniziò a musicare con i polpastrelli su uno degli armadietti di metallo, ma poi puntò il dito verso Roger.

«Che cazzo hai fatto, era proprio necessario? Siamo tutti sotto stress! Ma no, il primo della classe deve sempre farsi notare. Tu ti devi far curare da uno bravo! Non ho nessuna voglia di proseguire, non ho nessuna voglia di ascoltare scuse. Fanculo Roger e fanculo tutti! Domani me ne vado in Grecia. Non cercatemi più».

Ricky non aveva mai reagito in maniera così veemente. Aveva un carattere mite, e se c’era da litigare si defilava con la tipica signorilità da lord inglese. Era già successo in passato che i due si affrontassero a muso duro, ma questa volta era completamente diverso. Non erano in sala di registrazione o tra le mura di casa a bere del tè. Erano alla fine del tour, all’ultimo concerto, quando tutta la fatica si sarebbe dovuta stemperare con calici di vino o una cena di circostanza.

Negli anni Ricky era riuscito con tanta pazienza, a metabolizzare la leadership di Roger. Tutto sommato si conoscevano dai tempi di Cambridge, ma ora tutta quella sopportazione era esplosa. L’insostenibile e inappagante peso della frustrazione doveva finire. In quel giorno di luglio si prese il merito di essere stato il primo marinaio a rivendicare l’ammutinamento in atto. Ma anche Dave non fu da meno.

«Di sicuro questa sera, per me sarà l’ultima volta che ti ho sentito inveire contro il pubblico! Possono essere stati aggressivi quanto vuoi, ma hanno pur sempre pagato un biglietto, e tu hai offerto uno spettacolo deprimente».

Il sasso, o forse il macigno, era stato gettato nello stagno e la rabbia aumentava a ogni parola.

«Sei andato di persona a chiedere se quel deficiente aveva pagato il biglietto? Volevo solo cantare, e che il pubblico potesse ascoltare la mia canzone. Sì Dave, suonare è il nostro lavoro, e tu nel finale, che fai? Improvvisi un patetico sciopero. Quel coglione non la smetteva di sparare petardi. E l’altro si stava arrampicando sul palco».

Mentre continuava a discutere, Roger aveva gli occhi iniettati di sangue, ma non fini lì, la sua diatriba.

«La paghiamo noi la sicurezza, o siamo così indebitati da non potercela permettere? Fosse stato per me avrei chiesto durante l’intervallo, di posare del filo spinato ai bordi del palco. Incompetenti, bestie!».

Si accese poi nervosamente una sigaretta, davanti a un Dave a dir poco sconcertato, e continuò ancora.

«Non ci ho visto più! Sì! Gli ho sputato addosso tutta la rabbia! Tutto lo schifo che provavo e provo tuttora per tutti. L’ho fatto e lo rifarei. Magari ha ragione Ricky, mi devono ricoverare con la camicia di forza! Mi prendo tutta la responsabilità anche per voi, sempre bravi e buoni”. Dave cercò di incrociare quegli occhi.

“Ok Roger, allora dovremmo aspettarci che da oggi ci potresti sputare addosso».

Spense la sigaretta lanciandola come una biglia sul muro e provocando il classico scintillio della brace, ma non rispose alla domanda di Dave.

«E tu batterista, non hai un cazzo da dire?».

Nick si era rimesso nella stessa posizione di qualche ora prima, di vedetta. Guardava la pioggia scagliarsi sempre più forte nel prato e sugli spalti quasi svuotati. Quel suono lo riportava ai suoi attacchi di batteria. Impugnava il battente della finestra con una mano, e con l’altra ondeggiava il polso come avesse una bacchetta. L’inferriata gocciolava lacrime d’acqua. Si voltò incrociando le mani dietro la nuca, e scese dalla sedia come un condannato salvato dal patibolo.

«Ve lo ricordate dove eravamo dieci anni fa?».

Ricky aveva la mano appoggiata alla maniglia della porta, pronto ad abbandonare quelle quattro mura.

«Non mi ricordo cosa ho fatto l’altro ieri, figuriamoci dieci anni fa».

Gli occhi di Nick erano malinconici, come lo sguardo di un bambino rimasto solo su una spiaggia, inzuppato di pioggia, in un giorno di piena estate.

«Dieci anni fa, proprio in questo giorno, mi ricordo benissimo dove eravamo. Eravamo negli studi della BBC a Top of the Pops. Registravamo See Emily Play assieme a Syd. Eravamo giovani, eravamo amici, eravamo squattrinati. Non ci conosceva quasi nessuno, eppure continuavamo a crederci e a sperimentare, ogni santo giorno. Forse per dove siamo arrivati oggi, è stato giusto lasciar andare Syd per la sua strada. Forse esiste un perfetto orologio che scandisce ogni dieci anni un abbandono, una rinascita, un sublime fallimento, una merdosa giornata di pioggia».

Si strofinò gli occhi con la spontaneità di quel bambino al mare, e poi allungò in maniera fraterna il braccio, sulla spalla di Roger.

«Mi manca sempre quel ragazzo, e mi chiedo se oggi senza la sua presenza, essere diventati famosi, essere arrivati fin qui... Il conto da pagare per la notorietà e la rabbia che ti scorre nel sangue, a cosa ci ha portato? Forse questo fottuto orologio si sta resettando. Oggi siamo diventati adulti e da domani cambierà tutto».

Quelle parole furono gli ultimi echi di quella sera. Erano l’ultimo soffio di un’aria gelida che entrava nel cuore vuotato da ogni entusiasmo.

L’anno seguente Dave e Ricky, avrebbero inciso i loro primi album da solisti. Roger dopo quel giorno, trasformò quello stato di alienazione con le prime stesure di The Wall.

Il 1977 continuava a segnare il cambiamento. Al cinema uscivano film come Guerre stellari, Incontri ravvicinati del terzo tipo e la Febbre del sabato sera. Il 16 agosto moriva Elvis Presley.

Ripensando a quella stravagante teoria, Nick aveva avuto un’improbabile premonizione. Ventotto anni più tardi quei ragazzi salirono nuovamente assieme sul palco. Erano diventati anziani e si riunirono per l’ultima volta. Questa volta, per una giusta causa.

Luglio 2005, Hyde Park. Live 8. Il cancro aveva posto fine a tutte le sofferenze di Syd, a Cambridge, il 7 luglio 2006.


Un tè da Syd

Nel pomeriggio era consuetudine ritrovarli a casa di Syd. Avevano comprato con gli introiti di qualche lavoretto saltuario, un paio di chitarre elettriche, un basso, un amplificatore, una pianola e una batteria. Il garage era diventato la loro sala prove. La casa era in periferia e potevano raggiungerla tutti comodamente con una bicicletta. Potevano fare tutto il baccano che volevano in quel garage che in origine era un capanno per gli attrezzi tutto verniciato in classico verde inglese, e non adiacente alla casa. Preparavano il tè in casa, e poi chiedevano alla sorella di Syd di riscaldarlo dopo un’ora e di portalo al garage. Questo rito dava a loro un’infantile ma innocente parvenza da star. La sorella eseguiva volentieri il compito. Era contenta che il fratello fosse in compagnia anziché girovagare e cacciarsi in qualche guaio. Si arrabbiava molto solo quando il troppo rumore della musica faceva scappare i suoi gatti.

Strimpellavano musiche “rhythm and blues” con gli strumenti; ne modificavano a volta le basi provando nuove sonorità strumentali e vocali. Bevevano tè, parlavano delle ragazze del college, e discutevano su come farsi notare. Fumavano sigarette oppure hashish, e rimettevano mano all’apparecchiatura.

Di quei quattro, Syd era di sicuro il più affascinante per la sua bellezza, per il blasone che aveva con le ragazze, per il modo stravagante di vestirsi, ma soprattutto perché aveva il dono naturale di comprendere le cose - come una persona più colta rispetto all’età media dei suoi coetanei -, di rielaborarle e riprodurle con un linguaggio fuori dal comune. Questa facoltà la applicava alle sue passioni: la musica e la pittura.

La sorella aveva vigorosamente bussato alla porta.

«Ecco il vostro tè, signori».

Aveva zigzagato tra quella coltre di fumo, per appoggiare il vassoio del tè sul bancone da lavoro, proprio vicino agli spartiti.

«Non scomodatevi troppo! Ve lo servo io il tè».

Era grossa e un po' maldestra, e inevitabilmente versò del tè sopra un foglio di spartiti.

«Cazzo, tutto un casino questo posto! Ho fatto danni?».

Syd le si era avvicinato, dandole un bacio consolatorio sulla fronte. Prese quel foglio e cominciò a farlo oscillare, con il rivolo delle gocce di tè che si muovevano, su e giù al pari dei suoi movimenti. Ci giocò così, come fosse vittima di un incantesimo, per un paio di minuti, mentre gli altri lo guardavano quasi ipnotizzati. Poi si arrestò di colpo.

«E se mentre suoniamo, mettessimo un proiettore che rifletta questi movimenti liquidi, con diversi colori che si intercambiano?».

Capirono molto tempo dopo, quanto quella visione fosse stata una delle più geniali delle idee.

«Ma dai Syd, dove lo rimediamo un proiettore, anche usato. Ma sai quanto cazzo ci costa?».

«Allora cominciamo a racimolare un po' di soldi. Andiamo a suonare nelle palestre dei college, alle feste di paese, anche fuori da Cambridge, se serve! Cazzo usciamo da questo garage di merda!».

Roger era rapito da quella grinta. Nick e Ricky non erano da meno. Ricky aveva iniziato a rollare una canna.

«Siete stati alla lezione del prof oggi?».

«Certamente».

Rispose Roger, mentre indicava l’amico.

«Questo ragazzo, oggi, ha fatto un figurone con un intervento straordinario, il prof ha annotato il suo nome e secondo me, si è pure trascritto quello che ha detto Syd. E poi continuò:

«Avercene di insegnanti così. L’altro ieri mi sono preso dieci bacchettate sulle mani, solo perché stavo disegnando mentre quella testa di cazzo parlava. Faccio ancora fatica a suonare il basso».

Nick rideva a crepapelle «Ahahah. Così almeno ti puoi allenare le corde vocali, visto che hai una voce del cazzo». Ridevano tutti, mentre quello spinello girava di mano in mano.

«La settimana scorsa parlando con il prof, mi ha confidato che ascolta Pink Anderson e Floyd Council. Potremmo anche noi vedere se ci ispirano qualcosa».

In preda alla classica fame chimica, Syd stava rovistando nella cambusa alla ricerca di altri biscotti. Non trovandoli si accontentò del pane biscottato che la sorella usava inzuppare nel latte, per darlo ai gatti. Guardava il cielo dalla finestra, con tutta quella scia di briciole che gli scendeva dalla maglietta.

«Se domani non piove e ci troviamo ancora, vi presento Dave; è un mio amico e suona con altra gente però è bravo, è un bravo ragazzo».

Che senso aveva citare la pioggia, se il garage era al coperto? Ma Syd era così. Ogni cosa nel suo mondo aveva un senso. Ricky aveva spento l’ultima brace morente nel posacenere.

«Ma se al prof gli diciamo che stiamo provando a lavorare con la musica, secondo voi come la prenderebbe?».

Roger non smetteva di ridere.

«Secondo me, matto com’è, sarebbe capace di incoraggiarci a farlo».

Continuarono a farlo, suonavano nei college, ai matrimoni, alle feste di paese. Racimolarono i primi soldi, comprarono un furgoncino nero per andare a suonare fuori Cambridge, arrivando a piccoli passi nell’underground londinese. Lì acquisirono visibilità. Il resto è storia.


Tina (side A) Lontani da casa

In quell’anno ero uno stagista a Cambridge, uno dei tanti. Studiavamo e facevamo praticantato sul campo. L’istituto ci aveva tutti dotati di un’uniforme così brutta, in classico stile inglese, che quando uscivamo da quell’edificio, le persone ci scambiavano per hostess o steward di una compagnia aerea charter. In effetti, a pensarci bene, venivamo gestiti proprio come un equipaggio. Eravamo sempre suddivisi in gruppi che periodicamente si intercambiavano tra loro. Durante il briefing, composto da sette o otto stagisti, il prof di affiancamento ci catechizzava sui compiti da eseguire, le particolarità delle aule, il materiale a disposizione, le peculiarità o problematiche con gli studenti. Le destinazioni erano già di nostra conoscenza, perché già assegnate sul nostro personale foglio turni mensile, così come le strutture che ci avrebbero accolti, se fossimo stati destinati fuori sede. Potevano essere nell’hinterland, nel centro di Londra o in qualche campagna sperduta del Regno Unito, ovunque dove ci fosse una scuola. In quell’anno iniziarono pure a organizzare gli stage in America Latina e Nord America.

Quel giorno di luglio ero un po' spaesato, ma un paio di amici fidati mi avevano suggerito come comportarmi, cosa chiedere e cosa non fare. Eravamo in sette, seduti a un tavolo circolare nell’aula briefing. Lei era proprio davanti a me, era la prima volta che la vedevo, così come un altro paio di colleghi. Gli altri li avevo già conosciuti nei corridoi di Cambridge. Eravamo così tanti in quell’estate, che mi smarrivo nei volti; spesso mi sembravano tutti uguali, ma lei era molto bella e di sicuro me ne sarei senza dubbio, ricordato. La successiva e quasi immediata particolarità che avevo notato in lei, era quella di scrivere con la sinistra. Una mancina naturale.

Mi sudavano le mani; quello era pur sempre il mio primo giorno di stage. Non riuscivo a togliere gli occhi di dosso a quella creatura, ma non volevo nemmeno metterla in imbarazzo, e così facevo finta di concentrarmi nel leggere il foglio degli appunti nella mia cartellina. Toglievo e rimettevo, ansiosamente, il temperino nell’astuccio. Tutte le penne si sparsero sul tavolo, a causa di quel movimento, e nel mentre pensavo tra me e me, “chissà se lei mi sta guardando”. Mi sentivo goffo e impacciato, ma anche entusiasta di iniziare, con la certezza che per una settimana avremmo lavorato assieme. Lo scricchiolio di una sedia annunciò l’arrivo del prof responsabile, mentre le mie ultime penne variopinte, terminavano di rotolare su se stesse.

«Buongiorno signori e signore. Ah, vedo che qualcuno di voi ha già iniziato il corso di scrittura creativa».

Mentre cercavo di recuperare le penne, era scoppiata una risata collettiva. Per la prima volta, l’avevo vista ridere, e ancora e di più, mi resi conto di quanto mi piaceva.

«Ok, torniamo seri, destinazione Oppidan Education School a Londra, zona Hammersmith. Dodici aule e due laboratori, età media degli studenti dieci anni; due ragazzi disabili su un totale di settanta studenti, durata dello stage una settimana, ma questo, di sicuro, già lo sapevate. Ah dimenticavo, vedo qui che il laboratorio annovera anche un tornio. Vabbè buon per loro. Tra dieci minuti tutti nel bus e naturalmente, buon lavoro!».

La notizia del tornio le aveva regalato un altro sorriso. Io mi ero già avviato alla pensilina, preso dalla voglia di fumare. Nel bus, chiacchierava un po' con tutti, in particolare con Uto, un bel ragazzo dal possente fisico e un taglio di capelli militare. Con lui la conversazione era più ammiccante, sicuramente erano molto in confidenza, o forse c’era di più. Logicamente io mi ero seduto nell’ultima fila, mi godevo il panorama urbano, il traffico e il viavai della gente. Il bus si era fermato al semaforo e alla mia destra mi era comparso in tutta la sua tetra facciata, Earls Court. Senza accorgermene la mia vista si era trasformata in una specie di grido.

«Che figata! The Earls Court Exhibition Hall!».

Il brusio di voci si era spento come un interruttore, e tutti si erano voltati verso la coda del bus. Lei si era alzata di scatto, percorrendo il breve corridoio. Si avvicinò a me.

«Che cosa hai visto?».

La fredda aria del condizionatore le aveva fatto drizzare i capezzoli, la sua camminata decisa dentro l’uniforme, la rendeva ancora più affascinante. Era così vicina che riuscivo a percepire il suo profumo tra la pelle gelida e vellutata. Le avevo indicato quell’edificio, disegnando una freccia sul vetro inumidito.

“Là dentro, sai quanti concerti? Là hanno suonato loro, la mia band preferita in assoluto!».

«Davvero? Chi?».

«I PF».

«Ma che bello! Io li adoro. Li ho visti dal vivo parecchi anni fa! Tu sei veneto, vero?».

«Sì sono di Venezia. Li ho visti suonare in quel famoso concerto del Redentore».

«Ma pensa te! Che figo! Che fighi loro con tutte quelle cose che fanno volare per aria, le luci, il megaschermo circolare e che musica! Io sono Tina, piacere».

Le avevo accarezzato la nuca, e non so perché o per quale strano istinto. L’avrei compreso molto tempo dopo. Lei non si scompose, anzi sorrideva. Aveva immediatamente capito che in quel gesto non c’era malizia, non c’erano secondi fini, si sentiva come se fosse stata coccolata.

«Ma hai gli occhi azzurri?».

Non risposi, ovvero balbettai qualcosa.

«Sì, ti chiami Tina, ci siamo presentati al briefing».

Quei pochi istanti, la sintonia per la stessa musica e quel tocco umano, avevano creato il primo magico contatto.

La mattina del giorno successivo iniziava lo stage, ed era consuetudine fare colazione tutti assieme. Avevo fugacemente visto dove erano seduti i colleghi, ma continuavo ad aggirarmi nervosamente nel piccolo buffet della frutta, senza trovare quello che cercavo. Tina era al tavolo con gli altri e ondeggiava la mano per farmi notare dove si erano accomodati. Io avevo fatto finta di non vederla e dopo qualche minuto come speravo, lei mi era venuta incontro.

«Ehi ciao! Buongiorno!».

Spingendomi con un leggero tocco d’anca.

«Sembra tu stia facendo una caccia al tesoro. Se vuoi ti faccio un disegno, ahahah».

«Ciao Tina, buongiorno! Veramente sto cercando le banane, qui vedo tante cose e forme colorate, ma banane, nulla».

Lei continuava a ridere col suo viso pieno di luce, e più rideva e più quella luce le dava un’aria seducente.

«Siamo seduti lì».

Indicandomi il tavolo. Poi si diresse con il suo classico passo deciso, verso il ragazzo che preparava le omelette.

Raggiunto il gruppo, salutai i colleghi, e mentre farcivo di marmellata un paio di fette biscottate, una mano mi aveva accarezzato i capelli. Un tocco quasi materno, come una mamma che si felicita, quando il figlio fa merenda.

«Eccola la tua banana! Ho fatto carte false per averla».

Tina mi aveva portato una banana, con la buccia che sembrava la pelle di un leopardo. Ancora una volta un tavolo si era riempito di risate, e io ridevo con loro. Da quel giorno sapevo che in ogni occasione che avrei visto Tina, ci sarebbe sempre stato un naturale contatto fisico.

«Oh! Finalmente ti sento ridere, ragazzo veneziano».

«Voi che corso fate?».

«Io sono al secondo anno di... ».

«Io sono al primo anno di... ».

«Io mi sono rotto i coglioni e sono al terzo anno di... ».

Dopo avere fatto quella domanda, sapevo già che non avrei avuto nessun interesse dalle risposte. Aspettavo solo la sua che arrivò prontamente.

«Io e Uto siamo al secondo anno di Arti visive moderne, e tu?».

“Primo anno di Arte e Letteratura”.

Con l’indice che titillava sull’orologio da polso, Uto ci invitò a terminare velocemente la colazione. Erano le otto di mattina, e in mezz’ora dovevamo essere tutti nelle varie aule della scuola.

Il primo giorno di lavoro andò molto bene, mi ero inserito con gli alunni in maniera professionale, ma con leggerezza. La mia classe aveva quindici ragazzi. Con i colleghi ci vedevamo alla pausa pranzo, le solite parole di routine circa il lavoro, le classi e i futuri stage del mese. Il lavoro terminava alle cinque di sera, ed eravamo liberi. Dopo quell’orario tutti si dileguavano, c’era chi se ne tornava a dormire, chi andava a trovare il classico amico che lavorava in un pub, e chi organizzava uscite a Londra. Io mi ero organizzato per vedere un’amica. Tutta la settimana se ne andò via velocemente, e rientrammo a Cambridge.

La maggior parte di noi viveva in case in affitto condivise con colleghi, per contenere le spese. Betta e Silvia che frequentavano il quarto anno di Economia, erano le mie coinquiline. Mi trovavo bene con loro, mi coccolavano e io cercavo sempre di tenere la casa in ordine. Avevamo un rapporto amichevole, di reciproco rispetto. Mi sentivo fortunato rispetto ad altri colleghi che mi raccontavano delle continue liti per i più banali motivi. Mi frequentavo con una ragazza del posto che mi aveva fatto conoscere la mia amica Fanny e, non avevo più rivisto Tina.

Il mese era arrivato al termine, e al college c’era il solito movimento di attesa all’ufficio amministrativo, per il ritiro dell’assegno con allegate le turnazioni per il mese successivo. I fine mese estivi, erano i giorni dove il college si riempiva maggiormente di persone in movimento per il ritiro del vestiario per i nuovi stagisti, per i campus dei bambini, e naturalmente da noi. La cosa positiva di quei giorni era che, almeno per l’accesso all’Amministrazione, eravamo esentati dal presentarci in uniforme. L’occasione era anche quella di scrutare le nuove reclute. La giornata era calda ma ventilata, e così decisi di raggiungere il college a piedi. Rigorosamente in coda, avevo preso la mia busta, poi sarei tornato per il consueto rituale. L’avrei aperta a casa, come se fosse stata consegnata dal portalettere; poi caffè, sigaretta e trepidante lettura. Per aumentare quell’attesa, avevo deciso di fare una scappata al supermercato. Tenevo sempre quella busta, gelosamente stretta tra le mani, come se dovesse contenere i numeri vincenti della lotteria. Per quella maledetta voglia di prendere una sigaretta, la busta mi era scivolata per terra. Una mano più veloce della mia, era arrivata per prima a raccoglierla. Uno scambio immediato e meravigliosamente inaspettato, di due baci sulle guance, mi aveva colto di sorpresa.

«Da oggi siamo diventati tutti un po' più ricchi! Eccola, tieni. Come stai?».

«Bene Tina!».

Era vestita con una t-shirt attillata colore verde, una lunga gonna di lino bianco e le scarpe sportive, tinta crema. Era la prima volta che la vedevo senza la divisa d’ordinanza. I capelli castano biondo, le danzavano sulle spalle, la pelle del corpo e del viso, ambrata dal sole, esaltavano i suoi dolci occhi verde giada.

«Che fai?».

Non le avevo risposto subito. La mia mente era ancora dentro al mio sguardo incantato.

«Quanto sei bella! Sembri una bambolina. Mi piaci vestita così!».

«Ma dai, smettila, scemo! Ma hai visto che cosa ho in viso? Spero mi vada via in fretta!».

Aveva abbassato lusingata le palpebre, oscurando quel magnifico colore.

«Supermercato e poi a casa... il postino, e a piedi o il contrario».

Le avevo risposto come un ebete che gira a vuoto dentro un labirinto.

«Certo che sei un bel personaggio! Mi fai troppo ridere! Parli poco e pensi tanto in quella testolina veneta».

E rideva, rideva di me che ero smarrito. Ma io pure ridevo, dentro.

«Ma abiti lontano da qui? Se vuoi, ti do un passaggio in macchina a casa, al supermercato o alle poste».

«No Tina, non devo andare alle poste, però il passaggio lo prendo volentieri, così vedi dove abito».

Tirò fuori le chiavi della macchina e ci avviammo. Pensavo fosse ancora confusa, tra l’ufficio postale e il mio immaginario portalettere. Non le dissi altro a proposito, sarebbe stato troppo imbarazzante spiegarglielo. Aveva una scrausa Opel Corsa color panna, che sembrava acquistata il giorno prima da uno sfasciacarrozze. Solitamente il connubio doveva essere: bella ragazza, bella o quantomeno accattivante auto. Ma lei era esattamente l’opposto. L’avevo capito subito che usava la sua bellezza, non per apparire, ma per dimostrare tutta l’essenza di se stessa. Io sono Tina, io esisto perché sono fatta così. Una peculiarità tutta sua, era quella che soffriva talvolta di herpes labiale, dovuto a situazioni di stress.
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