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A mia madre


EMMA E ALTRE VITE


Prefazione

Emma e altre vite non è solo un romanzo intriso di mistero e amore perduto, è un viaggio attraverso il tempo, la memoria e i segreti che il passato nasconde. La sua forza risiede nella delicatezza con cui intreccia le vite dei suoi personaggi con la Storia, quella con la S maiuscola, e con le storie più intime, quelle che spesso rimangono nell’ombra.

Rosaria Petracca, con uno stile evocativo e profondamente immersivo, ci guida in una narrazione che mescola lirismo e realismo. Ogni parola è scelta con cura, ogni descrizione è un tassello che contribuisce a creare un mondo vivido, in cui i luoghi, le emozioni e i personaggi diventano parte integrante dell’esperienza del lettore. Questo romanzo non si limita a raccontare una vicenda, ma invita chi legge a esplorare le dinamiche del tempo, dell’identità e della memoria, chiedendosi cosa resti di noi e delle persone che abbiamo amato una volta che il tempo ha fatto il suo corso.

Ma oltre alla bellezza stilistica, Emma e altre vite ha un valore divulgativo che va oltre la storia che racconta. Sullo sfondo di questo amore interrotto e del mistero che lo avvolge emerge una riflessione più ampia sul passato e su come esso continui a influenzare il presente. Attraverso le vicende di Mauro, Emma e degli altri personaggi, il romanzo affronta temi universali come la perdita, la ricerca della verità e il peso dei segreti che le persone portano con sé.

Il Sud d’Italia, con le sue contraddizioni, fa da cornice a questo racconto. La povertà, la mancanza di opportunità per i giovani e la miseria che sembrano ciclicamente ripresentarsi anche ai giorni nostri, aggiungono una dimensione sociale e politica alla trama. L’autrice, senza cadere in facili stereotipi, ci ricorda che certi drammi e certi destini non sono confinati al passato: il Sud è ancora oggi un territorio dove spesso sogni e ambizioni si scontrano con una dura realtà. Sicuri che tutto sia cambiato davvero?

Veniamo così invitati a interrogarci sul potere della memoria, su come i ricordi possano deformarsi, ma anche rivelare verità profonde. Il tempo, trattato come un protagonista invisibile, si fa sentire in ogni pagina, creando una narrazione che, pur muovendosi nel presente, rimane legata a doppio filo a un passato mai del tutto risolto.

Emma e altre vite è dunque un’opera che, con la sua trama avvincente e lo stile ricercato, riesce a toccare corde profonde dell’animo umano, portandoci a confrontarci non solo con il mistero di Emma, ma con i ricordi e le ombre di ognuno di noi. È un romanzo che non si accontenta di intrattenere, ma aspira a far riflettere, a illuminare quelle parti della nostra coscienza che spesso evitiamo di esplorare. Un invito, in ultima analisi, a riscoprire il valore della verità e della memoria, anche quando il loro prezzo sembra troppo alto da pagare.

Elisabetta Friggi


Ti racconterai, ragazza, la tua storia, perché possa la tua mente spiegare le vibrazioni del tuo cuore
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	Me dicune ca su vecchiu, me dicune ca su pacciu, ma ieu t’aggiu ntisa, t’aggiu intisa ritire, ritire comu la musica, la musica ti l’acqua quannu lu faugnu ne stenne.
	Mi dicono che sono vecchio, mi dicono che sono pazzo, ma io ti ho sentita, ti ho sentita ridere, ridere come musica, la musica dell’acqua quando il caldo afoso ti stende.





CAPITOLO PRIMO

Tempi moderni. Lettere e pensieri
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Caro amico mio,

preferisco così, con urgenza.

Gli attimi cancellano i concetti e io torno a non esserci.

Da tempo ormai mi capita di sparire; un attimo prima sono presente a me stesso, un attimo dopo una tempesta di vento mi scombina pensieri, luoghi e tempo.

Il vento nella mia testa diventa stabile, e mentre cammino, per orientarmi, cerco di alzare gli occhi e riconoscere un appiglio, ma di nuovo più forte mi avvolge. A volte il vento porta con sé il passato fatto di voci e persone.

Conosco perfettamente il nome di questa malattia, ti chiedo amico mio, di passare da me per prescrivermi qualcosa che ritardi il vento.

Mauro




Qualche settimana dopo
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Amico mio,

sembra che il vento sia meno frequente, merito dei tuoi intrugli di medicastro.

Hai visto, in cucina, il tabellone in cui segno ogni ora in cui ci sono e hai visto che la mia assenza adesso è meno frequente.

Grazie del sollievo che so, essere temporaneo.

Ho un’altra richiesta da farti: quell’intruglio contiene qualche erba della felicità?

Il vento, senza tempesta, mi ha riportato la voce di Emma.

Mauro




CAPITOLO SECONDO

Tempi passati in Puglia

Agosto 1967

Emma chiude gli occhi al mondo, stesa su un fazzoletto di terra protesa al mare, terra dura e piena di vita. Le palpebre non sono sufficienti a fare da scudo a un sole accecante e così, dopo pochi secondi, gli occhi si riaprono, abbacinati.

Emma guarda il mondo di sopra, i suoi meravigliosi colori, le nuvole rare e passeggere di un tardo pomeriggio nella terra del Sud.

Emma e la sua furiosa bellezza. Straordinaria come quella nascita da un ventre ormai quarantenne.

Quando sua madre si accorse di essere gravida era ormai al quinto mese. I conti erano semplici, poiché suo marito era sobrio e malato da cinque mesi, appunto. La gravidanza l’aveva resa incapace di sopportare ancora un parto e le sue conseguenze. Ma oltre la rabbia nulla poté se non una nota rassegnazione.

Emma venne al mondo con inaspettata solerzia, quasi a voler liberare il ventre della madre. Il suo pianto fu fragoroso, non di paura ma di presenza. Era piccola, Emma, ma aprì gli occhi al mondo e li fissò negli occhi della mammana reclamando un nome e un seno.

Borbottò la vecchia Maria, ostetrica di paese, e mandò a chiamare Peppina che aveva appena partorito e di latte ne produceva per due.

Appena trovò il capezzolo, il pianto imperioso terminò di colpo e gli occhi verdi di Emma si impressero in quelli di Peppina.

Maria, intanto, accudì la vecchia madre e la mise a riposare, pulì con altre donne la stanza da letto e diede indicazioni alle due sorelle di Emma. Gli uomini erano fuori ad aspettare, stanchi e mal disposti perché senza cena.

Così, a volte si nasceva: con due sorelle che vedono in te una nuova incombenza e gli uomini che contano un’altra bocca da sfamare, l’amore materno esaurito da una vita di stenti e di parti.

Emma ebbe due madri: quella che l’aveva partorita, cieca a ogni suo cambiamento e Peppina che l’aveva allattata.

Peppina guardava l’indocile e insolente bambina imporsi al mondo incapace di riconoscere potere e autorità. La guardava affrontare le sorelle, mai obbediente eppure estremamente efficiente; la guardava affrontare i maschi, spaventati da una bellezza selvaggia e una forza robusta. E mentre la guardava, ricordava le parole con cui la mammana l’aveva accolta al mondo: «Tanta bellezza non porta niente di buono». Si spaventava Peppina, in fondo al suo cuore era rimasta legata a quegli occhi che la fissavano insolenti mentre le succhiavano latte e anima.

Si era sentita soggiogata quando scopriva nella bambina una selvaggia forza che le permetteva di opporsi alle doverose virtù di obbedienza e fatica. Alle donne non si chiedeva altro: bellezza discreta, ventre fecondo, dedizione al lavoro.

Emma lavorava come un uomo ma senza abbassare la testa e quando guardava, era l’altro ad abbassare lo sguardo.

Ci avevano provato a piegarla, più le sorelle della stanca madre, e le amiche, ma lei non temeva colpi o solitudine. Quando raggiunse la statura della sorella maggiore le fermò il braccio e la guardò senza fiatare. Fu sufficiente.

Non fiutò mai la non appartenenza a un branco, l’essere fuori dalla via maestra, il perseguire percorsi “altri”. Emma aveva i suoi sentieri, bastava a se stessa e splendeva.

Quando inizia veramente una vita? In quale ora, attimo, momento, il pallino comincia la sua discesa sospinto da un destino giocoliere?

Un giorno come tanti

Ha sedici anni Emma, e prospettive confuse, indecisa nei confronti del futuro; è un animale solitario che sceglie di dedicarsi alcune ore del giorno alla natura selvaggia della sua terra. Perfettamente mimetizzata, corre in mezzo a scogli irti e appuntiti, si arrampica su costoni quasi inaccessibili e affoga gli occhi in tanta bellezza.

Lontano, i rumori del suo paese arroccato su uno scoglio, paese brullo, duro. Evoca il viso di una vecchia: le rughe, i piccoli vicoli di pietra; gli occhi, le piazze sul mare; e la bocca, la chiesa in cui si rifugiano i paesani per fare di quattro anime un insieme. E, come per una vecchia, così la memoria di quelle pietre racconta di povertà, di soprusi, tanto lavoro e valigie pronte a portare il futuro lontano per rendere se stessi schiavi di un’altra società.

Rocca sul Mare, affacciata sull’Adriatico, raccoglie, intorno a un campanile alto, poche case e strade da capre. In alto, una rocca di guardia, non una vera e propria torre, solo una struttura circolare, diroccata e traboccante di verde.

Poche stradine, strette e scivolose. Lontano, all’ingresso del paese, nella parte bassa che collega la strada con Lecce, le case di qualche possidente, bellissime, circondate da giardini e fontane, ulivi e meravigliose vigne che regalano a chi può un profumato vino leggero.

Rocca sul Mare ha una sola strada per uscire, attraversata da un fiumiciattolo e da un ponte; e, quando l’acqua scende selvaggia, il paese resta isolato. Una prigione per i sogni di chi ne ha.

Un paese che racconta se stesso, fatto di odori forti e di piccole porte che si aprono su strade rese scivolose dall’umido. Case povere, odoranti di focolare. Nella valle si coltiva anche il tabacco, steso al sole nei letti di legno e il suo profumo è penetrante.

In questo luogo, Emma sta imparando un mestiere, un’àncora di salvezza qualora nessun principe di paese ne facesse una donna onesta e sposata. La sua maestra è la sarta del paese. Ci va alle tre del pomeriggio, nell’ora del riposo. Per andarci attraversa il paese: le case, basse e bianche, circondate da tabacco steso al sole a seccare. Sventolava basso e con lui al sole sventolano le speranze di realizzare progetti.

Erano gli anni Sessanta, quelli in cui in posti esotici e lontani nasceva la rivoluzione.

La stoffa, lasciata il giorno prima, giace in attesa. A lei tocca porla sul piano da lavoro, stirarla, renderla docile; la mano della sarta, poi, la disegna con quel magico gesso liscio al tatto e bianco sporco. Le forbici tagliano sul piano da lavoro con quel rumore tipico «zaz zaz», sordo e continuo, e le chiacchiere delle ragazze tacciono per la sacralità del taglio. Poi, un sospiro di sollievo, Emma passa i punti larghi per imbastire la stoffa.

Nessuna reale passione, nessuno spasimo per quelle sete, nessuna voglia di indossarle.

Gli occhi avidi delle compagne rubano disegni e geometrie e sognano a bocca aperta, raccontando il giorno in cui indosseranno lunghe fruscianti vesti setose.

Emma guarda la sveglia, sono le sei... la sarta saluta, mani e gambe veloci rassettano e insieme allegre escono dal lavoro.

Le direzioni sono diverse, chi dietro l’angolo con il fidanzato in attesa, chi di corsa a casa e chi, come Emma, ha un’ora per sé.

Corre allo scoglio, quello più alto, per stare in silenzio stesa al sole, le gambe scoperte e gli occhi chiusi, sentendo l’acqua scorrere sotto. Verde intenso, e scrosciare continuo.

Si può stare senza pensare? Senza pensieri da mettere in fila, silenzio e mare e sole e vento.

E poi, un passo e un’imprecazione; apre gli occhi, Emma, ma il sole le fa vedere rosso, ci vuole un po’ per mettere a fuoco.

Sale veloce, è un uomo che si riprende lo zoccolo rotto. In cima, la vede. Poi passa oltre. E scelto lo scoglio poco più in basso, si spoglia e si tuffa.

Emma si sporge e lo vede riemergere: uno scatto della testa a lato per sistemare il ciuffo e poi larghe bracciate, liberatorie, veloci, forti.

Lo guarda Emma, lo odia, per la sua libertà e per quel tuffo sicuro verso l’acqua che si apre ad accoglierlo e lui che domina il mare.

Lei non sa nuotare ma non ha paura, ha voglia di imparare ma il suo paese non ha discese comode per avvicinarsi all’acqua con rispetto, ha solo pareti di roccia, prendere o lasciare.

Sospira e sente la campana delle sette.

Comincia la sua discesa verso casa, correndo, come sempre. Stavolta però incontra un muro, salato e fresco e appiccicaticcio. Risale il nuotatore e non la vede, lo scontro non lo smuove; lei, invece, casca all’indietro con i capelli bagnati dall’acqua del suo petto. La mano di lui cerca la sua, l’aiuta a rimettersi in piedi e se ne va.

Lontano, lei risente il suono del tuffo.


CAPITOLO TERZO
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Mauro Brecca

Mi chiamo Brecca Mauro fu Giuseppe, cavamonti di eredità. Quando avevo quattordici anni mio padre rimase sotto una montagna di tufo. Il giorno del suo funerale mia madre guardò le tre sorelle attorno a me e disse: «E adesso chi ci procura da mangiare?». Il senso pratico l’ho preso da lei.

Ed eccomi a quattordici anni, pronto, si fa per dire, a portare avanti la carriera di famiglia: sveglia alle due e mezza, partenza per le cave, otto-dieci ore di lavoro. A vent’anni ho capito che non avrei eguagliato il record di mio padre: i suoi trentasette anni mi sembravano troppo lontani.

Non sapevo né leggere né scrivere. Prima del «fatto» (come chiamava mia madre la morte di papà) conoscevo la campagna, il tabacco e le donne.

Vedo i vostri sorrisini ironici: conoscevo il tabacco perché lo mettevo a seccare al sole e le donne perché erano loro che lo infilavano in lunghi fili di spago. Io, bambino, sedevo tra loro. Terreno battuto sotto il sedere e una copertura di fortuna sulla testa, si passavano le ore più calde a creare pannelli di tabacco verde da stendere al sole. I loro discorsi erano intrisi di sorrisini, mezze frasi e si raccontavano di amori, di notti e di uomini.

Sognavo, mentre tagliavo tufi e lacrimavo per la polvere, di non dover tornare il giorno dopo, ma avevo delle bocche da sfamare e non conoscevo altro che una strada già tracciata.

Ma, pensa che ti ripensa, il cervello iniziò a oliare i suoi meccanismi. Ignorante come un bue, l’ispirazione giusta venne da una vecchia del paese che conosceva la vita, alla quale mi ero rivolto per cominciare a capire la vita.
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Nannì Ndifriscu

In fondo a un vicolo nero da cui scende acqua di scarico, c’è una porticina con una lucina sopra. Quando la luce è accesa qualche cliente si ndifrisca l’anima con me: Nannì, senza cognome.

Sono una prostituta di paese, una di quelle che fa il pieno il sabato e la domenica e che non sempre è pagata in soldi. Per me l’importante è avere un tetto sulla testa e da mangiare. I soldi servono solo alla mia sopravvivenza.

Sono una puttana vecchia, ho quarant’anni e pochi fedeli clienti. I giovani sono sempre meno. Perciò mi sorpresi quando mi vidi arrivare un fantasma bianco di tufo e con la pelle talmente bruciata da far male al contatto.

Mauro, piccolo orfano non solo di padre ma anche di vita, aveva una madre che gli aveva rovesciato addosso la responsabilità di una famiglia, nel rispetto dei ruoli del tempo.

Eppure il lavoro duro e soffocante di una cava aveva scavato profondamente la sua bellezza e l’aveva occultata al mondo. Il tempo per pensare era azzannato dai carichi pesanti.

Quando entrò nella mia misera casa, non aveva occhi e non aveva sguardo, riconobbi però l’urgenza di chi aveva provato solo l’amore fatto da sé.

Così lo accontentai per una e due volte, muta, sorda e timida di fronte a tanto annientamento.

Lo accontentai gratis perché non avevo cuore di intascare soldi da chi non aveva anima e durava il tempo di un sospiro.

Dopo la terza volta, lo trattenni con la mano e lo feci sdraiare. Avevo cambiato le lenzuola per lui e volevo insegnargli che il sesso non è solo un fluire dal corpo bensì comunicare, mischiarsi, scambiarsi umori e paure e farsi compagnia quando fuori il vento di tramontana bussa urgente alla tua porta.

Non parlò ma ascoltò la mia voce. Gli parlai di Angela, nata dal mio corpo e per la quale avevo rinunciato a essere madre, perché lei avesse una vita opposta alla mia. Gli parlai di quando scoprii di essere incinta e sapevo di esserlo di mio padre, e pur avendo quattordici anni, andai via lontano. Partorii in un convento, muta, e la mia bambina-sorella fu affidata a una famiglia che aveva esibito la mia gravidanza nascosta per convincere il mondo che fosse figlia loro.

Scappai ma mi tenni sempre nei pressi, come una cagna intorno alla tana dove ha partorito i suoi cuccioli.

Non persi di vista mai la mia Angela, e per mantenermi accontentai tanti uomini.

Comprai questa misera casa da un povero amante sempre ubriaco, banditore di piazza, che nel vino lasciò la vita e nel mio letto la sua casa. Quando compii venticinque anni, avevo imparato a leggere e scrivere, conoscevo tante cose e mi muovevo nel mondo non più come una cagna randagia ma come una capo branco.

Così incontrai la mamma di Angela e le parlai a muso duro. Volevo vedere almeno due volte l’anno Angela, volevo essere per lei zia e sorella, ma mai madre. Lei mi guardò a lungo, nei suoi occhi il terrore di una precarietà combattuta ma acquattata nelle notti più insonni. Mi fissò e mi disse: «Sta bene, a Natale e ad agosto verrai a pranzo da noi e passerai la giornata come una mia lontana cugina. Alla prima parola fuori posto io ti ammazzo».

Era una capo branco anche lei.

Così gli parlai, e lui ascoltò muto.

Tornò la settimana dopo ed io misi in chiaro che da quel momento in poi doveva pagarmi. E mi pagò. Per lui tenni riservata l’intera notte.

Mi parlò all’improvviso, con una gola raschiata e una voce poco abituata a lunghi discorsi. Parlava di ciò che sapeva, poco in realtà. Parlava di sua madre, della cava, del lavoro.

Poi cominciò a sperare, dava forma ai suoi sogni immediati: non voleva tornare alla cava. Non pensava a un altro lavoro, pensiero troppo lungo da formulare, voleva solo non tornare alla cava.

Lo ripulii ben bene, nel senso che gli insegnai a lavarsi senza risparmiare acqua, a rendere il suo corpo più morbido con un po’ di olio, gli insegnai che una donna è amante della lentezza, che ama sentirsi odorata, che si scioglie davanti a lunghe carezze. E lui divenne un formidabile ingenuo amante.

Come vedete sono stata in poche righe, nel lungo racconto di un uomo. D’altronde la mia vita è un’altra storia.
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Mauro

Quando si cercava una prostituta nei viali dei paesi del Sud, non era raro incontrare una donna che ti domandava: «Cumanni cu ti indifrischi?», perciò la mia Nannì era “Nannì Ndifriscu”.

Lei mi partorì facendomi uomo, mi spiegò tra le lenzuola che una donna poteva essere, in quell’epoca senza lavoro al Sud, un buon mezzo di sostentamento.

Come un ruscelletto si scava la strada, così quel pensiero mi tormentava. Ci arrivai piano piano: una sera, lavato e profumato, mi spostai in un paese vicino e provai a vedere l’effetto che facevo. Mai delusione fu più grande: le mie belle coetanee erano scostanti, antipatiche e poco disponibili.

Tornai dalla vecchia Ndifriscu e l’accusai di essere bugiarda: «Io, piacente? Io, capace di far felice una donna? Io?».

Sento ancora la sua risata, vera, gutturale e roca. E mentre si sistemava i capelli velati dalla nebbia della vita, mi spiegò.

Io ero troppo magro e troppo alto per lavorare dieci ore in cava? Cosa mi mancava? Mi mancava la carne. Le povere ragazze della mia età erano troppo piene di pregiudizi e di favole, di attese di principi e di strategie sussurrate. Se avessi voluto mangiare, non sarebbero state le piccole, concepite in attesa di un uomo, che mi dovevo conquistare.

Il ragionamento non faceva una piega, lo capì persino il mio cervello atrofizzato. E così cominciai a guardare “il mercato” con un occhio diverso.

Donne senza marito, vedove tristi e senza una lira furono scartate all’istante; donne in cerca di un amante, ma con qualche cavalier servente pronto a difendere la loro immacolata virtù, seguirono la stessa strada.

Sconsolato facevo liste mentali mentre trasportavo tufi; liste senza nemmeno un nome come risultato. Finché, in una pausa piovosa, sotto un riparo di fortuna, un gruppo di operai fece una battuta sulla buona carne di una brutta macellaia.

Il paese è a venti chilometri dal mio. Mi organizzo il viaggio con mezzi di fortuna e arrivo sulla strada principale in un pomeriggio di novembre.

L’acquazzone improvviso mi fa riparare in questa macelleria deserta. Lo spavento ancora mi fa balzare il cuore: una quarantenne potente, dallo sguardo languidamente torvo, mi insegue con un coltello in mano perché bagno il suo pavimento piastrellato.

Per evitarla mi giro di scatto e lei goffamente perde l’equilibrio e mi cade tra le braccia. Mi sento come mio padre, sepolto sotto quintali di tufo. Il respiro mi manca mentre il naso è compresso tra due seni enormi, non sodi ma liberi. Eppure riesco a muovermi un poco e a lei scivola via il coltello.

Così iniziò la mia carriera nella macelleria della sfortunata Addolorata, la macellaia.

[image: image]

Addolorata Carito

Qui si narra la triste storia di Addolorata Carito, orfana a diciotto anni e in odore di malasorte.

Quel giorno di giugno suo padre, Alfonso, tornò a casa con un’auto scintillante, non nuova ma scintillante. La macelleria rendeva bene (insieme ad altri traffici) e lui regalò alla famiglia, si fa per dire, quel giocattolo che non sapeva guidare. Chiama, dunque, il suo compare e si va a Lecce tutti insieme.

Quell’insieme provoca l’eccitazione dell’intera famiglia: corse, borse, vestiti e chiacchiere senza fare i conti con i posti a sedere. Quattro, quattro... e mentre il padre contava: me, l’amata, Benito e il compare, Addolorata cercava un quinto dito.

Nulla, la macchina scomparve tra le lacrime miste a polvere della sfortunata, convinta, nei suoi sogni adolescenti, che Lecce nascondesse il suo grande amore, fermo all’arco di entrata ad aspettare Addolorata Carito per chiederla in moglie.

I più ben informati riportarono alle cronache di scongiuri, suppliche, minacce e silenziose imprecazioni.

Quel giorno di giugno, la polvere non riportò indietro la macchina scintillante, né il compare, né la famiglia: un fosso li aveva accolti a causa di una guida maldestra e di una gomma scoppiata.

Iniziò così a serpeggiare una voce silenziosa e insistente: l’Addolorata porta iella.

Però un caso non fa una storia e quando un bel giovane si presentò, l’affranta sfortunata, già in grossa difficoltà con la macelleria che lei non conosceva, prese al volo l’occasione.

Luigi, magro come la fame, zoppo, ma con due occhi azzurri da svenire, si presentò a lei e chiese di lavorare. Ben altri fini erano i suoi ma ad Addolorata non parve vero di avere un lavoratore e un pretendente insieme. Le cose furono fatte e tra sguardi espliciti e occhiate furtive, si stabilì la data del matrimonio.

Lo stesso giorno in cui Luigi andò a parlare col prete, l’Addolorata ingannava il tempo lucidando il pavimento. E passa che ti ripassa, troppo lucido fu; tanto lucido che Luigi, tornato con la conferma, non mantenne l’equilibrio e finì gambe all’aria. La testa toccò la pietra della soglia e Luigi perse la vita in un istante.

L’addolorata pianse lacrime amare vedendo sfumare le nozze e l’aiutante, ma più di tutto ciò che l’afflisse fu non poter mettere a tacere le voci di malasorte che le sue orecchie come un sonar avevano captato.

Decise che mai più nessun altro l’avrebbe lasciata sola e nessun altro avrebbe alimentato le malelingue.

Con pratica e pazienza, domandando e chiedendo, nel tempo divenne una macellaia esperta.

Ma siccome nella vita non si lascia nulla di intentato, nella mente della sfortunata venne l’idea di essere lei stessa vittima di un maleficio.

E siccome non sapeva individuare un colpevole, pensò all’intero paese.

A mettere una pietra tombale sulla sua voglia di matrimonio, fu l’incontro con un pastore di Supersano. Addolorata andava spesso sulle colline del paesello a comprare le pecore da un pastore, piccolo ma audace, con cui si intratteneva ben oltre la trattativa. La povera fece però promettere al pastore che mai sarebbe andato a cercarla nel suo paese, altrimenti sarebbe caduto vittima del maleficio. Antonio, così si chiamava il pastore, fortemente superstizioso, non fu nemmeno lontanamente tentato di infrangere la regola. Dopo un paio d’anni di intrattenimento, decisero di tentare la sorte e di stabilire una data per le nozze da celebrarsi però fuori dal paese di Addolorata.

Il giorno delle nozze arrivò e Antonio, bardato il suo cavallo, si avviò verso la chiesa. Addolorata aspettava fiduciosa sul sagrato, e quando da lontano vide comparire cavallo e cavaliere sospirò.

La chiesa, circondata dal cimitero e da alti pini che facevano da cornice, incastrata nella collina e con un largo piazzale davanti, offriva la vista sull’intero paese.

Addolorata, attendeva trepidante che il suo amato coprisse velocemente i seicento metri che lo separavano dall’anello al dito e metro dopo metro sentiva crescere in sé la forza e la speranza.

Forse fu un movimento brusco, forse una folata di vento, forse il maligno ci mise del suo, sta di fatto che il cavallo, a pochi passi dalla meta, si girò su se stesso e scappò via.

Antonio perse la vita e l’Addolorata rimase tale.

Così, ormai assuefatta al suo destino, la non più giovane Ada, come sottolineava lei a chi ancora la chiamava col suo vecchio nome, era diventata macellaia esperta e, portata per gli affari, conduceva una vita divisa tra la carne morta e la carne viva, ponendosi come crocevia tra domanda e offerta di chi, per fame, per curiosità o semplicemente per voglia, frequentava il suo giaciglio.

Con l’età, l’occhio era diventato esperto e sceglieva tra i pretendenti i più giovani e in forma affinché anche i suoi affari fossero curati.

Quando si trovò tra le braccia del giovane Mauro, fu rapita dalla sua audacia.

Così, parlando a cuore aperto, confessarono entrambi le loro necessità: Mauro aveva fame e non voleva più fare il lavoro ereditato, Ada voleva Mauro.

Fu presto fatto, al compimento del ventunesimo anno di età del giovane, mancavano ancora pochi mesi, l’avrebbe assunto come aiutante di giorno e come intrattenitore tre notti a settimana. Paga base, vitto e alloggio in una stanza sopra la macelleria e carne per lui e la sua famiglia, due volte a settimana. Il contratto era stipulato.


CAPITOLO QUARTO
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Mauro e la vita prima di Anita

Avevo uno specchio nel mio nuovo alloggio, solo uno specchio piccolo per farmi la barba, ma il cibo e la vita tranquilla cambiarono il mio aspetto in poche settimane.

Da un colorito bianco come il tufo, le borse sotto gli occhi, le guance incavate, mi sorgeva davanti un giovane roseo, con gli occhi di un azzurro cupo e il sorriso forte. Il precedente lavoro mi aveva lasciato un fisico asciutto che piaceva alle donne, mi aveva procurato cibo e denaro e decisi di continuare a curarlo, correndo in un’epoca in cui la corsa era per scappare, poi imparai a nuotare nel meraviglioso mare di Rocca sul Mare. Non ebbi paura mai, mi tuffai la prima volta con molta attenzione dove i piedi toccavano gli irti scogli, mi accorsi presto che l’acqua salata mi riportava a galla e cominciai a nuotare, spiando i pochi che avevano imparato da qualcuno.

Il mare era la mia casa; gli scogli, la mia libertà. L’istante in cui mi libravo in aria, sentivo il cuore fare un salto prima di toccare l’acqua fresca, salata e azzurra. Da sotto guardavo il cielo e vedevo riflesso nell’azzurro il sole, mentre forte la spinta dell’acqua mi riportava in alto.

Furono anni felici, senza pensieri, con la pancia piena e la tasca pesante. Tra le braccia di una donna esperta che non chiedeva amore, ma pian piano divenne per me madre, sorella e amante. Ada era una donna che aveva affrontato la vita e aveva deciso di combattere con me l’ennesima sfida: mi insegnò a leggere, a scrivere e a far di conto. Curioso, la guardavo leggere le sue storie d’amore. I libri, oggetti strani, rettangolari, pieni di fogli e tante righe, erano scrigni segreti ed io, arrogante e ignorante deridevo le ore passate col naso immerso in vocali e consonanti. Poi, una scommessa, Ada mi sfidò a leggere un libro e a continuare a deriderla.

Mai avrei pensato che dentro alle parole potesse nascondersi un mondo, paesi lontani, donne bellissime, avventurieri e animali feroci e oceani e naufragi e isole e Americhe e fate e tanti tanti te stesso in cui ogni volta immedesimarsi. Leggevo nella mia stanza tutto ciò che Ada mi procurava e mi sentivo più forte, mi sentivo crescere, mi sentivo complesso.

Strana sensazione: c’era un prima e un dopo, c’era un Io semplice e sicuro, con certezze granitiche, senza discussioni. Dopo c’era un uomo pieno di domande, che metteva in discussione qualunque cosa, che non si accontentava di un senso ma cercava nelle cose, nelle persone, nelle discussioni, nelle decisioni altri possibili sensi, altre spiegazioni, altre possibili opinioni.

Ada non fece di me un uomo colto ma stimolò la mia curiosità, mi mise in testa domande e, per la prima volta, mi resi conto dei confini.

Come spiegare che prima l’orizzonte era la fine del mio mondo, come spiegare che dopo l’orizzonte sembrava ricco di promesse. Come spiegare la frenesia che mi prese di conoscere, sapere, provare, andare oltre, cercare.

La conoscenza aumentava le esigenze e la curiosità, a volte batteva forte le pareti del mio essere. Mi sorprendevo a guardare il mare e a pensare di andare.

Ma Ada era lì ed era la donna che aveva imparato ad amarmi. Nelle sue pieghe burbere nascondeva l’orgoglio di ciò che ero diventato.

Come spiegare il profumo di una stanza umida, di una sottana rosa lavata con sapone di Marsiglia, come spiegare l’odore pungente di una donna non più giovane, e del sesso appena consumato, del suo stanco e soddisfatto sguardo in uno specchio macchiato. L’odore di una complicità mista a sentimenti: il suo, con un leggero accenno acre di paura, il mio, con una vena di inquietudine.

Come descrivere e ritrarre quell’attimo di immobile movimento della tenda che sancisce una decisione presa.

Quello fu l’attimo in cui mi comunicò che avrei fatto un viaggio fuori dalla Puglia.

Aveva stretto un accordo con un venditore che girava l’Italia a bordo del suo furgoncino e portava prodotti in terre sconosciute. Sarei andato in Calabria, in Sicilia, avrei attraversato lo stretto di Messina, avrei visitato la meravigliosa Napoli e Pompei e Roma, forse anche Firenze e Venezia. Non erano certo le Americhe, non era una storia di pirati e principesse, ma avrei respirato l’aria del mondo.

Non è semplice per un uomo, mostrare le proprie debolezze, ma la paura mi attanagliava lo stomaco, lasciare la mano di chi mi aveva nutrito e amato per soddisfare la mia curiosità. Mi appariva ingiusto. Ma inutile negare, che temevo di tornare e trovare il mio posto al sole occupato da qualcun altro; mai lo dissi ad Ada ma lei acquietò le mie paure con lo sguardo stizzito e la farsa che era ormai troppo vecchia per scaldare il cuore di qualche giovanotto.

Così partii, a bordo di un furgone colmo di conserve e carne secca. Viaggiai per undici mesi e veramente conobbi città e dialetti e visi e cibi, eppure l’angoscia per la mia stanza sulla macelleria era sempre più galoppante: nessun mare aveva il colore del mio, nessun cibo aveva il sapore del mio, nessun seno caldo scaldava il mio cuore come il suo. E, alle porte di Firenze, presi al volo l’occasione di un emigrante che tornava a casa e tornai.

Finita la salita che sfociava nella piazza, il cuore in tumulto, vidi la macelleria da lontano.

Corsi gli ultimi metri e la porta sbatté violentemente. Ada era lì, più vecchia di undici mesi, arcigna e tanta, ma era lì e il suo sapore era quello di una madre.

Mai più ci fu tra noi amore carnale, mai più la toccai come donna, ma la amai come madre e sorella e lei amò me come figlio.

Ma Ada era una donna pratica, era una donna sola e decise che per me era tempo di mettere su famiglia.


CAPITOLO QUINTO
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Anita Valona

La mia era una famiglia mista: mio padre, originario di terre lontane, ricco e decadente giovanotto, era arrivato in questa terra brulla e bruciata dal sole, a suo dire, per comprarne una; a parer mio e di tutti, a far passare qualche altro anno lontano dal padre, ricco e rigido.
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