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Premessa e ringraziamenti

			Ciò che è accaduto nel mondo a partire da dicembre 2019 era inimmaginabile. Nessuno tra noi avrebbe potuto prevedere che, un bel giorno, un virus nato in un angolo sperduto del grande continente asiatico sarebbe stato in grado di rivoluzionare le vite di ognuno fino al punto che tutti ormai conosciamo. La guerra nel nostro Paese è, per fortuna, un lontano ricordo, ravvivato solo dai flussi migratori dei popoli che fuggono dai conflitti in Africa e in Medioriente e dalle notizie su quelle terre che appaiono nei giornali e nei TG. Eppure, tra le varie calamità alle quali eravamo – almeno teoricamente – preparati, un conflitto armato rientrava quantomeno in ciò che potevamo reputare verosimile. Ma una pandemia no, a quello non potevamo proprio pensarci.

			Sono una cittadina italiana di cinquant’anni che ha vestito, con fierezza e per oltre un lustro, la divisa del Pronto Intervento della sua città. Ho combattuto in trincea contro il dilagare del Covid 19 quando ancora non se ne conoscevano né le origini né le modalità di trasmissione. Sono stata contagiata e ancora porto sul mio corpo, ben visibili, i suoi terribili segni. Se ho deciso di raccogliere in questo libro le esperienze vissute negli ultimi due anni, è perché esse aiutino a non dimenticare i volti e le battaglie delle vittime della prima ondata di questo male tanto oscuro quanto spietato. A loro, che per primi sono stati travolti dall’ignoto, è dedicata ogni parola contenuta in queste pagine. Che la loro condivisione serva da conforto, seppur minimo, alle famiglie che quelle vittime ancora piangono e da monito perenne a quelli che a questo virus non hanno mai creduto, arrivando perfino a negare l’enorme dolore che esso ha causato.

			Oggi, nei giorni in cui mi trovo a scrivere queste pagine, grazie alle misure restrittive e alla vasta campagna di vaccinazione messa in atto in Italia così come altrove sul continente europeo, il peggio sembra passato. Tuttavia, il dubbio che niente tornerà più a essere come prima è ormai divenuto una solida realtà. 

			Il ruolo che ho assunto in seno alla mia associazione di soccorso mi ha permesso di beneficiare di una posizione tristemente privilegiata per assistere alla tempesta provocata dal dilagare del nuovo Coronavirus a partire dalla fine del 2019. A quel tempo ero un membro degli equipaggi del Pronto Intervento già da cinque anni e pensavo di aver visto di tutto nella mia vita. Ebbene, mi sbagliavo.

			***

			Ringrazio la mia famiglia, mia madre e i miei fratelli e in particolare il mio amato marito Gianmario per avermi sostenuto nello scrivere queste pagine. Ringrazio il Presidente della nostra Associazione, il Responsabile dei Trasporti Sanitari, il mio Equipaggio e i Volontari tutti, con i quali ho condiviso uno dei periodi più difficili e ricchi di esperienze. Un grande grazie a tutti i Professionisti del campo medico, infermieristico, OSS, ASA e del Dipartimento di Emergenza e Urgenza per l’incessante lavoro e per l’esemplare coraggio. Un grazie speciale a Paola, Angelo, Simona, Alan, Federica e Barbara. Infine, alla mia cara amica Cristina, al mio cardiologo, al mio cardiochirurgo, al mio anestesista rianimatore e all’infermiera ferrista va il mio abbraccio e la mia più profonda gratitudine: senza di loro niente di tutto questo sarebbe stato possibile.

			Grazie a tutte e a tutti voi, questo libro è anche vostro.

			***

			I nomi di persona, di luogo, di enti e istituzioni presenti nel racconto sono frutto dell’immaginazione dell’autrice e non sono da considerarsi reali, eccezion fatta per i membri della famiglia della sottoscritta e per i personaggi, gli eventi e i luoghi noti attraverso i media. 

		

	
		
			
Preludio

			Il sole è appena sorto e il mio turno è prossimo alla fine. Ancora mezz’ora e potrò andare a riposare. Il 2020 è iniziato male e sta procedendo peggio. Mai una buona notizia, mai una pausa, questa maledetta pandemia non dà tregua. Qui al Pronto Intervento il telefono squilla in continuazione, a ogni ora, ogni minuto, non si fa in tempo ad appoggiare la cornetta che quel marchingegno riprende a squillare. A volte basta una parola dolce, come una carezza a distanza, o una frase rassicurante per placare la paura ed evitare un intervento. Non solo anziani in difficoltà, il nostro telefono è preso d’assalto anche da giovani e giovanissimi preoccupati per un raffreddore, due lineette di febbre, la tosse improvvisa di un genitore, un fratello, un compagno di scuola, un insegnante. Ci chiamano anche per i motivi comuni: incidenti domestici, malori improvvisi o altro a cui siamo ormai ben preparati. Ma per il Covid 19 no, non eravamo preparati, non siamo preparati e, forse, non lo saremo mai. 

			Quella mattina del 20 agosto faceva un caldo infernale, dentro la mia tuta mi pareva di prendere fuoco. Accadeva spesso che il collega incaricato di darmi il cambio arrivasse in anticipo, ma sfortunatamente quel giorno ciò non avvenne. Eppure ne avrei avuto davvero tanto bisogno. 

			Il turno di notte è incredibilmente sfiancante, sia per l’orario tardo in sé, al quale comunque con il passare del tempo ci si abitua, sia soprattutto perché dopo la mezzanotte accadono sempre gli incidenti peggiori. A provocarli sono la stanchezza, la disattenzione e le alterazioni psicofisiche dovute a droghe o alcol. In compenso, la notte, il traffico è decisamente meno intenso rispetto al resto della giornata e raggiungere con l’ambulanza le case di chi ha necessità è di gran lunga più semplice. 

			Ma non è certo una coda di auto a spaventarci. Il nostro problema più grande, piuttosto, quello più difficile da risolvere, è la mancanza perenne di mezzi e personale, di cui parlerò anche più avanti. Ormai non ci facciamo nemmeno più caso, abituati come siamo a custodire gelosamente le nostre attrezzature come fossero le uniche sulla Terra. 

			Noi aspettiamo solo che la campana suoni per ripartire. E quel 20 agosto la campana suonò esattamente trenta minuti prima della fine del mio turno, alle 6.30 in punto. Ero sfinita. Attendemmo qualche secondo che dalla Centrale Operativa ci comunicassero i pochi dati fondamentali dell’intervento per decidere che tipo di attrezzatura portare con noi. Si trattava di una donna di poco meno di trent’anni in procinto di partorire. 

			Succede spesso di ricevere richieste di soccorso da parte di gestanti, alcune volte hanno paura di recarsi sole al Pronto Soccorso, senza un ausilio medico; altre volte, ci confidano, sentono un forte bisogno di essere protette. In tutti i casi, comunque, a noi spetta il compito di eseguire un intervento rapido e preciso, che garantisca serenità alle madri e in alcuni casi le prime cure fondamentali per i piccoli. 

			È sempre meglio avere con noi un’auto medica che ci supporti nel caso in cui vi sia necessità di particolari medicinali e di ulteriore aiuto da parte di un medico anestesista-rianimatore e di un infermiere preparato alle situazioni più critiche. Quel giorno ne allertammo una, visto che il marito della signora pareva estremamente preoccupato e lasciava intendere con chiarezza come la gestazione fosse davvero agli sgoccioli. Indossammo il camice monouso, due paia di guanti, la mascherina FFP2 e alle 6.40 partimmo a razzo verso la nostra destinazione. 

			Quando sei dentro l’ambulanza e corri per le strade devi pensare in fretta, riordinare le idee nel minor tempo possibile e scacciare lontano fatica ed eventuali nervosismi o tensioni della vita privata. All’arrivo a destinazione la tua mente deve avere ben chiaro quello che il corpo dovrà fare da lì a pochi minuti. Qualsiasi sia la gravità della situazione, tutti noi sappiamo che seguendo i protocolli tutto andrà per il verso giusto. Ci fidiamo dei protocolli, sappiamo che le regole, anche se a volte possono sembrarci inutili, ci aiuteranno a salvare chi ha bisogno e a non rischiare noi stessi incidenti e infortuni. Tuttavia, non possiamo mai esattamente sapere a cosa andremo incontro e, ancor più dei regolamenti e dei manuali di istruzioni, dobbiamo far fede al nostro buon senso e alla nostra prontezza di spirito. 

			Sapevamo che la signora abitava al piano terra di una palazzina nel centro città; non vi sarebbe stato dunque probabilmente bisogno di grandi sforzi e dell’impiego di tutti e tre i membri del nostro team per trasportarla fino all’ambulanza. In questi casi, il più delle volte, la gestante ci contatta dalla primissima avvisaglia lasciandoci tutto il tempo, dopo i controlli di routine, di accompagnarla al Pronto Soccorso più vicino. Capita altresì, però, che le cose vadano diversamente. 

			La gestione di un parto in emergenza implica la responsabilità di due vite in un momento critico dalle molteplici variabili, a volte non del tutto o per niente prevedibili. In tutti i casi, l’anamnesi fornita al Centro Operativo da parte dei familiari è in questo senso fondamentale anche se, per ovvie ragioni, è raro che sia precisa. 

			Noi soccorritori sappiamo bene quelle che sono le fasi di un travaglio. Un compagno, un marito, un figlio o un altro parente, per quanto intimo, non è tenuto a conoscere esattamente ciò che dovrà accadere e, di conseguenza, ciò che non dovrà per nessuna ragione verificarsi. Nei corsi preparto, non solo le madri ma anche i padri vengono informati a grandi linee dei due momenti critici che precedono l’espulsione del feto. Generalmente una coppia è preparata alla cosiddetta fase prodromica, ovvero quel periodo di tempo in cui le contrazioni tendono a regolarizzarsi e che dà inizio alla dilatazione. Più complesso è invece distinguere tra la fase dilatante, con contrazioni regolari e vicine tra loro, e quella propriamente espulsiva in cui il feto entra nel canale del parto. Una cosa è certa, per noi ciò che conta è mantenere la calma e decidere in tempi brevi se trasportare la gestante al Pronto Soccorso o se intervenire sul posto, ponderando tutti i rischi del caso. 

			Quella mattina avevamo tutti con noi: i teli e i guanti sterili, tamponi di garza per pulire e assorbire sangue e secrezioni, l’aspiratore per la bocca e il naso dei neonati, il morsetto per tagliare il cordone ombelicale, forbici, pannolini e sacchetti. L’auto medica sarebbe arrivata in concomitanza con noi o, al massimo, qualche minuto più tardi, con tutti i medicinali e le attrezzature specifiche per quel genere di occasioni. Sapevamo, insomma, che i rinforzi erano pronti e che, anche andando incontro al peggiore dei casi, non saremmo stati soli. 

			Durante il viaggio controllammo ancora una volta l’attrezzatura, verificando in particolare che le nostre vie respiratorie e le mani fossero ben protette. Sarebbe stato imperdonabile commettere un errore di quel genere proprio in quel momento. Non volevamo essere contagiati da quel virus che stavamo tutti imparando a conoscere né, tantomeno, volevamo rischiare di trasmetterlo ad altri semmai uno di noi ne fosse stato colpito. 

			La gestante aveva un’età compresa tra i 25 e i 30 anni, non sapevamo ancora se quella fosse la sua prima gravidanza né se presentasse patologie particolari. Non avevamo dati neanche riguardo l’andamento della gravidanza in corso; l’unica certezza era che non si trattasse di un parto gemellare. Sapevamo che si chiamava Paola e imprimemmo bene il suo nome nelle nostre menti. Volevamo essere accolti come amici, volevamo che si fidasse ciecamente di noi, che vivesse quella esperienza nel miglior modo possibile e la ricordasse con leggerezza e gioia. 

			Paola era certamente preoccupata, non solo per la creatura che portava in grembo, ma anche per quello che si sentiva quotidianamente in TV e che si leggeva sui giornali e sui social network. Sembrava che molti tentassero, ognuno a modo suo, per loro diretta esperienza o per sentito dire, di trasfigurare ciò che accadeva realmente nelle case, nei posti di lavoro, nei luoghi di riunione e negli ospedali durante quel tremendo periodo che seguì lo scoppio della pandemia. Alcuni minimizzavano gli effetti del Covid 19, altri li esageravano e altri ancora, purtroppo numerosi, ne negavano perfino l’esistenza. 

			Si sente parlare ancora spesso, troppo spesso, di complotti orditi da non ben identificati “grandi del mondo” ai danni dei più poveri, degli ultimi. C’è chi si riempie la bocca di discorsi sconclusionati che hanno a che vedere con la selezione umana, il sovrappopolamento della Cina, armi chimiche messe a punto dalla Nato e da Big Pharma. In molti sono certi che questo virus sia stato inventato – come in ogni buon thriller che si rispetti... – in laboratorio e finanziato nientepopodimeno che da Bill Gates in persona. Insomma, la fantasia di moltissimi pare si sia sbizzarrita oltre ogni limite in questo periodo così poco luminoso per l’umanità. E forse anche Paola aveva sentito dire che qualcuno, qualche riccone di chissà dove, stava provando a ucciderci tutti con l’aiuto dell’uomo di Windows. O magari, più saggiamente, Paola si era affidata solo alle statistiche ufficiali raccolte nei grafici che di continuo venivano pubblicati dai mass media e dai quali traspariva, con estrema chiarezza, come il numero dei pazienti positivi al Covid fosse decisamente elevato e in continua ascesa. 

			Se Paola non si era lasciata trascinare dalle teorie bizzarre che circolavano ovunque era però senz’altro consapevole del fatto che il nostro sistema sanitario, così come quello di qualsiasi altro Paese industrializzato al mondo, era prossimo al collasso. Questo forse le faceva paura, come ne faceva a tutti noi. Forse si sarà chiesta se lei e il suo bambino sarebbero stati al sicuro in un reparto maternità di un grande ospedale, se ci sarebbero stati medici e infermieri pronti ad assisterli per ogni emergenza o se, al contrario, sarebbero stati invece tutti occupati con i pazienti dei reparti Covid. Avrà avuto timore di essere contagiata o, peggio, che potesse succedere al suo piccolo. E suo marito sarebbe potuto andare a trovarla in ospedale? 

			Mi chiedevo quali fossero i dubbi di Paola, perché sapevo che sarebbero stati gli stessi che avrei avuto io nella sua situazione. Nonostante conoscessi molto bene le condizioni dei nostri ospedali e avessi le idee più chiare di altri in merito alla prevenzione e alle conseguenze del contagio da Covid 19, non avrei potuto rassicurarla per nessuno dei suoi timori. Sapevo soltanto che gli uomini e le donne in camice e tuta monouso che avrebbe trovato nel suo cammino da quel momento in poi avrebbero fatto di tutto per prendersi cura di lei nel migliore dei modi cercando, come sempre, di non trascurare nessuna delle sue necessità, né, come è ovvio, quelle del suo bambino. 

			Noi, invece, non potevamo permetterci di aver paura. Il timore del contagio, per quanto fosse perfettamente tangibile, non poteva e non doveva avere un impatto negativo sulle nostre manovre. Sapevamo fin troppo bene di essere tra i membri più esposti della società al virus e per questo, fin dai primi mesi della pandemia, abbiamo posto la massima attenzione sui nostri gesti sia in presenza dei pazienti sia, a intervento terminato, alle fasi della svestizione e della vestizione. Tuttavia le incognite, soprattutto nel 2020, erano pressoché infinite. 

			La prima regola che insegnano ai corsi per soccorritori è anche la più semplice di tutte: si deve mantenere la calma in qualsiasi circostanza. Una volta in loco, non avremmo dovuto fare altro che annotare la frequenza di ogni contrazione di Paola e, accertata la fase del travaglio, accompagnarla al reparto maternità più vicino, il tutto mantenendo un costante contatto con la nostra Centrale Operativa. Questo nel caso in cui, chiaramente, la gestante non fosse già in uno stadio avanzato e la dilatazione completa. A quel punto non ci sarebbe restato altro da fare che trovare un luogo pulito, riscaldato e il più possibile appartato, dove adagiarla. Avremmo anche avuto bisogno di un piano rigido, una barella sarebbe andata benissimo, su cui farla sdraiare. Dopo aver preso tutti i parametri della paziente e aver eventualmente aiutato l’autista a portare la barella dentro l’appartamento, il mio compito principale sarebbe stato quello di sempre: rassicurare la madre, aiutarla a mantenere il ritmo giusto nella respirazione soffiando a ogni contrazione e farla riposare tra la fine di una e l’inizio dell’altra. Il Capo Equipaggio, invece, avrebbe dovuto gestire altro genere di operazioni, aiutato da me e dall’autista soccorritore. Una volta che la testolina del neonato fosse finalmente apparsa al mondo, tutti avremmo dovuto collaborare per garantirgli igiene e calore. 

			Ma ogni intervento ha le sue specificità. Nessuno di noi, neanche la mamma e il papà del nascituro, sapeva come sarebbero andate le cose quella mattina di agosto. Mentre l’ambulanza correva tra le vie della città, ripassavo a mente tutti i passaggi da seguire per ogni eventualità. Mi era già capitato tante volte di rispondere a chiamate di quel genere ma, per quanto gli interventi fossero simili tra loro, ognuno si rivelava essere, alla fine, profondamente diverso da tutti gli altri. Già una volta avevo assistito a un parto dentro l’ambulanza. Con il fiato sospeso, diretti al Pronto Soccorso più vicino, avevo riscaldato la piccola Adele fino a che non era diventata rosa e vitale, qualche minuto prima che l’autista si fermasse al lato della strada per permettere al medico e all’infermiera di salire a bordo. 

			Ogni volta divento zia, tutti noi diventiamo zii dei neonati che vediamo nascere durante il servizio! È un’esperienza meravigliosa quella di prendersi cura di due vite contemporaneamente nel momento più importante delle loro esistenze. Vedere gli occhi della mamma che per la prima volta incrociano quelli del suo bambino è un’emozione difficile da descrivere. È come se tutti i fili della vita si uniscano in un’istante e si concentrino in un unico punto collocato esattamente in mezzo a quello sguardo. E tu sei lì, hai il privilegio di assistere a un gesto antico quanto la Terra, che si è ripetuto tante volte quante è sorto il sole. Ed è grazie a questo gesto, così naturale ma così delicato, che l’umanità ha potuto evolversi. Ho avuto il piacere di assistere alla nascita di un legame così unico e forte come quello tra chi nasce e colei che lo mette al mondo. In qualche maniera, ho percepito di aver contribuito a tutto ciò e anche a molto di più. Siamo zii perché il destino ha deciso così.

			Il vicolo dove si trovava l’appartamento in cui eravamo attesi – certamente con impazienza – era molto stretto e a doppio senso. Fortunatamente però l’abitazione era collocata al pian terreno di una palazzina con cancello e giardino privato. Ciò avrebbe aiutato non solo noi al momento della sosta, ma anche l’auto medica in arrivo. Se è vero che i nostri mezzi hanno sempre e comunque la precedenza nel traffico, come precedenza su tutto ha la vita umana, è anche vero che è sempre opportuno fare in modo, laddove possibile, di non intralciare a lungo la normale circolazione delle auto. Per questo motivo l’autista soccorritore è sempre l’ultimo a intervenire in caso di necessità, non solo per essere pronto a mettere in moto l’ambulanza nelle emergenze che richiedono la massima urgenza, ma anche per spostare il mezzo in caso di bisogno. 

			Mentre riflettevo sulle ultime manovre da effettuare prima di entrare in casa, mi passò per la mente che quello avrebbe potuto essere per me, e per tutto il mio equipaggio, il giorno più bello degli ultimi otto mesi. Il Covid ci aveva abituato alla paura, all’ansia costante e, in molti casi, al fallimento. Era difficile prevedere cosa sarebbe accaduto. Un giorno dopo l’altro, ora dopo ora, arrivavano notizie ufficiali che ci impietrivano e nuovi ordini sulle misure di prevenzione da adottare che, considerate le nostre risorse, ci buttavano nello sconforto più profondo. Ma non era il momento di pensare negativo: diedi una pacca sulla spalla al Capo equipaggio e assieme ci dirigemmo verso la porta d’ingresso. Sull’uscio ci aspettava, grondante di sudore in volto, con un paio di pantaloncini indosso, una maglietta e le ciabatte, Roberto, il futuro padre.

			«Venite, vi prego, fate presto! Non tengo più il conto delle contrazioni!» ci gridò appena varcammo la soglia del cortile. 

			«Eccoci! Buongiorno... lei deve essere il neopapà, il signor?» chiese il Capo equipaggio. 

			«Roberto Rossi, sì, sono il padre... entrate, mia moglie è in camera che vi aspetta...»

			Avevamo fatto il più presto possibile e in qualche maniera cercammo comunque di fare ancora prima. Balzammo sui quattro gradini che precedevano la soglia, prima il Capo Equipaggio, come da manuale, poi io con tutto il necessario, e ci trovammo immediatamente immersi in un grande salotto dai mobili bianchi e neri. Si sentiva un forte profumo di caffè e si respirava l’aria di una notte insonne. La camera era dalla parte opposta alla porta d’ingresso. Roberto ci indicò i pochi passi da compiere con un cenno della mano.

			«Aiuto, credo di stare per partorire...»

			Facemmo appena in tempo a sentire questa frase pronunciata quasi sottovoce che, entrati nella stanza, trovammo Paola seduta in terra con le gambe divaricate. Aveva tentato di alzarsi per venire ad accoglierci ma, ci sembrò, le erano mancate le forze e aveva dovuto sedersi il prima possibile. In realtà fu proprio quello sforzo compiuto nel tentativo di mettersi in piedi per darci il benvenuto a dare forse la spinta definitiva per la nascita del suo piccolo. 

			Non avevamo tempo da perdere. Con un colpo d’occhio cercai d’individuare quale potesse essere il luogo più appartato della casa. Occorreva un ambiente riservato, intimo, ma allo stesso tempo facile da raggiungere. Il Capo Equipaggio e io pensammo all’unisono: «Ci occorre la barella...» dicemmo quasi in coro.

			Mentre lui allungava la mano, pronto ad accogliere la testolina del nascituro che già si affacciava al mondo, io sgattaiolai verso l’uscita e in pochi secondi fui nuovamente dentro casa con la barella e il nostro fidato autista. Mentre chiedevo a Roberto di cambiare posizione e di mettersi vicino al capo della mamma, piuttosto che sul ciglio della porta, mi accorsi in quel momento che non indossava la mascherina. Gli chiesi di farlo, ma mi rispose di non averne neanche una con sé. Invitai con uno sguardo l’autista a cedergli una mascherina delle nostre e procedetti senza ulteriori indugi. 

			Aiutammo Paola a sdraiarsi sul piano rigido della barella, da preferire sempre al materasso del letto, troppo morbido ed elastico, e a sollevare la vestaglia. Nel frattempo mi occupai di stendere sul ripiano di un comò un telo sterile su cui appoggiare tutta l’attrezzatura. Intanto Roberto sembrava sul punto di svenire. Stringeva la mano di Paola con tutta la forza che aveva e fissava impietrito, bianco in volto, quel corpo misterioso che veniva fuori lentamente dalla pancia di sua moglie, la quale intanto continuava a spingere e respirare in maniera regolare, senza quasi bisogno del nostro aiuto. 

			Eravamo nella fase più delicata di tutte, quella nota come fase espulsiva appunto, e sapevamo di dover prestare la massima attenzione a ogni minimo dettaglio. Per quanto tutto stesse procedendo per il meglio, sentii improvvisamente la stanchezza pervadermi le spalle e salire poi sul collo e fino alla nuca. Un senso di intorpidimento, fortunatamente momentaneo, mi invase le membra, come a ricordarmi quanto basso fosse il livello di energia del mio corpo a quel punto della giornata. Il mio cervello mi impose di andare avanti: sarebbe stato lui a muovere le mie braccia e le mie gambe all’interno della tuta finché Paola e il suo bambino avessero avuto bisogno di me.

			Passarono circa cinque minuti, forse qualcosa in più, non saprei quantificare con esattezza, quando ecco sbucare buona parte di quel corpicino. Io avevo già individuato con lo sguardo la pompetta in gomma per aspirare le secrezioni del piccolo e permettergli di respirare e rimasi pronta a porgerla al Capo Equipaggio per quando ne avesse avuto bisogno. Asciugavo la fronte di Paola con delicatezza e le ripetevo, quasi per convincermene anche io, che tutto stava procedendo magnificamente. Lei mi guardava con occhi imploranti, urlando a ogni contrazione con tutto il fiato che aveva in corpo. Roberto invece se ne stava immobile accanto a lei, non proferiva verbo nonostante di tanto in tanto il Capo Equipaggio tentasse di tranquillizzarlo. Intanto, io calcolavo tra me e me la parabola che avrebbe eseguito la sua testa se avesse perso i sensi. Dubitavo che sarebbe andato a sbattere contro il comodino dietro lui, pensai piuttosto che sarebbe rovinosamente caduto su Paola. Così, con un semplice sguardo, indicai al nostro autista di posizionarsi accanto a lui in caso questi svenisse. Ci capimmo senza una parola. 
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