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Wir wollen, dass ihr bei uns seid, wenn alles den Bach hinuntergeht


Nach der Katastrophe

––––––––

San Jose, Kalifornien

Es hatte eindeutig eine Zeit gegeben, in der Wintebury Circle ein guter Ort zum Leben gewesen war. Nicht großartig, das will ich nicht behaupten, aber gut genug. Mit drei Etagen aus Beton und Stahl war der Wohnungskomplex mit 48 Parteien für die Ewigkeit gebaut. In der hintersten Ecke der hinteren Wand befindet sich eine Delle, als wäre ein Auto mit voller Geschwindigkeit mit ihr kollidiert. Dieselbe Wand ist schwarz von einem der Feuer, das vor einem oder zwei Jahren in dem Tal wütete. Trotzdem steht das Gebäude noch.

Natürlich wurde bereits alles gestohlen, was auch nur den geringsten Wert hat. Alle Fenster sind aus den Angeln gerissen oder zerbrochen, alle Türen verschwunden. Es ist nahezu unmöglich, Gipskarton zu verbrennen, sonst wären auch die Innenwände verschwunden. Die Teppiche stinken nach Schimmel, Verwesung und Fäkalien, aber das ist zu erwarten, wenn Tiere eine Stadt übernehmen. Egal was ihr in euren Kurbelradios gehört habt, so sieht es im Moment aus. Die Tiere haben die Kontrolle. Die Army, die Machthaber, die Zivilisation selbst sind in den Norden geflohen, als alles den Bach hinunterging. Dieser Teil des Landes ist verloren.

Soweit ich weiß, ist womöglich das ganze Land verloren. Die Piratensender senden nicht mehr.

Ich selbst breche jetzt nach Norden auf. Ich verließ Calexico nach... na ja, danach. Ich ging mitten im Sommer, einem drückend heißen und elenden Sommer wie die hundert vor ihm, aber ein Teil von mir wollte bleiben. Musste beinahe bleiben. Calexico war meine Heimat. Schließlich erkannte ich, dass ich keine Wahl hatte. Mexiko war im jahrzehntelangen Kampf zwischen den Federales und Guillermo Guerrera zusammengebrochen so wie die Vereinigten Staaten in ihrem inoffiziellen zweiten Bürgerkrieg. Als die Grenze zum Kriegsgebiet wurde, war meine Geburtsstadt zerfallen. Das Essen war zu Beginn kein Problem, nicht nachdem alle ihre Häuser verlassen hatten, aber das Trinkwasser war fast verschwunden. Die Polizei war verschwunden – nicht, dass Sie je nützlich gewesen wäre – und Verbrechen waren allgegenwärtig. Die Flucht war meine einzige Option.

Als einsame Frau, die alleine reiste, musste ich mehr Hindernisse überwinden als die meisten. Fahrzeuge gab es überall, aber Treibstoff war wertvoller als Blut: Ich würde bei dem Versuch sterben, meinen Tank zu füllen. Das Solarauto, das ich fand (mitnahm/stahl), kroch nur vor sich hin, selbst als die Sonne hoch am Himmel stand, also ließ ich es am Straßenrand stehen und lief. Ich reiste sowieso lieber bei Nacht.

Nach dem ersten Angriff lernte ich, Gruppen oder jeden, der größer und stärker als ich war, zu meiden. Egal wie dreckig ich bin, wie widerlich ich rieche, mein Körper ist noch immer eine begehrte Ware. Egal wie sehr sich die Welt ändert, das Verlangen nach Sex bleibt bestehen. In dieser zerbrochenen, gesetzlosen Welt weiß eine Frau, dass es immer jemanden geben wird, der sie mit Freuden fängt und verkauft oder vergewaltigt und tötet.

Vor vielen Monaten, vor zwei Jahreszeiten, in fast 500 Meilen Entfernung, lernte ich diese Lektion aus erster Hand.

Jetzt, in diesem Moment, bin ich in Sicherheit. Hoch oben über Wintebury Circle, im dritten Stock des Wohnungskomplexes, bereite ich das Essen vor. Ich schütte eine halbe Tasse Alkohol in meinen Dosenkocher und halte inne, um durch das klaffende Fenster des Schlafzimmers auf den Parkplatz unterhalb des Gebäudes zu sehen.

Ich habe allen Grund, vorsichtig zu sein. Gestern, in der Abenddämmerung, hatten sich sieben Männer hinter dem Gebäude versammelt. Sie stolzierten und prahlten herum und zündeten ein Feuer in einem umgedrehten Stahlfass an. Sie verbrachten den Großteil der Nacht dort, redeten und lachten und wärmten ihre Hände über den Flammen. Bei Tagesanbruch begann etwas Schnee zu fallen. Kurz darauf gingen die Männer, aber das Stahlfass steht noch immer dort.

Es beginnt wieder zu dämmern. Der Himmel ist klar.

Ich weiß nicht, wann und ob ich es je bis nach Kanada schaffe. Gestern reichte es bis nach San Jose. Heute erkenne ich, wie viel ich noch vor mir habe.

Ich bin nicht immer alleine gewesen, aber jetzt bin ich furchtbar, unerträglich alleine.

*

Calexico, Kalifornien

„Glaube nicht einen Moment, dass du auf das Wohlwollen von Fremden vertrauen kannst“, sagte Daniel. „Menschen kann man nicht trauen. Sie sagen dir, sie seien deine Freunde und dabei warten sie nur auf die erstbeste Gelegenheit, dir in den Rücken zu fallen.“

„Ich möchte nicht über solche Dinge reden“, sagte ich ihm. „Lass mich in meinen Garten zurück.“

„Es gibt eine Sache, auf die du dich verlassen kannst“, sagte er. „Wo auch immer Menschen sind, hinterlassen Sie eine riesige Menge Müll.“

Er zeigte mir eine leere Bierdose aus Aluminium. „Unser treuer Freund Heineken wird immer bei uns sein. Wenn er nicht in der Nähe ist, halte Ausschau nach seinen Kumpels Coke oder Pepsi. In ein paar Jahrhunderten, wenn die Kakerlaken die Welt regieren, wird der Planet noch voll von diesem Müll sein.“

Er sah herüber, um herauszufinden, ob ich ihm zuhörte, und seine braunen Augen fixierten mich angespannt. Sein Gesicht war etwas zu lang, um attraktiv zu sein, sein Haar zu drahtig, um es ordentlich zu frisieren, sein Körper zu schmal, um Bewunderung zu erregen. Ohne jeglichen Ehrgeiz hatte er sein gesamtes Arbeitsleben in einer Firma mit demselben Job verbracht.
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