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    para Baba, todavía con nosotros

  


  
    Prólogo


    La casa de la fotografía flota en un río de inocuo color sepia.


    El edificio es un capricho de estilo romano con esbeltas columnas que se elevan hasta el techo y acaban en arcos. A ambos lados unas palmeras alborotan el cielo, cerniéndose sobre la casa. Remolinos de agua que se congelan en un abrir y cerrar de ojos lamen los pilares de su larga galería.


    El río ha estado cambiando, desdeñando su antiguo curso, hambriento de nueva tierra. Durante años la pequeña ciudad —aunque la llaman así, apenas cuenta con dos o tres casas de ladrillo y luego todo son campos y chozas con techumbre de paja—, hasta donde alcanza la memoria, ha observado y bromeado sobre el indeciso río. Ahora comprueban que en cada monzón el cauce es un poco más osado en su avance hacia el edificio, y no reclama ya unos inofensivos centímetros, sino un palmo. En mi fotografía aún se halla lejos, contenido por el muro del ghat, lamiendo las resbaladizas piedras por las que las mujeres bajaban a lavar.


    Luego el río marrón de la fotografía empieza a crecer y los escalones de entrada a la casa se suman a la corriente y también la galería. Su caudal aumenta hasta que las ventanas de la terraza se abren a sus aguas. Veo a gente que nada tras los cristales sumergidos, encerrados en las habitaciones hundidas como en una especie de Atlántida. Observo las palmeras que se desploman sobre el ornamentado tejado y lo atraviesan. La casa se desvanece y el florido bakul del lado izquierdo de la imagen aparece surcando las aguas como un barco que emprende un viaje sin fin.

  


  
    PRIMERA PARTE


    La casa inundada

  


  
    1


    Al cálido resplandor de las hogueras que iluminaban el claro rodeado de chozas de barro con techumbre de paja, las tazas hechas de hojas de palmera llenas de toddy iban de mano en mano. Hombres con taparrabos y mujeres con saris habían empezado a bailar, levantando nubecillas de polvo con los pies descalzos. Del tabaco y las hogueras donde se cocinaba ascendían espirales de humo. Los tambores, la monótona vibración de un instrumento de cuerda y los sonoros cánticos acallaban los sonidos de la jungla.


    Un hombre de rostro enjuto y marcado ceño, coronado por oscuros cabellos peinados hacia atrás desde la alta frente, ocupaba el centro del claro, inmóvil como una estatua de piedra en una silla que conservaba los brazos, pero no el respaldo. Su larga nariz se proyectaba como una flecha desde los ojos hundidos. Se había pasado la tarde fumando y sostenía una taza llena de toddy por cortesía, fingiendo beber. Su kurta y su dhoti eran de un blanco riguroso, su chaleco de un negro formal.


    No parecía oír los cánticos, aunque sus ojos seguían a los bailarines: ¿no era la joven del sari rojo la que había llegado con cestas de hibiscos silvestres, que había arrojado al suelo sin el menor cuidado en un rincón de su fábrica? Y aquel hombre que bailaba con ella, cogiéndola de la cintura, ¿no era uno de los recolectores de miel? Resultaba difícil saberlo con certeza, con los saris y los dhotis nuevos, con las flores en el cabello, las cuentas de los collares del cuello y la luz de las fogatas. El hombre se inclinó hacia delante tratando de discernir cuál de los rostros relucientes por el sudor había visto antes en su pequeña plantilla de trabajadores.


    La figura de traje marrón y aspecto de sapo sentada a su lado le propinó un codazo en las costillas.


    —Estas chicas de la tribu tienen algo especial, ¿eh, Amulya babu? ¡Hacen que a los viejos casados les asalten pensamientos impuros! ¿Y sabes qué? ¡Se acuestan con todos los hombres que quieren! —Se echó el resto del toddy al gaznate y se lamió los labios—. ¡Una bebida fuerte! ¡Debería venderla en mi tienda!


    Un aldeano de pecho desnudo volvió a llenarle la taza, mientras decía:


    —¡Venga a bailar con nosotros, Cowasjee sahib! Y usted, Amulya babu, ¡no bebe nada! Ésta es la primera vez que ha venido gente de fuera de la selva a nuestro festival de la cosecha. Y sólo porque insistí. Les dije: «¡Son Cowasjee sahib y Amulya babu quienes nos proporcionan el roti y la sal! ¡Debemos agradecérselo a nuestro humilde modo!»


    Cerca de ellos, un hombre alto y musculoso los escuchaba con la boca fruncida en una mueca de desprecio, al tiempo que su pariente se afanaba en servir a los cuatro o cinco amigos que Cowasjee había llevado consigo, irradiando reverencia mientras les colmaba las tazas. La jungla se extendía más allá del haz de luz, de los olores a comida y los ruidos, sumida en las sombras. No muy lejos, un búfalo soltó un mugido ahogado y lastimero. Los tambores aumentaron el ritmo, las jóvenes se enlazaron por el talle, meciéndose a su son, y los hombres empezaron a cantar:


    Una joven con la cintura tan esbelta que


    puedo rodearla con un dedo,


    baja al pozo por agua.


    Va contonenado las caderas.


     


    Mi vida vibra de deseo.


    Tengo la cama pintada de rojo.


    Rojas son mis mantas.


    En estos cuatro meses de lluvia y felicidad


    quédate, quédate conmigo.


     


    Sin ti no puedo comer,


    sin ti no puedo beber.


    No hallaré alegría en nada.


    Así que quédate, quédate durante las lluvias,


    para ser feliz conmigo.


    Una de las bailarinas se separó de la hilera que formaban sus compañeras. Se había fijado en la expresión preocupada de Amulya y se preguntaba cómo era posible que un hombre no se emocionara con la música ni bebiera. Se acercó sonriente, haciendo tintinear cuentas y brazaletes, con los hombros desnudos resplandecientes a la luz del fuego, y el sari naranja ceñido en torno a su joven cuerpo. Por efecto del toddy, la cabeza le dio vueltas cuando se inclinó hacia Amulya, que intentó apartarse cuando ella le acarició la mejilla y le dijo:


    —Pobre babuji, ¿también sufre por alguien? —Se agachó más aún y le susurró al oído—: ¿No quiere venir a bailar? Así se curan las penas.


    Amulya miró su rostro juvenil enmarcado por rizados cabellos que olían intensamente a aceite dulzón, y la vistosa flor púrpura que llevaba sujeta al moño. La flor tenía una hilera de pétalos más claros dentro de otros púrpura y una almohadilla de estambres. Passiflora, por supuesto. Sí, Passiflora sin duda, pero ¿de qué especie?


    A pesar del embotamiento del alcohol que hacía resbalar su mirada sobre los objetos, la joven se percató de que el hombre no se fijaba en su rostro, sino en la flor. Se la quitó y se la ofreció. Profundos hoyuelos se marcaron en sus mejillas. Los tambores volvieron a sonar, dio comienzo una nueva canción y la bailarina volvió riendo junto a sus amigos con paso ligero, mirando una vez por encima del hombro.


    —¡Eh, Amulya babu, a esa chica le gustas! —exclamó Cowasjee, dándole una palmada en el muslo—. Puedes rehusar la comida y la bebida, pero ¿cómo vas a rechazar a una mujer que te desea? ¡Vamos, baila con ella! ¡Aquí estas cosas son normales!


    Amulya se levantó, zafándose de la mano de Cowasjee.


    —Tengo que irme —anunció en tono imperioso. Aferraba la flor púrpura con la mano izquierda mientras con la otra buscaba a tientas su sombrilla.


    Amulya sabía que no era como los otros. Nada más llegar a la ciudad colindante con la jungla, había intentado integrarse en la sociedad local asistiendo a unas cuantas fiestas. También los ricos de Songarh habían puesto sus esperanzas en él, como dandi cosmopolita quizá, repleto de historias y chismes de la gran ciudad, versado en sus modas, conversador brillante, un tónico para sus hastiados apetitos provincianos. Había recibido muchas invitaciones ansiosas.


    Después de unas cuantas fiestas, en que había rechazado el whisky y los pink gins que le ofrecían, y luego se había quedado esperando, casi sin hablar, a que sirvieran la cena y terminara la velada, había comprendido que quizá no valía la pena estar allí. ¿Estaba convirtiéndose realmente en uno más, asistiendo a aquellas fiestas en que su presencia era como una obligación?


    Había confiado en que hoy, durante la fiesta de la aldea cuyos habitantes integraban su plantilla, todo sería distinto. Por una vez, deseaba asistir. A los aldeanos tribales sólo los había visto trabajando; ¿cómo eran cuando se divertían, cómo eran sus casas? Había creído que no debía desaprovechar aquella ocasión inmejorable. Pero Cowasjee, cuya grosería habitual parecía haberse acrecentado ante la visión de las aldeanas de hombros desnudos, se había asegurado de que aquella velada fuera igual que las demás.


    Amulya buscó con la mirada a alguien a quien dar las gracias, pero por todas partes había gente sentada en cuclillas bebiendo, o si no bailando, sumida en un mundo de éxtasis personal. Los tambores habían aumentado el ritmo, que el instrumento de cuerda apenas podía seguir. ¿Dónde estaba su sombrilla? ¿Y su maletín? ¿Estaba esperándole el tonga, según sus instrucciones? ¿Habría alguien lo bastante sobrio para poder iluminar su camino hasta el carro?


    —Oh, siéntate, siéntate, Amulya babu —pidió Cowasjee, tirándole de la manga—. No puedes irte sin comer, pues creerán que su comida es demasiado humilde para ti y se sentirán insultados. ¡La noche es joven y tenemos historias que contarnos! ¿Has oído ésta? —Cowasjee rió socarronamente, pensando con antelación en el desenlace.


    Amulya volvió a tomar asiento, molesto y reticente, y a duras penas consiguió esbozar una sonrisa forzada ante las estridentes risas que acompañaron la discusión subsiguiente sobre el motivo por el cual los dos orificios de una mujer olían diferente a pesar de hallarse próximos geográficamente.


    —¡Tan diferentes como el té Darjeeling y el Assam! —exclamó uno de los amigos de Cowasjee con voz chillona—. ¡Los dos proceden de las colinas de la India oriental, pero su aroma no puede ser más distinto!


    —¡No seas imbécil! —gritó un tercero—. ¡Será más bien como la diferencia entre el hedor de una cloaca y la peste de un sumidero! —Intercambiaron sendos codazos y señalaron a las chicas que bailaban junto al fuego.


    —Le gustas —observó uno entre risas—. ¿Qué te parece si te la llevas a casa y compruebas la hipótesis sobre Assam y Darjeeling?


    El aldeano alto y musculoso emergió entre las sombras, aferrando con fuerza un largo palo de bambú, y en dos rápidas zancadas su arma y él se cernieron sobre el grupo. Cowasjee se encogió en su taburete. Su servil pariente reparó en la amenaza y salió disparado desde un rincón. Habló por encima del hombro con que tocaba los tambores y luego con una mujer que vigilaba una marmita. La música cesó de pronto. Desconcertados, los bailarines se detuvieron.


    —¡Comeremos ahora —gritó la mujer—, antes de que los pollos acaben con el arroz!


    Sólo siguió sonando el instrumento de cuerda, pues quien lo tocaba estaba demasiado absorto para interrumpirse. El hombre con el palo de bambú se hizo a un lado sin apartar de Cowasjee su mirada inexpresiva.


    Lejos de allí, el débil sonido de los tambores se le antojaba a Kananbala un latido en la oscuridad. Otra noche de espera. A las nueve y media, el coche del vecino. Puertas que se cerraban. Gritos al sereno. Las diez. El zumbido del reloj reuniendo fuerzas para el largo intervalo de gongs que se avecinaba. El susurro de los árboles. Un único cuervo, desconcertado por la luz de la luna. Una puerta batida por el viento. Las diez y media. Las lechuzas llamándose unas a otras, los zorros más lejos. Luego el tenue repiqueteo de los cascos al acercarse, acompañados por el ruido de las ruedas sobre el asfalto y el chasquido del látigo sobre la piel del animal. Un tongawallah suelta palabrotas. Y Amulya dice «Es aquí, pare» en tono muy elevado.


    Kananbala dejó a un lado su envejecido ejemplar del Ramayana y se acercó a la ventana. Vio a su marido, que era demasiado alto para la baja capota, agachándose para apearse del tonga. Se dio la vuelta, volvió a la cama y cogió de nuevo el libro. Cuando Amulya entró en la habitación y miró alrededor buscando sus zapatillas, no le dijo que se las había puesto debajo de la mesita.


    —¿Has cenado? —preguntó, y ella fingió estar absorta en su libro—. ¿Se han ido a dormir los niños? —prosiguió él, y entonces ella contestó:


    —Por supuesto. Mira qué hora es.


    —No han servido la cena hasta las diez. No me han dejado marcharme sin cenar, ¿qué querías que hiciera?


    —Nada —replicó Kananbala—, ya sé... —Algo atrajo su mirada y se interrumpió—. ¿Qué es eso?


    —¿El qué? ¿Eso? Ah, una flor.


    La voz de Amulya sonaba amortiguada bajo el kurta que estaba quitándose por la cabeza. Ella vio las costillas marcadas bajo la camiseta y el estómago hundido. Volvió a fijarse en la flor mustia de oscuro púrpura que su marido había dejado al lado de la lámpara, cerca de la cama. Bajo el foco, reparó en un largo cabello negro prendido al pegajoso extremo del tallo.


    —Ya sé que es una flor —dijo—. ¿Por qué la has traído a casa?


    —Sólo para identificarla... —respondió él, al tiempo que salía de la habitación.


    A menudo le había preguntado si había mujeres en las fiestas a que asistía. ¿La esposa del anfitrión? ¿Amigas o parientes de aquélla? ¿Por qué nunca la llevaba consigo? Él siempre reía, condescendiente, o contestaba, exasperado: «Jamás he conocido a ninguna mujer en esas fiestas, ni aspiro a hacerlo.» Y esa noche, ¿por qué no podía dejar que lo acompañara al festival de la aldea tribal? Si ella hubiera sido una mujer tribal, no habría necesitado el permiso de un hombre.


    Amulya regresó a la habitación con un libro grande de tapas duras. Se sentó cerca de la lámpara, lo abrió y a continuación se puso las gafas de montura negra. Cogió la flor con una mano, pasó las páginas del libro con la otra, mirando ora el adorno, ora el texto, mientras murmuraba:


    —Passiflora, desde luego, pero ¿incarnata? Jamás he visto este color en Songarh.


    Kananbala se dio la vuelta, volviendo a recostarse sobre la almohada, y cerró los ojos. Oía el crujido de las páginas y a Amulya hablando en murmullos. De repente sintió la violenta necesidad de arrebatarle las gafas y pisotearlas.


    —Incarnata, sí, es incarnata —susurró Amulya comparando la flor con una ilustración del libro—. Roxburgh tiene que estar en lo cierto.


    Hacia 1907, cuando Amulya se había mudado de Calcuta a Songarh, aún se percibía que la ciudad se había construido, unos cien años atrás quizá, tallada en la selva y la roca. Se alzaba sobre una rocosa meseta, desde cuyo borde veía, incluso desde su casa, la oscura franja de la selva y las irregulares sombras azuladas de las colinas que había más allá. A lo lejos se divisaban los muros medievales derruidos: el fuerte en ruinas, el garh del que la ciudad tomaba el nombre. Entre los restos todavía se discernían unas cuantas paredes y una torre de vigilancia con cúpula, suficientes para alimentar las fantasías de Amulya. Delante había un estanque de aguas superficiales con incrustaciones de piedra alrededor. Más allá del fuerte se hallaba el cauce seco de un río que lo separaba de la selva y las colinas. Se aseguraba que algún día hallarían una ciudad entera enterrada alrededor del fuerte. Algunos afirmaban que Songarh había sido uno de los centros del saber budista en la Antigüedad, y que el mismísimo Buda había descansado allí, a la sombra de un árbol, durante uno de sus viajes. En su primera visita al fuerte, Amulya había reparado en que en efecto había un enorme y antiguo baniano con su propia jungla de raíces aéreas color piedra. El árbol tenía un nudo en el tronco principal que con una luz determinada semejaba el rostro de un hombre meditando.


    Cuando Amulya había llevado a su familia a Songarh ya no era un centro del saber, pero había adquirido renovada importancia gracias al mineral de mica hallado por los geólogos imperiales. Un poco más lejos, bajo la jungla, se encontraba incluso una materia prima más lucrativa: el carbón. Entre los campos de mijo y los verdes prados comunales se extendía una diminuta colonia de británicos que supervisaban las minas de carbón y los yacimientos de mica, más cercanos, en el saludable clima de Songarh, lo bastante frío en invierno para requerir sus buenos fuegos de leña. Al poco tiempo se había creado una zona blanca cerca del fuerte, donde vivían los mineros, formando una compacta sociedad aparte.


    Con el tiempo, en Songarh se habían ido concentrando varias tiendas en una calle principal. Uno de los primeros comercios, Finlays, pertenecía a un emprendedor parsi que suministraba a los expatriados los productos exóticos que tanto les gustaban: café, fruta, conservas de pescado, encajes y ropa interior, sebo y melaza, queso y cigarrillos. Los indios acudían a comprar telas y botones, medicinas y cosméticos, y regresaban con latas de melocotón en almíbar, preguntándose qué hacer con ellas.


    La jungla acechaba. Era bien sabido que por su inexplorado interior rondaban los leopardos. Se contaban historias sobre tigres y chacales que bebían juntos en los arroyos de lisos guijarros grises y marrones que la atravesaban. Vacas y cabras desaparecían, y a veces también perros. Era inútil buscar sus restos. Hasta el descubrimiento de las minas, que trajo la seguridad del grupo, nadie en la ciudad era lo bastante insensato para adentrarse en la espesura que tan cerca tenían de sus casas: kilómetros de selva verde y sombría que terminaba en los yacimientos de carbón.


    Seguía siendo el dominio de la gente tribal, de piel tan reluciente y oscura como piedra mojada, y cuerpo erguido y enjuto. Las mujeres llevaban flores de abundantes pétalos en los negros cabellos. Eran pobres; muchos parecían muertos de hambre. Sin embargo, no abandonaban la jungla; sólo se aventuraban a salir de ella de vez en cuando y en grupo. Algunos se vieron forzados a trasladarse a la ciudad cuando las minas arrancaron pedazos a su selva. Vivían en chabolas y trabajaban en lo que podían. Amulya empleaba a muchos de ellos.


    En Calcuta había oído hablar de Songarh, la pequeña ciudad que había visitado y recorrido de parte a parte, así como la campiña aledaña, al tiempo que recibía la idea de vivir allí como una bendición. De la misma forma que algunas personas se comunican con otras inmediatamente sin pronunciar palabra, y perciben una semejanza tan real como el tacto de una mano, Amulya había sentido una afinidad inmediata con Songarh. Supo que, si le daba la espalda entonces, jamás podría dejar de pensar en aquel lugar, que se sentiría como si su vida entera se desperdiciara lejos de su auténtico corazón.


    En Songarh, entre personas cuyo idioma no hablaba, había establecido su pequeña fábrica de medicamentos y perfumes hechos de hierbas, flores y plantas silvestres. Los habitantes de la jungla sabían dónde hallar los hibiscos silvestres para fabricar un aromático aceite rojo, las flores nocturnas para los perfumes y las diminutas hierbas para los olorosos ungüentos verdes que reventaban con suavidad pertinaces y duros furúnculos durante la noche. Con una perseverancia que ignoraba poseer, Amulya había aprendido la lengua de los santalis, la mayor comunidad tribal de la India, así como el hindi, y también adquirido los conocimientos suficientes sobre sus plantas a fin de ampliar su gama de productos.


    Sus parientes de Calcuta sentían un regocijado desconcierto y cierta irritación. Amulya no había hecho nada por lo que tuviera que salir corriendo. ¿A qué venía entonces ese exiliarse de una gran metrópolis para establecerse en medio de la jungla? ¿Acaso había algo en el mundo que Calcuta no pudiera ofrecer a un hombre como él? En sus conversaciones subyacía la idea de que, con su marcha, Amulya expresaba menosprecio hacia la vida que ellos llevaban, como si rediseñara un modelo que ya había sido perfeccionado.


    La casa que se había construido en Songarh parecía fuera de lugar: un espacio de estilo urbano, alto y repleto de ventanas en medio de matorrales y campos en que apenas se había edificado a la sazón. La diseñó con la ayuda de un arquitecto angloindio educado en Glasgow, cuyo proyecto parecía una acertada mezcla de Oriente y Occidente. Se orientaría hacia el sur, de espaldas a la carretera. En las galerías que recorrerían la fachada entera y la parte posterior habría hileras de ventanas. Hacia el oeste se abrirían balcones y terrazas para dejar pasar el sol poniente; dichos balcones darían a un patio contiguo a la cocina, situada en la planta baja. Un jardín bordearía los lados sur y oeste, con árboles y arbustos de flores. Mientras que otros ponían nombres grandilocuentes a sus casas, Amulya se limitó a darle un número. Aunque sólo había otra edificación en aquella carretera, había clavado un letrero en el solar vacío que rezaba: «3, Dulganj Road» con grandes letras negras. El 3 se refería a él y sus dos hijos.


    Una casa grande. «Para ver crecer a una familia», había comentado el arquitecto, satisfecho, una vez perfilados los dibujos. Sin embargo, a pesar de tantos balcones y ventanas, cuando los planos se trasladaron a ladrillo y yeso resultó una casa hermética. Nadie se presentaba espontáneamente en la puerta principal del número 3 de Dulganj Road, en Songarh, y decía: «Se nos ha ocurrido venir a veros.» La parte posterior del edificio, que daba a la carretera, con aquellas hileras de ventanas cerradas con postigos, parecía comunicar a los visitantes que era más agradable quedarse arriba viéndoles marchar que darles la bienvenida.


    Justo enfrente, al otro lado de la calzada, se alzaba la única casa de la vecindad, uno de los diversos bungalós que la compañía minera había construido para el personal administrativo. En la puerta figuraba el nombre del señor Digby Barnum, a quien apenas se veía. Disponía de una puerta cochera, que preservaba una intimidad en la que cada mañana Barnum se subía al coche que lo depositaría en el trabajo. Salía a las nueve y media exactamente, y no miraba ni a derecha ni a izquierda cuando su vehículo traspasaba el portón y accedía a la carretera. Nadie en la vecindad había cruzado jamás una sola mirada con él.


    Amulya había visto a Barnum por primera vez a los pocos días de haber llegado a Songarh, cuando se pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre mientras construían el que iba a ser su hogar, horas al sol viendo trabajar a los peones. Una de esas jornadas, el coche de Barnum había empezado a resoplar desde el pórtico de la casa hasta detenerse unos cuantos metros más allá del portón. Amulya, que aguardaba en la carretera a que le hicieran una entrega, observó a un hombre que abría la portezuela trasera y se apeaba mascullando palabrotas en inglés. «Maldita sea —exclamó dando un puntapié al capó, y luego juntó las manos y probó una táctica distinta—: Por favor, condenado cacharro, sólo por esta vez...» A la resplandeciente luz del sol, su piel enrojecía cada vez más y el pelo se le pegaba a la incipiente calva en húmedas tiras. Sus mejillas brillaban de sudor y en el cuello se le formaban relucientes pliegues de carne rosada.


    Amulya se volvió, resistiéndose a la tentación de seguir mirando.


    El chófer desapareció bajo el capó mientras Barnum se sentaba al volante e intentaba arrancar. Pero fue en vano. Entonces el chófer sacó una manivela de arranque, la introdujo en la parte frontal del vehículo y empezó a darle vueltas mientras Barnum pisaba el acelerador. El coche se aclaró la ronca garganta unas cuantas veces, pero no hubo carraspeo que prosperara.


    El hombre volvió a apearse y contempló la desierta carretera con expresión preocupada. No había dado muestras de haber reparado en la presencia de Amulya. Consciente de que las oficinas mineras se hallaban a unos cuantos kilómetros, en la otra punta de la ciudad, Amulya se permitió una invisible sonrisa de suficiencia.


    Pero de repente se oyó un ruido y Barnum alzó la vista.


    De lejos llegaba el sonido inconfundible de cascos.


    Amulya lanzó una mirada al rostro expectante de aquel hombre, y se deleitó con su predecible decepción al ver que aquel ruido no procedía de un tonga, sino de un carro desvencijado cargado de ladrillos. Barnum esperó a que los hombres descargaran la mercancía poco a poco bajo el calor, haciendo pasar el letargo como método. El chófer había renunciado a arrancar el vehículo con la manivela y aguardaba encorvado a la sombra de una buganvilla de intenso tono naranja.


    Barnum corrió al interior de su casa y enseguida reapareció. No miró a Amulya, sino que lanzó una mirada irritada a los peones que se tomaban su tiempo, y al nervudo caballo que resoplaba con el hocico metido en el morral. El tintineo de un cencerro de vaca sonó en desacuerdo con el rostro enfurecido de Barnum y sus ademanes exasperados.


    —Juldi karo! —gritó a los peones—. Daos prisa, sinvergüenzas. Vaciad este maldito trasto, juldi karo!


    Al cabo de un rato, el carro quedó vacío y los braceros se alejaron. Sentados sobre muros de la casa a medio construir, encendieron sus beedies con suspiros de cansancio. Amulya no prestó atención a su supuesto agotamiento, para variar, fascinado por los esfuerzos del corpulento Barnum al tratar de encaramarse en la carreta por el lado abierto. Tuvo que sentarse en la plataforma polvorienta donde antes estaban los ladrillos, de espaldas al carretero, con las piernas y los pies de zapatos relucientes colgando por la parte de atrás, de cara a Amulya y los peones, pero logrando no cruzar la mirada con nadie. El carro emprendió el regreso lentamente a la ciudad.


    Días más tarde, mientras Amulya supervisaba la excavación de un pozo en lo que iba a ser su jardín, llegó hasta él un criado de la casa de Barnum y, superponiéndose al estrépito del pesado mazo y del sonoro cántico a coro con que los peones se coordinaban para cavar, gritó


    —¡Sahib ha prohibido eso!


    —¿Cómo? —dijo Amulya, tratando de oírle a pesar del estruendo—. Esperad. ¡Parad! —gritó a los peones.


    —Sahib dice no trabajo ruidoso por la tarde. Él vuelve a casa para comer y dormir. No trabajo desde la una hasta las cuatro.


    Pavoneándose con una autoridad británica prestada, el criado lanzó a Amulya una mirada contundente y se fue antes de que éste pudiera reaccionar. Observó alejarse al criado presa de la cólera, de rabia impotente, sabiendo que habría de obedecer.


    Cuando al fin se habían instalado en su nueva casa, un día Kananbala se había preguntado en voz alta si sería una grosería no visitar a los vecinos al menos una vez.


    —No es necesario —le había espetado su marido—. ¡Menuda idea! ¿Has olvidado que son británicos? Para ellos no somos más que burdos habitantes de la jungla.


    Amulya era el único indio que había erigido su casa en aquella zona, a las afueras de la ciudad, en la jungla cerca de las viviendas de los mineros y las madrigueras de los zorros, lejos del bullicio del mercado principal, de los tambores de Ram Navami, de los discursos y tamtanes de los patriotas, de los gritos nasales de los maulvis, de las discordantes fanfarrias de trompeta de los séquitos nupciales, de las bengalas y los petardos del Festival Diwali, ruidos que oía durante todo el día en su fábrica. Cuando cada atardecer el tonga lo llevaba a su casa, aguardaba ese momento milagroso en que la estridente ciudad quedaba atrás, reemplazada por árboles oscuros y una quietud sólo interrumpida por los gritos de los animales de la jungla y el reclamo de los pájaros al anochecer.


    Sin embargo, desde hacía unos meses habían empezado a aparecer fisuras en la lisa superficie de su satisfacción. Había comenzado a reconocer que se lo consideraba un intruso en Dulganj Road y sabía que, si bien su afán por aislarse era motivo suficiente para desear seguir siendo un intruso, en el caso de su mujer era distinto.


    El silencio, que para Amulya suponía plenitud, encerraba a Kananbala en una campana de cristal de la que sentía que no podía salir para respirar. Desde el principio no le había gustado aquella gran casa con habitaciones vacías en que todo resonaba, el enorme jardín descuidado en que las hojas susurraban y unas bayas desconocidas caían pesadamente en la hierba, igual que la falta de visitas y la ausencia de teatros y fiestas. En cambio, sólo le llegaban el tintineo de los cencerros de las vacas, el ruido ocasional de unos cascos de caballo, el ritmo fantasmagórico de lejanos tambores tribales, el croar de un centenar de ranas después de la lluvia y los sonidos inescrutables de la jungla por la noche. En Calcuta, en la laberíntica casa familiar repleta de hermanos, hermanas, tías y tíos, se le ofrecía siempre la posibilidad de charlar, el reconfortante sonido de una risa cercana, los cotilleos, el ruido de cacharros, las riñas entre las cuñadas, el tintineo de las campanillas de los rickshaws, el bullicio amortiguado del bazar, los gritos de los vendedores ambulantes y el murmullo de un decrépito orfebre que se presentaba en su casa por las tardes con estuches de nuevas baratijas y una diminuta balanza de plata para pesarlas.


    Los primeros meses después de instalarse en Songarh, el silencio del lugar —un silencio en que se oía a sí misma respirar, en que oía el sudor que le corría por el rostro, el ruido de las hojas al caer y el de las flores al abrirse—, con su resonante quietud, le había provocado una inesperada locuacidad.


    Sin embargo, no tenía a nadie con quien charlar. No había vecinos que no fueran británicos y, de haberlos habido, Kananbala no habría podido comunicarse con ellos, pues sólo hablaba bengalí. En la casa había tres criados bengalíes que los habían acompañado desde Calcuta, entre ellos la doncella que le masajeaba la cabeza en las tardes de modorra. Kananbala le parloteaba sin fin, hasta el día en que la oyó burlarse con el jardinero de algo que ella le había dicho. Desde entonces, esperaba a que Amulya llegara a casa del trabajo, y en el instante en que oía abrirse el portón, bajaba corriendo la escalera para ordenar a los criados que prepararan el té de su marido, y luego iba rápidamente a la entrada y empezaba a hablar: «¿Qué ha ocurrido hoy? ¿He recibido alguna carta de casa? Adivina lo que tenemos hoy para cenar. ¿Sabes lo que le ha dicho hoy Gouranga a Anubha cuando ella estaba lavando la ropa?»


    Y así siguió hasta que un día Amulya, exasperado, le espetó:


    —Déjame en paz. ¿No podrías dejarme tranquilo un rato? ¡Sólo un rato!


    Esa misma noche, Amulya pareció haber olvidado lo que había dicho a su mujer cuando le acarició el cabello y la atrajo hacia sí, pero ella se acordaba. Kananbala giró la cara levemente para que pudiera besarla en los labios. El «¡Déjame en paz!» de su marido le había hecho sentir que algo se retorcía y cambiaba en su interior. Al día siguiente se mostró circunspecta, muy distinta de como solía ser, y pensó tanto en lo sucedido que no era capaz de expresar ninguno de sus pensamientos con palabras. Luego, en el silencio vespertino, sacó las viejas llaves de Calcuta que aún conservaba, tanto por apego como por esperanza, y aferrándolas con fuerza se dirigió al pozo, se detuvo, respiró hondo y las arrojó a las profundas y negras aguas.


    Los años pasaron más deprisa después de aquello. Su hijo mayor, Kamal, se casó; el más joven, Nirmal, cruzó la difícil frontera entre el niño y el hombre, y su menuda figura adquirió la incómoda corpulencia de la madurez. Debería haberse sentido lo más satisfecha posible, pero tras veinte largos años desde su llegada a Songarh, la locuacidad había vuelto a asaltarla, amenazando con derribar las barricadas que levantara para defenderse de ella.


    Amulya pasaba cada vez más tiempo en la fábrica. Se marchaba por la mañana temprano y no volvía hasta después del anochecer. Rezongaba que ahora había muchos imitadores que le hacían la competencia. Si se retrasaba lo más mínimo en enviar suministros a las tiendas, otro ocuparía su lugar.


    —Aun así —le dijo ella una noche, cuando estaban en la cama—, ¿no podrías volver un poco más temprano?


    —No seas tonta, Kanan —respondió él—. No me quedo por diversión, sino porque hay mucho que hacer. Cuando tengas que enviar los veinticinco saris a tu familia en el próximo Puja, ¿de dónde saldrá el dinero?


    —Perdona —balbuceó Kananbala—. Sólo estaba recordando los viejos tiempos, cuando llegamos aquí y volvías al atardecer y nos sentábamos junto a la ventana para tomar el té.


    —De eso hace veinte años —replicó su marido, volviéndose hacia su lado de la cama—. La fábrica era más pequeña entonces, no daba tanto trabajo.


    —Desde que Nirmal está en la universidad y Kamal en la fábrica contigo todo el día, la casa está tan vacía... Claro que los hijos varones no sirven de compañía para la madre. —Suspiró—. Ojalá tuviera una hija.


    —Si tuvieras una hija —explicó Amulya con la voz amortiguada por la almohada—, estaría con su marido y no aquí, cogiéndote de la mano—. ¿Por qué no hablas con tu nuera? Manjula siempre tiene algo que decir.


    —No es lo mismo. —Kananbala esperó la respuesta de su marido y luego, tratando de mostrar la mayor firmeza de que fue capaz, prosiguió—: Era mejor vivir en Calcuta, al lado de mi familia y con la casa siempre animada. —Entonces se interrumpió, sintiendo que las viejas vacilaciones regresaban con el sonido de su propia voz.


    —Si hubieras mandado tú —repuso él sonriendo—, no habría América ni Australia. Nadie se embarcaría con rumbo a lugares lejanos, se quedarían pegados a las faldas de su madre toda la vida. Espera y verás, dentro de unos cuantos años este lugar estará lleno de gente de Calcuta.


    Amulya se arrebujó en la manta, respirando el aire fresco de la noche y estirando los dedos de los pies calientes.


    —¿Por qué no me preguntaste antes de mudarnos a esta ciudad? —prosiguió ella, casi en un susurro—. ¿Por qué no me consultaste nada al construir esta casa? Me habría gustado estar más cerca de mis parientes. ¿Nunca se te ocurrió? —Kananbala había hecho los mismos reproches muchas otras veces, y quería callar, pero no podía—. ¿Estás dormido? —susurró en la oscuridad en dirección a su marido—. ¿Has oído esa lechuza?


    Entonces oyó un suave ronquido seguido de un silbido leve.


    La noche crujía y susurraba. El frío aire trajo consigo el gañido apremiante de un zorro, llamado al que respondieron sus congéneres, de tal modo que los aullidos se multiplicaron a través de la jungla y los campos, trazando espirales de sonido alrededor de la casa. Los zorros se habían convertido en acompañantes en las largas noches de insomnio de Kananbala. Recordó que, cuando Amulya expresó su intención de vivir en Songarh, todos se habían quedado mirándolo con incredulidad y el padre de ella había comentado entre risas: «Arre, allí no oirás más que a los zorros, Amulya.» Pero no, no sólo se trataba de zorros, habría querido decirle Kananbala a su padre: durante sus eternas horas insomnes, miraba por la ventana fijamente mientras el rugido de lo que creía que era un león resonaba en la jungla.


    El rugido del león era un secreto que no podía compartir con nadie. Los demás dormían tranquilamente, ajenos al palpitante acecho de la selva. A veces sentía como si contemplara la casa desde fuera con la mirada impersonal, calculadora de un chacal, o descendiendo en picado al igual que una lechuza en la noche, como si descubriera a través de las ventanas a su marido en la cama del dormitorio de ambos, a Kamal y a su mujer, Manjula, abrazados en un extremo del lecho matrimonial, y a Nirmal durmiendo con la boca abierta en su habitación del desván, con los cigarrillos escondidos en el fondo de un cajón, donde creía que nadie los había descubierto. Sólo frente a la habitación del hijo pequeño se demoró Kananbala por un instante, pero luego se alejó volando, desprendiéndose de la casa con cada movimiento cortante de sus alas.


    Un día desaparecería entre los árboles, de verdad, y nunca volverían a verla.


    —Aquí me siento sola —susurró Kananbala a la oscuridad, y luego, avergonzada por el sonido de su propia voz, se volvió para mirar por la alta ventana que había junto a la cama y que enmarcaba un neem iluminado por el claro de luna, algo borroso a través de la tela mosquitera.


    Corría el año 1927, un día de principios de verano. Como de costumbre, Amulya se había despertado a las cuatro y media y había salido a dar un paseo a la luz grisácea, antes casi de que se levantaran los demás. Así había sido siempre en Songarh, y en cambio recordaba no haber deseado nunca despegar la cabeza de la almohada en Calcuta. A esa hora, la jungla, el aire fresco, el cielo púrpura, todo le pertenecía únicamente a él. Contempló la silueta de las colinas a lo lejos, más allá de las ruinas, como una joroba sombreada al principio, hasta que empezaron a distinguirse los puntos oscuros de los árboles recortados sobre el cielo blanquinoso que se preparaba para el amanecer. Algunos días las colinas no parecían tales, sino los restos de algún animal prehistórico que sólo él podía distinguir. Cuando en el cielo empezó a despuntar el sol, dio media vuelta para tomarse su taza de té humeante del color de la paja y dos tostadas con mantequilla. A las ocho y media abandonaba el hogar en un tonga tirado por un caballo. Llegaría al trabajo una hora antes que los demás, repasaría las cuentas e inspeccionaría su fábrica en soledad.


    Sin embargo, aquella mañana apenas se había apeado del tonga cuando un hombre surgido de la nada se arrojó de cabeza al polvo para aferrarse a uno de los tobillos de Amulya como si se hallara al borde de un precipicio. El empresario contempló la nuca del hombre al tiempo que trataba de desasirse, notando que el negro calcetín se le bajaba. Hasta que aquél no apartó la cara de sus relucientes zapatos de piel negra, no pudo saber quién era.


    —Suéltame, arre baba, ten la amabilidad de soltarme —le espetó Amulya—. ¿Qué ocurre? ¿No podrías levantarte?


    —¡Usted es mi padre y mi madre, Sa’ab, es cuanto tengo en este mundo! ¡No tengo a nadie más!


    A Amulya le pareció reconocerlo por la voz, aunque sonaba entrecortada a causa de las lágrimas y la angustia; apenas unos días antes, al entrar en la sala de embotellamiento de la fábrica, había oído esa misma voz diciendo entre risas:


    —Hoy el viejo cabrón no ha venido a meter la nariz por aquí. ¿Creéis que se habrá muerto? —Y a continuación se había rascado por debajo del dhoti.


    —Esos tipos flacos y arrugados duran eternamente —había replicado su compañero.


    —Entonces nosotros viviremos cien años, ¿no? —había repuesto el primero, riéndose entre dientes.


    La entrada de un Amulya nada sonriente lo había hecho callar. Le resultaba difícil adquirir siquiera un mínimo grado de familiaridad con sus empleados. Se le hacía imposible decir: «Arre Ramcharan, ¿y qué tal está tu hijo? ¿Sigue tu mujer todavía en su aldea? ¿Seguro que no andas por ahí persiguiendo a jovencitas ahora que no te ve?»


    —¿Qué ocurre, Ramcharan? —preguntó en tono cortante, consiguiendo liberar el pie de las manos del hombre—. Deja de quejarte y lloriquear. —Una por una, fue introduciendo las llaves de latón en los tres candados de Aligarh que cerraban la puerta de la fábrica, y acto seguido entró, colgó la sombrilla del gancho acostumbrado y luego, volviéndose hacia Ramcharan, reparó en que no estaban solos.


    Un poco apartada de la puerta, había una mujer con un viejo y mugriento sari amarillo que resaltaba su piel morena, y el cabello aclarado por el sol y recogido en un moño medio deshecho. Era joven y esbelta, poco más que una adolescente, y su sonrisa parecía perdida. Amulya la reconoció: jamás habría podido olvidar el rostro de la joven que le entregara la flor púrpura que llevaba en el pelo hacía dos años, durante el festival de la cosecha. Pero ¿dónde estaba la vivacidad que él recordaba, la alegría de los hoyuelos de su rostro, aquella risa seductora? La joven que tenía enfrente era de aspecto famélico, como el de las perras callejeras y muertas de hambre con cachorros a los que alimentar. Sostenía un pequeño bulto en los brazos con tal languidez que a Amulya le dio la impresión de que podía caérsele en cualquier momento.


    —Asegura que mi hijo la dejó preñada, Sa’ab, y se ha presentado esta mañana con el bebé, pero no puede ser cierto. Mi hijo está casado, es un buen chico, tiene descendencia, pero el muy cobarde ni siquiera ha sido capaz de salir de nuestra casa para echarla. ¿Qué voy a hacer, Sa’ab? Si la devuelvo a la jungla, los de su tribu nos matarán a todos con sus hoces... y a ella la expulsarán por haberse ido con un forastero... Dice que tenemos que hacernos cargo del bebé, pero ¿qué podemos hacer nosotros, Sa’ab? ¡Somos pobres y tenemos ya ocho bocas que alimentar con un solo salario! ¡Y qué dirán nuestros parientes! —exclamó Ramcharan, que había ido subiendo el tono a medida que hablaba.


    —¡Silencio! ¡Calla! —lo interrumpió Amulya.


    Ramcharan se sentó en cuclillas en un rincón de la estancia y, ocultando el rostro entre las rodillas, empezó a gimotear:


    —Nos matarán... nos matarán a todos si la enviamos de vuelta con el bebé.


    Amulya hojeó el libro de pedidos y su agenda, y enseguida decidió que no le quedaba más remedio que tomarse el día libre. Garabateó unas instrucciones para su contable y luego, con la mujer y Ramcharan apretujados delante junto al tongawallah, se sentó detrás y contempló el paisaje de la ciudad que daba paso a los campos y luego a los matorrales en su camino hacia el orfanato cristiano que se alzaba en las afueras de Songarh.


    Regresó a casa mucho después de caer la noche y, echándose una jarra de agua tras otra sobre el delgado cuerpo de piel tostada, se lavó el sudor acumulado durante el día suspirando aliviado. Salió del cuarto de baño vestido con dhoti y kurta sin almidonar, sintiendo que algo en su interior se desbloqueaba por fin. Sabía que su nuera le habría dejado una taza grande de té y comida. Amulya comió solo con la mirada fija en la vidriera de colores que cubría el lado este del suelo al techo, vidriera que debía su emplazamiento a una decisión personal suya; estaba sentado a una mesa redonda con garras de león doradas en los extremos de las patas, que había comprado en una subasta. Mientras masticaba, el nudo interior pareció aflojarse y la ansiedad provocada por los acontecimientos del día empezó a remitir.


    Apurado el té, salió al jardín. Donde antes había hierbajos y bathua, crecía ahora una suave alfombra de hierba doob. En el oscuro jardín, enormes frutos de color oliváceo pendían como verrugas de la corteza de las altas yacas. Los cocos verdes se apiñaban en lo alto y a veces rompían la quietud de la tarde con el ruido de su caída. Los jóvenes árboles habían sido diminutos al plantarlos, ¡quién hubiera podido imaginar que aquellas ramitas con cuatro o cinco hojas albergaban el poder de alzarse nueve metros! Sus ramas peleaban ahora por el espacio, y el cielo apenas era visible a través del dosel creado por las copas.


    A la sombra de aquellos árboles había un columpio bajo, hacia el que se dirigió Amulya esa noche, como todas las demás, después de haber recorrido el jardín. Por lo general examinaba todos y cada uno de los árboles, reparando en cada brote nuevo, en cada pequeñísimo árbol que había renunciado al intento de crecer y amarilleaba, en cada esqueje que había empezado a erguirse. Los contemplaba con cariño, con ganas de acariciarlos y darles palmaditas como si fueran mascotas. Había creado un vergel donde antes hubiera jungla. Había arrancado las malas hierbas y plantado árboles frutales, arbustos floridos y plantas trepadoras. Sin embargo, no había procedido de manera indiscriminada. Había despreciado la exuberancia del kachnar rosa, o el intenso naranja de las trompetas de oro y, en su lugar, sembrado flores de blancura resplandeciente en la oscuridad que perfumarían el aire nocturno. Su única concesión al color eran los arbustos bajos de manaca, la Franciscea hopeana que había encontrado con grandes dificultades, que pasaba del morado a un tono casi blanco en tres días e irradiaba su perfume alrededor. El resto del jardín consistía en blancos puros: una Magnolia grandiflora, que iba extendiendo sus pétalos de tono cremoso entre brillantes hojas verdes; las flores blancas como la nieve del Jasminum pubescens, que se desparramaba sobre la zona del pozo; y un Jasminum sambac, que proveía de perfume y flores para los dioses de Kananbala. También unas cuantas gardenias. Dos árboles tristes, que consideraba Nyctanthes arbortristis, de los que llovían pequeñas flores fragantes, cuyos tallos eran naranjas, aunque esa fugaz aparición de color bajo los pétalos blancos podía justificarse como una especie de poesía. Junto a la pared había plantado Cestrum nocturnum, del que se decía que albergaba serpientes, pero estaba dispuesto a arriesgarse al envenenamiento a cambio del efluvio de sus blancos ramilletes floridos.


    No obstante, esa noche no vio que los capullos de la gardenia empezaban a abrirse ni reparó en que muy pronto el mango florecería. No podía pensar más que en el diminuto bebé bastardo envuelto en un sari roto y sucio, y en su madre, que había conseguido apaciguar su llanto cubriéndolo con su propio sari y llevándole la boca a un pecho con una facilidad propia de semanas de práctica en lugar de días. La madre se había mostrado apática, casi somnolienta, hasta el momento de desprenderse del bebé; entonces había empezado a emitir una serie de sollozos agudos y entrecortados que no habían cesado durante el trayecto de vuelta en el tonga desde el distante orfanato hasta la ciudad. Aunque ya habían pasado varias horas, Amulya aún oía los sollozos de la mujer, en lugar del canto de los pájaros nocturnos. Había mantenido estoicamente la mirada fija en la carretera cuando Ramcharan había mascullado: «¡Deja de llorar, estúpida mujer!», mientras el tongawallah se había limitado a hablar sólo a su caballo, como si fuera ajeno o desaprobara a sus pasajeros y su infame misión.


    «Tendré que cuidar de ese bebé —se dijo Amulya al sentarse en el banco del jardín, sacar la pipa y hurgar en el bolsillo en busca de cerillas—. No hay más remedio. La cuota... será mejor que me acuerde de avisar en la oficina para que paguen al orfanato en su momento.» Luego se preguntó si sería necesario añadir la cuestión de la cuota a su testamento, estipulando que debería seguir abonándose mientras fuera preciso. Mentalmente se dijo que sí, en efecto, que sería lo mejor. Pero no había por qué comentar lo del bebé en casa, ni siquiera a Kamal. No había por qué hacerlos partícipes de algo tan desagradable.


    Desde la galería superior, Kananbala veía el kurta de algodón blanco de su marido, salpicado de los colores de la noche. Jamás interrumpía su soledad nocturna en el jardín, pero ese día, acicateada por un impulso que no habría sabido identificar, se dirigió a él caminando descalza por la hierba. Amulya no la vio llegar, y cuando Kananbala se detuvo frente a él y preguntó «¿En qué estás pensando?», alzó la vista desconcertado por su presencia. Tardó un momento en fijar la vista en su cara, con expresión sorprendida por un instante, como si fuera una desconocida.


    —Ah, eres tú. ¿Qué quieres? —dijo al fin, y a continuación, al ver que ella no respondía, se concentró de nuevo en planear las disposiciones financieras para el bebé huérfano, dando chupadas a la pipa mientras visualizaba las columnas de su libreta de ahorros.


    Kananbala esperó un par de minutos y se encaminó a la casa, deseando que él le pidiera que volviese a su lado, esperando casi dicha petición. Pero no lo hizo. Se volvió una vez para mirar la figura inmóvil y angulosa de su marido, una sombra en el jardín, ensimismado. «Como si fuera uno de sus árboles», pensó, alejándose. Los pocos metros que separaban la galería superior del banco del jardín se convirtieron en una vasta extensión imposible de atravesar.


    En octubre de ese año, recibieron en casa a los primeros invitados después de un intervalo de siete años. Algunos parientes de Calcuta acudieron para las fiestas del Puja, como el primo de Amulya, su mujer y sus tres hijos. Poco acostumbrada a las visitas, Kananbala se había pasado todo el mes de septiembre haciendo los preparativos para su llegada. Se percató de que se sentía más nerviosa que expectante, pero no podía confesárselo a nadie. Amulya le habría dicho:


    —No haces más que quejarte. Te lamentas porque te sientes sola, pero luego vienen visitas y dices que no quieres atenderlas.


    De modo que Kananbala se guardó las quejas para sí. Cada vez encontraba mayor consuelo en hablar sola. Cuando descubrió que podía convertirse en dos personas sin esfuerzo, mantenía conversaciones que a veces duraban toda la tarde.


    Existía una preocupación adicional: los parientes se habían presentado con una propuesta de matrimonio. Nirmal contaba ya veinticuatro años y acababa de conseguir empleo como profesor de Historia en la universidad de la zona. No ganaba mucho, pero se trataba de una universidad pública y, además, era hijo de un hombre razonablemente acomodado, lo que lo convertía en un buen partido.


    —¿Para qué posponer algo inevitable? Tiene edad más que suficiente. ¿A qué estás esperando? Te lo aseguro, Amulya, las jóvenes amables, buenas y recatadas son tan difíciles de encontrar como... ¡como un buen pescado fresco de río en Songarh! —exclamó el primo de Amulya, que comía sin ganas el de su plato. Rió de su pequeña broma y luego, al ver que nadie sonreía, explicó en tono conciliador—: Boudi cocina maravillosamente, pero ¿qué puede hacerse con el pescado de aquí? Sencillamente no es como el...


    —No, no es como el del Ganges —convino Amulya, tratando de disimular su irritación. La visita estaba tocando a su fin y había tenido que oír comentarios sobre el pescado varias veces.


    —La sobrina de Nihar... te acuerdas de Nihar, ¿no?


    —Me acuerdo.


    —Bueno, pues la sobrina de Nihar... se llama Shanti, ¿o Malati? Shanti, sí. Shanti tiene dieciséis años, y por lo que he oído, es una joven agradable y amante de su casa. La conocí hace tiempo y era una chica muy guapa. Y menuda casa tiene su padre, a la orilla del río. ¡Preciosa! Es una buena familia, adinerada, de la misma casta que nosotros, claro. Nirmal no podría encontrar nada mejor... Este chutney de tomate está bien, pero creo que no hay nada como el chutney...


    —¿Hecho con los mangos verdes de Calcuta? Sí, estoy de acuerdo —coincidió Amulya.


    El primo pareció incomodarse un poco, pero le duró un instante.


    —Si quieres —prosiguió— volveré a Calcuta y haré algunas averiguaciones discretas. ¿Qué me dices? Te escribiré en cuanto descubra qué opina su familia. Entonces Nirmal podrá ir a conocer a la chica. Me ofrezco a acompañarlo. ¡Al fin y al cabo se trata de la boda de Nirmal! —El primo bebió un vaso de agua con ruidosa satisfacción y se puso en pie.


    —Pero este sitio en que vives... —dijo luego la cuñada de Kananbala, que también había acudido de visita, cogiendo una shingara y dándole un mordisco a la corteza caliente— no sé, yo no podría vivir aquí, me refiero a Songarh. Sí, lo sé, está limpio y vacío y Calcuta es sucia y ruidosa y está llena de gente. ¡Pero el ruido y las multitudes me mantienen viva! ¡Aquí hay tanto silencio que por un momento pensé que me había vuelto sorda! —La cuñada la miró y dijo—: Y creo que tampoco a ti te hace mucho bien.


    —¿Qué puedo decir? —se apresuró a contestar Kananbala tratando de desviar la conversación, pues se temía que trataran sobre su salud—. Sé que ahora pueden comprarse shingaras en cualquier establecimiento de Calcuta, pero aquí no. En Shyambazaar hubiera mandado a alguien a comprar en las tiendas de dulces y me habría dado un festín. Aquí las hacemos Manjula y yo.


    —Oh, bueno —dijo su cuñada con satisfacción—. Están deliciosas, y las caseras son siempre las mejores, ¿no? Mira, podemos comprar cualquier cosa, pero ve a tu hermano y dile que coma shingaras o croquetas compradas. Huele si un alimento está pasado a un kilómetro.


    Kananbala se sintió confusa, como si hubiera recibido un desaire y un cumplido a la vez. Se levantó y se sacudió el sari.


    —Manjula —llamó desde lo alto de la escalera en dirección a la cocina—. Sube más shingaras si has terminado de freírlas.


    Habían pasado doce días desde que llegaran las visitas. De las ruinas de Songarh habían afirmado que no podían compararse con el Victoria Memorial de Calcuta, ni la jungla con los magníficos Jardines Botánicos. Las colinas estaban muy lejos y era demasiado cansado ir paseando. En Finlays se habían reído de su escaso surtido provinciano.


    —¿Qué dirían éstos si vieran Hogg Market, eh? —había preguntado el primo de Amulya a su mujer, y luego le había dicho al desconcertado dependiente—: ¿No has oído hablar del queso bandel? Queso b-a-n-d-e-l. ¿No?


    Pronto se les acabaron las actividades y pasaron el resto de las vacaciones metidos en Dulganj Road, agotando incluso su provisión de chismes sobre otros parientes. Ante el aburrimiento y el desprecio de sus huéspedes, Kananbala había empezado a añorar contra toda lógica la soledad de su vida diaria.


    Terminó la quincena y llegó el momento de la partida. Se habían pedido dos tongas para las cuatro. Amulya y Kamal irían a la estación acompañados de un criado y llevarían un cesto de comida para el viaje, que duraría toda la noche, con la cena, el desayuno y una jarra de barro de agua fría. Cuando se descubrió que uno de los caballos estaba cojo se armó cierto alboroto, y al final otro criado tuvo que marcharse en el segundo tonga en busca de un tercero.


    Mientras esperaban, el primo de Amulya dijo a Kananbala:


    —Boudi, te enviaré una foto de la chica en cuanto llegue a Calcuta. No me cabe duda de que te gustará. Conozco tu casa y será una nuera perfecta. Se llama Shanti, estoy seguro... canta bien, cocina mejor y ha vivido siempre una vida retirada, así que no se ha estropeado como nuestras chicas de Calcuta. Y en cuanto a este granuja... —añadió, soltando una risita al mirar a Nirmal, que contemplaba la carretera desierta deseoso de que apareciera el tonga—, necesita a alguien que lo mantenga a raya. ¡Me ocuparé de todo!


    Cuando los tongas partieron por fin, Kananbala fue arriba y miró por la ventana en tanto iba desvaneciéndose su sonrisa de despedida. Al volverse, captó su propio perfil en el reluciente frontal de teca del armario. Su cabeza no quedaba a la vista, perdida en la intrincada talla de madera que se iniciaba hacia la mitad de las puertas. Descabezado, su cuerpo era el de una desconocida, grotesco por los bultos de que estaba formado: un bulto, no, un montículo por pecho; una curva igualmente bulbosa en el estómago, y luego la caída en pendiente por unas delgadas piernas bajo el sari de algodón.


    Kananbala se volvió hacia el espejo que había junto al armario. ¿Cuándo se le había puesto aquella papada? ¿Y cuándo habían crecido esos dos pelos en la barbilla? ¿Cuándo se había vuelto su piel del color del tabaco que fumaba su marido? Miró fijamente su imagen, sintiendo poco a poco que le faltaba el aire, que la garganta se le contraía.


    Los huéspedes habían tomado buena nota de su aspecto, a la manera en que suelen hacerlo todas las visitas. «Estás engordando ya, Kamal. Menuda tripa te está saliendo, ¿eh? ¡El primer signo de la riqueza y la vida regalada!», habían comentado en una dirección, y luego en otra: «¡Dios mío, Amulya, el sol te ha oscurecido tanto la piel que de noche no se te ve!» Pero fueron los comentarios sobre su mujer los que tocaron la fibra sensible del anfitrión. Había oído a la cuñada diciéndole a Kananbala: «Didi, había oído rumorear que no estabas bien, ¡pero mírate! ¡Parece que tengas cien años en lugar de cincuenta! Claro que siempre has sido de piel oscura, nunca tuviste el color claro de tu madre, pero ¡mírate ahora! Tu piel es como el cuero curtido, ¿y eso no son claros en el pelo? El agua de Songarh es mala, lo sé, ¡a mí se me ha caído la mitad del cabello en sólo dos semanas! Ven a Calcuta conmigo y cuidaré de ti, de verdad. Masajes con aceite, crema y harina para la cara, baños de agua de rosas... ¡Cuando te envíe de vuelta, Amulya babu creerá que ha cambiado de esposa!»


    Amulya recordaba una época en que Kananbala era menuda y guapa, con cabellos rizados y rebeldes, y ojos brillantes de párpados caídos que llevaba perfilados con kajal todo el día. En Shyambazaar subía corriendo por la escalera —una escalera antigua, de peldaños altos, oscura y sinuosa—; subía de dos en dos haciendo equilibrios con pesadas bandejas de bronce llenas de comida, y una vez incluso había ascendido cargada con un armonio, siempre demasiado impaciente para esperar a que los criados llevaran a cabo su trabajo. Era un período en que salía a la terraza para verlo llegar por la calle angosta hasta la puerta de casa, y nada más entrar le preguntaba: «¿Te has acordado de comprar mi encaje?»


    ¿Y ahora? No tardó en asimilar los comentarios de sus parientes, que aún resonaban en su cabeza días después de que se hubieran marchado. Se dio cuenta de que en los dos últimos meses también él se había fijado en los cambios sufridos por su mujer, y no sólo en el aspecto. Durante todo aquel tiempo —mientras levantaba la fábrica, construía la casa, plantaba el jardín y luego se dedicaba al trabajo— no se había olvidado de Kananbala, claro. «¿Cómo iba a olvidarme, si hemos vivido juntos todos los días de nuestra existencia desde que yo tenía diecinueve años y ella diecisiete?», pensó. Pero debía admitir que era cierto: igual que la lengua se pasea obsesivamente alrededor de un diente que duele, olvidando las piezas sanas, ahora que Kananbala no parecía ella misma, no dejaba de pensar en su mujer todo el día, incluso cuando estaba en el trabajo.


    Empezó a realizar anotaciones en su agenda, pues creyó que le ayudaría a comprender exactamente lo que estaba ocurriendo, a sistematizarlo un poco. Eligió la hoja de un domingo, es decir, que no necesitaría para el trabajo, y anotó los comentarios con su caligrafía picuda y vacilante:


    Más que caminar, K arrastra los pies. Ayer la vi apoyándose en la pared cuando bajaba la escalera de la cocina. Pregunté qué ocurría. Dijo que estaba mareada, que le fallaban las rodillas. Parece sana, pero se queja de estar enferma.


    Saris arrugados o manchados, de cúrcuma, etcétera. Desagradable. Se lo dije anoche y ella contestó: ¿Huelo?


    Mueve los labios incluso si cree que no hay nadie. ¿Habla sola? Preocupante. También mueve los dedos sin cesar, pasándolos por los muebles, por su cuerpo, etcétera, aun cuando le hablan, como si escribiera algo todo el tiempo. Trato de entenderla, pero es imposible. Se queja menos, pero está más callada. ¿Se ha dado cuenta alguien más? ¿Cómo lo pregunto?


    Entradas de índole parecida llenaron la página del domingo. En la del lunes se leía: «He pedido aceite de coco: 114 litros; he pagado a Salim; libro de pedidos puesto al día; realizado pago al orfanato de este mes.» Y así continuaba. En la hoja del miércoles sólo había una palabra: «Médico.»


    Llamó al médico, que tomó la presión a Kananbala y le preguntó si tenía gases o estreñimiento. Le miró las rodillas y la hizo caminar en línea recta por el dormitorio. Finalmente, se volvió hacia Amulya y le dijo:


    —No tiene nada, señor, nada en absoluto. Es todo mental. Las señoras se aburren en lugares pequeños como éste. ¡Necesita distracciones!


    —Quizá deberías buscarte alguna actividad —comentó en tono grave a su mujer cuando el tonga del médico se alejó traqueteante—. Todo esto viene de estar demasiado tiempo ociosa.


    —Pero si trabajo todo el día —replicó Kananbala—. ¿Sabes lo que cuesta llevar esta casa?


    —Eso no basta. Deberías hacer algo más. ¿Por qué no practicas alguna afición? ¿Coser? ¿Tejer? ¿Dibujar? Fíjate en las mujeres brahmanes: leen, tocan el piano y saben hablar de cualquier cosa igual que los hombres.


    —¿Me dejarías hacer cuanto hacen las mujeres brahmanes? Ni siquiera me permites ir a Calcuta sola, siempre ha de acompañarme Kamal, o incluso Nirmal. Y ellos nunca quieren ir.


    —No podrías viajar sola. Les pido que vayan contigo por tu propia seguridad. —Amulya se calzó las zapatillas—. Dime —prosiguió en tono indulgente—, ¿sabes ir sola a alguna parte? Puede que tengas cincuenta años, pero te perderías como una niña en cualquier ciudad grande, y Shyambazaar está en el extremo opuesto de la estación de Howrah. Vamos, dile a Manjula que me traiga una taza de té.


    Se metió la pipa en la boca y salió al jardín.


    Un mes después de la visita de los parientes, llegó un sobre más grueso y rígido que de costumbre, con dos hojas de papel de carta azul escritas con caligrafía apretada y una fotografía. Amulya le tendió la foto a Kananbala y dio comienzo a la lectura de la carta. Mientras ella buscaba las gafas, que aún no se había acostumbrado a llevar, él exclamó:


    —¡Qué coincidencia, el padre de la chica era el abogado de mi tío antes de jubilarse! Lo ayudó a ganar aquel caso de Pukurbari.


    Kananbala situó la fotografía de la futura novia de Nirmal bajo el vacilante haz amarillento de la lámpara junto a la que se había sentado. Alargó la mano para subir un poco la mecha y se puso las gafas.


    —Al parecer la casa que tienen en Manoharpur junto al río es como un palacio —comentó su marido—, y la chica, Shanti, es hija única. No tiene madre, ni hermanos o hermanas. Es bueno que una joven no tenga demasiados parientes. —Y, tras una breve pausa y la satisfacción derivada de haber hallado las palabras justas, añadió—: Sin complicaciones.


    Kananbala observó la imagen. El rostro ovalado de la joven podría haber sido un poco menos huesudo. Llevaba el cabello recogido hacia atrás en una trenza que volvía en una sinuosa curva sobre su hombro para caer sobre la parte frontal de un sencillo sari de estrecho ribete. No era la última moda en ropa ni en peinado. «Claro que yo no sé nada de las últimas modas», pensó Kananbala. Su cara no tenía nada de extraordinario, salvo la expresión pensativa y los ojos, que parecían de un extraño color claro indefinible. Los iris eran inusitadamente grandes y lo llenaban todo; las pestañas increíblemente largas. La mirada resultaba un poco inquietante a causa de las gruesas cejas rectas que se cernían sobre los párpados. Kananbala se preguntó si habrían retocado la fotografía en el estudio.


    Nirmal era casi ocho años más joven que su hermano; un retoño otoñal, tanto más querido por su madre por ser tardío. Aún se descubría a veces examinando los rasgos de su hijo con la misma cariñosa minuciosidad que cuando era un bebé. Mientras que Kamal se había convertido en un hombre anodino, malhumorado y dispéptico, de carrillos ya flácidos, las líneas definidas del rostro de Nirmal, sus ágiles movimientos, un aire de irresponsabilidad y una risa repentina y sonora con la que se le iluminaban los ojos convencían a Kananbala de que no era parcial cuando pensaba que su hijo menor era un hombre apuesto. Sabía que las madres no debían tener favoritos, pero era Nirmal quien acudía directamente a su habitación nada más llegar de la escuela, y luego de la universidad y ahora del trabajo, para contarle las anécdotas del día. Nirmal jamás haría nada sin consultárselo a ella primero, y a Kananbala no le cabían dudas de que aquella mutua dependencia era absoluta.


    Volvió a mirar la fotografía que sostenía, la imagen de la mujer a quien iba a pertenecer Nirmal. De pronto se sintió demasiado cansada para pensar en ello.


    —Veamos la foto —dijo Amulya alargando la mano—. ¿A ti qué te parece? Creo que deberíamos enviar a Nirmal a conocer a la chica. Tengo un buen presentimiento con esta boda.


    «Igual que el que tuviste con Songarh», se dijo Kananbala.


    Nirmal se casó con Shanti en marzo de 1928. La boda se celebró en Manoharpur. Se dijo que el padre de la novia había abandonado años de aislamiento para invitar a todos sus olvidados parientes y a los vecinos de los aledaños. Mandó iluminar la orilla del río con ciento una lámparas de aceite. Desde una semana antes de la boda, unos músicos estuvieron tocando el shehnai sentados en un machan de bambú a la entrada de la casa. A Bikash babu le desagradaba el gemido del shehnai, pero estaba dispuesto a cumplir con las convenciones que la familia del novio pudiera esperar. El novio y sus acompañantes —Amulya, Kamal y Manjula— partieron de Songarh en el tren nocturno con dirección a Calcuta, donde se reunirían con otros parientes y juntos tomarían el tren de Manoharpur en un alegre séquito festivo.


    Kananbala sólo conocería de oídas la magnífica casa de su futura nuera, con la escalinata de madera, los espejos y las arañas de cristal, la ubicación a orillas del río y el espléndido jardín. Aunque algunas mujeres hacían caso omiso de tales supersticiones, como buena madre sabía que su presencia en la ceremonia sólo podía traer mala suerte a Nirmal. De modo que, atendiendo a la tradición, se quedó sola en Songarh con los dos criados de la casa y tres cocineros temporales, resignada a la costumbre, pero haciendo impaciente y febril los preparativos para el regreso de los novios. Durante las dos semanas que estuvo sola, se dedicó a dar órdenes a los criados, mandar que se preparara comida y disponerlo todo en la casa con una energía que rescató del pasado. Se levantaba temprano y se acostaba exhausta al anochecer. Los rossogullas debían quedar tan cremosos que se deshicieran en la lengua; los aperitivos salados tendrían que estar lo bastante crujientes como para oírlos en la habitación contigua al masticarlos. Debía haber de todo en grandes cantidades. Dio instrucciones a los cocineros oriya (procedentes de Orissa), contratados en Calcuta, para que cocinaran la mejor langosta de su vida. El pescado llegaría desde Calcuta en el tren nocturno, metido en hielo. Kananbala elaboró también listas de cosas que debía recordar.


    En los momentos de mayor tranquilidad, cuando los criados se habían acostado ya y la dejaban sola con la adormilada doncella, sacaba su joyero y apartaba los adornos de su propio ajuar que regalaría a la novia. Se demoró en los pesados brazaletes de oro con cabeza de serpiente que tanto le gustaban, de sólido tacto redondo y con esmeraldas a modo de ojos. La esposa de Nirmal tenía que llevarlos. Sopesó los brazaletes y se los puso una última vez antes de dejarlos a un lado.


    La víspera de la llegada de los novios, el grito de una lechuza la sacó de sus sueños agitados. Despertó sin aliento, sedienta y enredada en la sábana. Aunque fuera estaba oscuro, sintió el impulso de salir de la casa y dirigirse a la jungla.


    Se levantó de la cama como una sonámbula y pasó por encima de la doncella, que dormía en el suelo. Abrió la puerta del dormitorio y bajó la escalera. Al llegar a la entrada principal se encontró con un pesado candado y una cadena. El criado más viejo, Gouranga, roncaba tumbado delante de la puerta. Kananbala había olvidado las precauciones que se tomaban por la noche. Intentó recordar dónde se guardaba la llave: en la cintura del criado, claro. Entonces se acordó de la puerta lateral y se dirigió a ella casi corriendo, pero también estaba cerrada.


    La quietud nocturna, sólo interrumpida por el ulular de la lechuza, se quebró con un rugido: ¡el león! ¡El león que nadie más oía! Kananbala subió corriendo la escalera, ya sin arrastrar los pies, y salió a la azotea.


    Por fin se hallaba al aire libre en medio de la negra noche, bajo una fina media luna, contemplando la sombra informe de la jungla. El león volvió a rugir. No le respondió ni un zorro ni una lechuza. Kananbala permaneció allí, asaltada por cientos de pensamientos que no la dejaban pensar en nada, hasta que el horizonte palideció y se oyeron los primeros trinos.


    A Nirmal y Shanti les asignaron la habitación de un extremo de la terraza del último piso, la única que había en ese lado. Pasaron su primera noche juntos en una cama húmeda que pinchaba a causa de las flores tradicionales con que se había cubierto, y con el alboroto y las procacidades que voceaban sus primos filtrándose en sus sueños. Justo antes del amanecer, medio despierto por el frío, Nirmal descubrió que su reciente esposa y él se habían acurrucado el uno contra el otro para darse calor. Se armó de valor y la besó en la frente. Shanti siguió durmiendo.


    Poco después, unos golpes atronadores hicieron que Nirmal se apartara bruscamente de Shanti y corriera hacia la puerta. Ella se incorporó, frotándose a escondidas los ojos legañosos. Cuando Nirmal abrió la puerta, su madre entró en tromba.


    —Vamos, es tarde —exclamó—. ¿No ves lo alto que está el sol en el cielo? Tu padre volverá pronto de su paseo.


    —Ma, sólo son... —Nirmal echó un vistazo al reloj de la pared—, ¡las cinco y media!


    —No discutas —le espetó Kananbala—. La casa está llena de parientes. Pronto se levantarán todos. ¿Quieres que te pillen roncando todavía? ¡Hay mucho que hacer!


    Nirmal miró asombrado a su madre, que se afanaba ordenando la habitación. La vio recoger y doblar el sari que Shanti había dejado caer sobre una silla la noche anterior. Junto a la silla estaba la ropa que había llevado él, el kurta de seda y el dhoti, arrugados en un rincón como si se los hubiera arrancado a toda prisa. Su abochornada mirada se desvió hacia la cama de sábanas arrugadas, con las dos almohadas muy juntas y todavía con la huella de las cabezas, y por toda la habitación vio las flores aplastadas que empezaban a oler a podrido. No pudo mirar directamente a Shanti, que según vio con el rabillo del ojo trataba en vano de imitar a su suegra y de ordenarlo todo.


    —No hay necesidad de que hagas esto, ma, nunca limpias mi habitación, ¡así que déjalo! —exclamó Nirmal sin poder evitarlo—. Ya lo haré yo más tarde. —Quería echarla y cerrarle la puerta en las narices. Deseaba vivir en una isla lejos de su familia, de sus padres y de las miradas maliciosas de los primos que esperaban abajo.


    —¡Mi hijo ya adulto y diciéndome lo que he de hacer un día después de casarse! —comentó Kananbala con una sonrisa burlona. Se dio la vuelta hacia la joven esposa, que sacudía las flores de la cama y alisaba las sábanas—. Shanti bouma, ve a darte un baño, el agua está caliente. La criada no puede calentarla una y otra vez. —Y volviéndose de nuevo hacia Nirmal—: Y tú, báñate también en el cuarto de baño de abajo. Y dile a Manjula que suba. Ella te enseñará dónde está todo, Shanti. Te acompañará abajo para desayunar cuando hayas acabado.


    Kananbala se quedó junto a la puerta como un centinela, observando a su nuera buscar las llaves de su nuevo armario. Luego, tras un momento de confusión en que sintió que recobraba la conciencia, o que salía a la superficie de aguas profundas para llenar los pulmones de aire, reparó en la desesperación creciente de Shanti: por la nueva casa donde iba a vivir, la gente desconocida que la rodeaba, el hombre que era ahora su marido, la distancia que la separaba de su padre y de cuanto le era familiar, y por no poder encontrar la llave correcta. Kananbala se vio reflejada en la joven a los dieciséis años la mañana en que había despertado al lado de Amulya, el hombre flaco y extraño que de repente era su marido y al que sólo había vislumbrado a través del velo la víspera de casarse. Enternecida, su rostro ceñudo se distendió. Se acercó a la joven, cogió las llaves y eligió la que se necesitaba.


    —Pronto te familiarizarás con todo y entonces ya no te parecerá tan extraño —aseguró con el tono bondadoso que reservaba para los niños.


    Shanti se había mostrado estoica hasta entonces, incluso al despedirse de su padre y de su habitación con vistas al río. Pero ante la inesperada simpatía de Kananbala sintió que le temblaban los labios, y antes de poder contenerse, escondió el rostro en su arrugado sari y rompió a llorar.


    Dos semanas más tarde, Kananbala esperaba sentada a que Nirmal acudiera a tomar el té de última hora de la tarde, como de costumbre. Los invitados ya se habían marchado de la casa, a excepción de un pariente rezagado. Las cosas parecían volver a la normalidad, pero Kananbala era consciente de que no era así del todo. Nirmal había empezado a regresar a casa más temprano, a pesar de que se trataba de un trabajo muy reciente; ¿qué pensarían sus alumnos al ver que abandonaba la universidad media hora antes, o incluso una hora algunos días?, se preguntaba Kananbala. Seguro que los chicos a quienes daba clase, chicos inteligentes que eran tan sólo un poco más jóvenes que él, se burlaban del profesor recién casado que tanta prisa tenía por volver a casa con su esposa.


    Como siempre Nirmal entró en la habitación de su madre nada más llegar y se sentó a charlar con ella. Pero se notaba que no ponía interés en las anécdotas que le relataba. Estaba sentado en el borde de la silla, como si acomodarse en ella lo hubiera comprometido a pasar más tiempo, y lanzaba miradas furtivas al reloj de la pared del rincón.


    —Estoy cansado —dijo finalmente, incorporándose a medias—, necesito un baño. —Y se fue corriendo a su habitación. Por lo sucedido las tardes anteriores, su madre suponía que no volvería a verlo hasta la hora de cenar.


    La terraza era una franja más vacía y oscura esa noche. Kananbala caminó hasta el borde y se paró junto al bajo parapeto, desde donde casi veía el interior de la casa Barnum, en la que todas las ventanas estaban iluminadas y el jardín se llenaba y se vaciaba y volvía a llenarse de gente con copas en la mano. Más allá de la casa, las ruinas del fuerte se distinguían aún como un recuerdo de la luz diurna para aquellos que las conocían. Kananbala atravesó la terraza y se encaminó a la habitación de Nirmal y Shanti. Tenía cuatro puertas vidriera que daban a la terraza. Las persianas venecianas estaban cerradas como ojos dormidos.


    Abrió la puerta. Nadie en la casa tenía por costumbre llamar; además, eran sólo las siete y media, no era hora de cerrar puertas.


    Nirmal estaba en la cama con la cabeza apoyada en el regazo de Shanti, que cantaba algo mientras acariciaba el cabello de Nirmal, con el rostro muy cerca del suyo. El sari le había resbalado por el hombro.


    Ambos alzaron la vista cuando Kananbala entró y, sobresaltados, se apartaron rápidamente el uno del otro como dando a entender que no se habían tocado en absoluto. Shanti interrumpió su canto en medio de una sílaba. Con los ojos muy abiertos, saltó de la cama y luego volvió el rostro agitada para afanarse con algo que había cerca del tocador.


    —Ma —dijo Nirmal al cabo de un instante—, estábamos a punto de bajar.


    —No es necesario que bajes —replicó Kananbala—. Pero Shanti, es hora ya de que empieces a ayudarnos con la cena.


    Cuando despertó a la mañana siguiente, Kananbala sentía pesadez en las extremidades, así como un vacío debido a la oscura nada que había en su interior. Apenas podía levantarse de la cama, exhausta por sus batallas nocturnas. El techo se había cernido sobre ella, con sus vigas de hierro incluidas, oprimiéndola, y luego los postes serpenteantes de la cama, hechos carne flexible, habían tratado de estrangularla. Había despertado de golpe, jadeando y con el corazón acelerado. Al mirar hacia el otro lado de la cama supo que no era ya de noche, pues Amulya no se hallaba allí: se había ido a dar su paseo, de modo que debía de estar amaneciendo.


    Pensó en el pariente que se había quedado después de los festejos matrimoniales, un primo al que llamaban Chotu-da. Aunque era médico y todo el mundo suponía que debía de tener muchas ocupaciones, estaba costándoles desembarazarse de él. Era un hombre corpulento y locuaz que pasaba el tiempo esperando a que llegara la hora de comer y entretanto dormía. Kananbala decidió pasar por alto su desagrado por él y hablarle de sus síntomas.


    Chotu-da le auscultó el pecho, admirando no por primera vez su pecho generoso, suave y envolvente.


    —Sólo palpitaciones, normales a tu edad —declaró al final de lo que a ella le pareció un examen inusitadamente largo de su corazón y sus pulmones—. Y tal vez unos gases. Dile a Amulya que te traiga sales de frutas. O quizá alguna otra cosa de su famosa fábrica; tiene cura para todo, ¿verdad? —Chotu-da rió, mientras se preguntaba por qué tenía tanta hambre cuando hacía tan poco que había desayunado. Su rostro redondeado y jovial brillaba de sudor, los ojos eran saltones tras las gruesas lentes de las gafas—. Tal vez —solicitó con tono despreocupado— Manjula podría prepararme un sorbete y... el aire es tan fresco por aquí. Uno jamás se siente así en Calcuta.


    —Incluso el arroz sabe mejor, ¿verdad, Chotu-da? ¡Simplemente es irresistible! —exclamó Kananbala con un deje de su antigua impertinencia, la misma que creía haber agotado para siempre.


    El médico la miró con cautela, pero luego pensó que la habría entendido mal: la mujer parecía tan inofensivamente preocupada como siempre. Se levantó para marcharse. Se le ocurrió que podía esperar en la galería a que le llevaran el sorbete, a ser posible con alguna otra cosa para picar.


    —Debería marcharme —comentó—. Mis pacientes deben de estar esperándome. ¡Pero no me habéis dejado! ¡Y el niño! —Soltó una risita mirando a su hijo, que estaba sentado fuera encorvado sobre un libro y fulminaba a su padre con la mirada—. ¡Os ha tomado tanto cariño! —A continuación, mostró su anillo de topacio al chico y le dijo, con el gruñido que solía acompañar aquella especie de ritual suyo—: Mira, esto es el ojo de un tigre que cacé anoche en la jungla. El otro ojo sigue en la cabeza del animal. Ambos ojos pueden ver todavía, ¡y vigilan a los niños malos! —El hijo, que tenía nueve años y no se creía ya esas historias, miró a su padre con desdén.


    Grandes ventanales ocupaban en toda su extensión la pared del comedor de arriba, permitiendo que lo inundara la luz matinal, aún fría. Era la mañana siguiente a la partida de Chotu-da. Kananbala acababa de bañarse y vestía un sari limpio. Apoyándose en las paredes y las sillas, se dirigió a la escalera y una vez allí se aferró a la barandilla. Bajó los trece peldaños del primer tramo y luego los quince del siguiente. Las paredes parecían inclinarse sobre ella. Se detuvo jadeante al llegar al descansillo, mirando sin ver por la ventana que iluminaba la escalera y encuadraba el árbol que colgaba sobre la pequeña terraza del primer piso. Oyó a Shanti cantar en la cocina. La joven era menuda y de voz suave, pero cuando cantaba tenía una voz grave y sonora, como si perteneciera a un cuerpo mucho más corpulento. Las canciones versaban sobre días festivos y nubes en el cielo.


    Kananbala se arrastró por el pasillo y se detuvo ante la puerta de la cocina para recobrar el aliento.


    —Ah, yo también solía cantar eso hace mucho tiempo, cuando aún tenía una buena voz —oyó decir a Manjula, que estaba sentada troceando las verduras—. Canta otra. Al menos ahora hay algo de entretenimiento en esta vieja y aburrida casa. Dentro de poco te percatarás de lo asfixiante que puede llegar a ser esta pequeña ciudad indostaní. ¡Cómo echo de menos a mis parientes! Apenas los veo una vez cada tres años.


    —Estoy acostumbrada a los lugares pequeños —respondió la voz sosegada de Shanti—. Siempre que iba a Calcuta sentía ganas de volver corriendo a mi pueblo, a mi casa junto al río.


    —Oh, espera y verás. Ahora eres una feliz recién casada, y Nirmal vuelve a casa a toda prisa para estar contigo y charlar y hacer Dios sabe qué otras cosas, ¿mmm....?


    —¡Oh, no! —exclamó Shanti con una risita.


    —Pero espera a llevar unos cuantos años casada y entonces este lugar te mostrará su verdadera cara.


    Nadie habló durante un rato. Kananbala oyó la muela que rodaba sobre la piedra con un suave sonido, como si estuvieran machacando algo húmedo. «Debe de ser la mostaza para el pescado», pensó. Como en un trance, se preguntó si lo habrían cortado. Repasó mentalmente el ritual diario. Gouranga llegaría por la mañana temprano con el pescado que compraba en Songarh —solía ser carpa— y se lo mostraría a Manjula para que diera su aprobación. Ésta se mantendría a distancia, protegiendo el sari limpio de después del baño de las impurezas del pescado. Sus labios se curvarían en una mueca de impaciencia y exclamaría:


    —¡Rui otra vez! Gouranga, ¿no había nada más pequeño? ¿O más pasado? ¿Eh? Dime, ¿acaso mataron de hambre a estos peces antes de vendértelos? ¿Les extrajeron la sangre primero? ¡Oh, quién pillara uno vivo que nadara un rato en un cubo y soltara sangre de verdad al cortarlo!


    Kananbala se tambaleó, mareada por el recuerdo del ritual diario de cortar el pescado, y tuvo que aferrarse a la puerta para no caer. Había delegado esa tarea tan pronto como había tenido una nuera. Siempre le había dado asco el olor del pescado crudo y aquel tacto viscoso. Jamás fue capaz de lavarlo o cocinarlo ella misma, aunque se lo comía —todo menos la cabeza— con resignación, ya que no con deleite.


    Reprimió un grito al experimentar la sensación familiar de sacar la cabeza del agua para tomar aire, y volvió a oír la voz de sus nueras en la cocina.


    —Anda, cántanos otra —pedía Manjula.


    De nuevo salió reptando de la cocina la voz grave y ronca, esta vez entonando una canción melancólica. Kananbala se acercó un poco más. Shanti siguió cantando mientras cortaba una aceitosa yaca sin reparar ni en las manos manchadas ni en la gente que había en la cocina. Había varios sacos de arpillera llenos de hortalizas cuyo contenido se desparramaba alrededor. De uno sobresalían los filamentos de unas cebolletas, junto a los blancos cogollos de una coliflor. Shanti cantaba como transportada a otro tiempo y otro lugar, con el mentón apoyado en la rodilla alzada y los ojos fijos en la yaca que estaba cortando, pero lejos de ella, de Songarh y de Manjula, que se hallaba sentada al lado troceando patatas. Shibu molía las especias para la masala en el patio, junto a la cocina, tratando de hacer menos ruido del que solía.


    Kananbala se masajeó la rodilla mientras contemplaba la tranquila escena.


    —Qué voz —dijo—. Tú, puta, ¿por qué no te buscas un trabajo en la calle?


    El bonti de Manjula cayó al suelo con un estrépito metálico. Shibu entró corriendo desde el patio y se quedó en el umbral boquiabierta. La canción de Shanti se convirtió en un breve grito horrorizado. Se levantó de un salto y salió a la carrera de la cocina manchándose el sari limpio con las manos aceitosas.


    —¿Están cortadas las yacas? Déjame ver qué especias has molido, Shibu. ¿Por qué está hoy todo tan liado? —prosiguió Kananbala como si antes no hubiera dicho nada extraño.


    Al día siguiente, cuando Amulya estaba vistiéndose para irse a la fábrica, Kananbala le preguntó:


    —Tú, dandi, ¿a quién te estás follando últimamente? ¿A alguna mujer brahmán con sari de seda? —Antes de que un atónito Amulya pudiera replicar se volvió y salió a la galería. Su marido fue corriendo tras ella. Nirmal estaba sentado a la mesa en el extremo más alejado de la galería con el crucigrama del Statesman delante, abandonado una vez más sin una sola casilla completada.


    —¿Sabes lo que has dicho? —preguntó Amulya mirando a su mujer como si fuera un monstruo al que le hubieran salido cuatro cabezas.


    Nirmal se levantó de la silla con tal presteza que estuvo a punto de derribarla y tuvo que sostenerla.


    —Baba —dijo con voz temblorosa—, no ha dicho nada.


    Amulya no le prestó atención y aferró a Kananbala por el brazo. Nirmal los miró con incredulidad: en sus veinticuatro años de vida, jamás había visto a sus padres tocarse excepto una vez, hacía mucho tiempo, cuando una tarde había entrado de repente en su habitación en pos de una canica.


    —¿Sabes lo que has dicho? —repitió Amulya sacudiendo el brazo de Kananbala y con el rostro a unos centímetros del de ella, tan crispado que no se reconocía. Allí donde se había mesado los engominados cabellos, se alzaban ahora los mechones.


    —Sólo te he preguntado a qué hora volverás —respondió ella con aire perplejo—. ¿Por qué estás tan alterado? ¿Regresarás muy tarde?


    —¡No es eso lo que has dicho! —gritó Amulya.


    —¿Por qué chillas? ¿Qué he dicho?


    —¿Que qué has dicho? ¿No te da vergüenza? ¿Cómo voy a repetirlo delante de otras personas?


    —Pero si aquí no hay nadie, sólo Nirmal. ¿Acaso tenemos secretos para nuestros hijos?


    Shanti había dejado de cantar.


    Como hiciera en otra ocasión, al morir su madre. En aquella época había creído que nunca más podría volver a sonreír, y mucho menos a cantar.


    Pero poco a poco las canciones habían vuelto. Su padre la había animado en cuanto él mismo se había sentido con ánimos.


    —Necesito oír tus canciones —le decía—. Ya es bastante duro tener que acostumbrarse a la ausencia de tu madre, ¿por qué he prescindir también de tus cantos?


    Shanti lo había intentado. Al principio se le quebraba la voz en los primeros versos, luego consiguió dominarse con determinación, paseando sola a la orilla del río al atardecer y cantándole al agua. Sin ser consciente, empezó a tararear por lo bajo mientras realizaba las tareas domésticas. Un día, al reparar en que su padre estaba mirándola, se percató y se volvió para ocultar su vergüenza por ser feliz otra vez.


    «Mi suegra me ha llamado puta —se repetía Shanti sin cesar, incapaz de pensar en otra cosa—. Me vio cantándole a su hijo, irrumpió en nuestra habitación, no una sino dos veces, y al día siguiente me llama puta. ¿Qué habrá pensado el criado? Me ha insultado delante de todo el mundo. ¿Y cómo voy a contárselo a Nirmal? ¿Me creería? Adora a su madre y a mí casi no me conoce. ¿Y yo? En realidad apenas sé nada de él. A pesar de todas las cosas que me dice y que hacemos. Todos son extraños. ¿A qué familia he ido a parar? ¿Qué hago aquí sin un solo amigo? ¡Ojalá pudiera volver con los demás a Manoharpur y estar en mi propia habitación! Me pregunto si la habrán cambiado. Y Mala, Khuku, Bini, ¿pensarán alguna vez en mí? ¿Me habrá reemplazado alguna nueva amiga? ¿Seguirán paseando por la orilla del río riéndose de todo el mundo? ¿Debería contarle a Baba lo sucedido? No, sólo serviría para preocuparlo. ¿Estará solo? ¿Qué hará tanto tiempo en soledad? ¿Recordará Kripa que le gustaba el adobo de limón que le hacía? Y sus nuevos mangos, ¿seguirá midiéndolos cada semana con la regla?»


    Se dejó caer en la cama y apoyó la cabeza en el brazo, exhausta.


    Durante los diez días siguientes su mujer no soltó nuevos exabruptos, de modo que Amulya empezó a pensar que había soñado lo que Kananbala le dijera aquella insólita mañana. ¿Realmente había usado el verbo «follar»? ¿Era eso realmente posible?


    ¿Sería posible que lo hubiera imaginado todo, que hubiera soñado despierto? Desde luego la memoria le fallaba últimamente. A veces había cosas importantes que se le desvanecían como la niebla matinal: veía, sabía el hecho, la frase, la palabra, el nombre que necesitaba, pero cuando intentaba aferrarlo, pronunciarlo, había desaparecido. ¿Acaso no hacía un par de semanas que había hablado con Shrikant, su contable?


    —He hecho el pago mensual al orfanato. ¿Dónde está el recibo? —le había dicho Amulya, que abonaba puntualmente al establecimiento la suma acordada para asegurarse de que cuidaban al niño como es debido.


    —No lo ha hecho —replicó Shrikant sin alzar la vista, ni interrumpir la suma de las columnas numéricas.


    —Qué tontería, rellené el talón aquí mismo, en esta mesa. Recuerdo que lo hice a la vez que los talones de los salarios.


    —Señor —repuso Shrikant con tono vacilante—, dijo que lo haría, pero era tarde y lo dejó...


    —Tráeme el talonario, te lo enseñaré —pidió Amulya.


    Shrikant tenía razón. Amulya no había rellenado el talón.


    Esa noche, en el jardín de su casa, la inquietud de Amulya por la pérdida de memoria le impidió fijarse en cualquier otra cosa, ni siquiera en los pequeños frutos que habían empezado a brotar en el lugar de las flores de los mangos. El incidente lo tenía tan preocupado que permaneció ensimismado durante la cena, de modo que los miembros de su familia trataron de recordar por separado si habían hecho algo para disgustarlo.


    Amulya dedujo que la discusión con Shrikant sobre el talón se había producido al día siguiente de que Kananbala pronunciara aquellas incalificables palabras y desde entonces no había dicho nada extraño. Cada vez le resultaba más difícil creer que realmente su mujer hubiera dicho lo que él creía haber oído; tal vez fuera cosa de su imaginación, igual que pasara con el talón. Tuvo la impresión de que el caos iba retirándose hacia los sombríos rincones llenos de telarañas del techo. Como todos los secretos que parecía capaz de albergar entre sus paredes, la casa también había absorbido los extraños exabruptos de Kananbala, ocultándolo todo al mundo exterior.


    Claro que el asunto no podía darse por zanjado, pensó Amulya; la memoria es siempre de lo más precisa justo cuando uno desearía que fallara.


    Dos semanas más tarde, Shanti estaba presente cuando su suegra llamó a Kamal «mono sifilítico».


    Al día siguiente, Kananbala le dijo a Manjula:


    —Piel blanca como la leche, mmm... igual que una vaca. ¡No hay mujer más presumida en todo Songarh que esta guarra bobalicona!


    Una semana después, durante la hora de la cena, Kananbala se dirigía en tono agradable a su marido, pero diciéndole: «Si te partiera la cabeza en dos con un cuchillo de carnicero, estoy segura de que no encontraría nada más que excrementos de vaca.»


    Ahora ya no era un secreto. Amulya estaba seguro de que sus dos nueras hablaban de ello y cambiaban impresiones. Más que Manjula, le preocupaba Shanti. Se sentía especialmente culpable al imaginar su desilusión y desconcierto: ¡una recién casada a quien él había llevado a su casa... para que la insultaran de aquel modo! Y luego estaban los criados. Era muy improbable que valoraran más la discreción y la lealtad que la necesidad humana de contar una historia maliciosa, y más aún en Songarh, donde todo el mundo estaba hambriento de sucesos, donde la enfermedad de la vaca de un vecino o una riña entre parientes era tema de conversación durante días.


    —¿Sabes lo que ha dicho hoy? —comentó suspirando Manjula a Shanti una tarde, poco tiempo después, mientras estaba sentada en la cama doblando hojas de betel en tres pulcros pliegues y mascando paan.


    A Shanti le llegaba el aroma del tabaco del paan. Cogió un almohadón y se lo acomodó en el regazo para ponerse más cómoda.


    —¿Qué? —preguntó.


    —¡Le he oído decirle al padre de Kamal que tenía los testículos de una cabra! —exclamó Manjula con la boca llena de paan—. Y luego abajo, en el patio, ha acariciado la cabeza a Shibu. ¡Imagínate! ¡Ha acariciado la cabeza al criado! Y ha dicho...


    —Ah, sí, eso también lo oí —la interrumpió Shanti, que no quería volver a oírlo.


    —... que es su único y verdadero hijo, ¡el único al que quiere! ¡Que sus otros hijos son bastardos engendrados por el tongawallah!


    —¿No te parece que es preocupante? —preguntó Shanti angustiada, mirando el rostro alegre de Manjula—. ¿Qué ocurrirá ahora?


    —Oh, tonterías, ¿qué quieres que pase? Nada. La vieja está perdiendo el seso. Les sucede a todas —respondió Manjula—. Va a darnos mucho trabajo, espera y verás como acabaremos cuidándola. Al parecer tuvo que trabajar como una esclava para su suegra, y ésa a los cincuenta y cinco ya estaba completamente senil. Untaba las paredes con sus propias heces y Kananbala tenía que limpiarlas. No es de extrañar que se haya vuelto majareta, pero se ha adelantado cinco años, sólo tiene cincuenta. —Manjula se metió otro paan en la boca y añadió farfullando—: Ya sabes el dicho, ¿no?


    Los refranes de Manjula nunca le sonaban, y rara vez conseguía entenderlos; sospechaba que se los inventaba.


    —¿Cuál?


    —Cuando los que guardan silencio empiecen a hablar, el mango dará frutos en invierno.


    «No está loca, no puede ser», se decía Amulya furiosamente esa misma tarde, caminando por el borde de los campos labrados hasta la linde de la jungla, mientras sus nueras chismorreaban sentadas en la cama de Manjula. En la fábrica no había sido capaz de tranquilizarse ni de hacer nada de provecho y, ante el asombro de Shrikant, se había levantado, cogido su sombrilla, pedido un tonga y se había marchado.


    Se dirigía al fuerte en ruinas. Lo reconfortaba sentarse en silencio entre las piedras desmoronadas sin pensar en nada concreto, esperando a recobrar la calma. El fuerte era su torre de marfil; allí acudía siempre que necesitaba meditar en soledad. Tal vez fuera por la evocación de imperios fugaces, por la resistencia de piedras con varios siglos de antigüedad, o quizá por el recuerdo de personas que disfrutaran de vidas tan reales como la suya en aquellas habitaciones derruidas y aquellos oscuros corredores. O pudiera ser por la retorcida corteza marrón grisáceo de aquel árbol, que sugería el rostro de Buda.


    Llegó al fuerte y se sentó en un bloque de piedra caído. Alto, canoso y enjuto, contempló el destello azul y marrón de un martín pescador que se abatía sobre un gran estanque que había cerca, poco profundo pero con agua todavía en aquella época del año. Los pliegues de su dhoti se extendían como ondas sobre la piedra, levantándose un poco a veces con la brisa, recogiendo polvo, pero Amulya no se daba cuenta. Al cabo de una hora más o menos empezaría a ponerse el sol. Los pájaros lo sabrían y se llamarían unos a otros.


    Hizo un esfuerzo por escuchar los trinos de las aves y no pensar en nada más, aunque sentía que oleadas de nostalgia acometían sus entrañas, el anhelo de que Kanan volviera a ser la mujer de antes. ¿Cómo había podido permitir que se perdiera? Para él seguía siendo la adolescente con quien se casara, la joven de clavícula prominente, hoyuelos en las mejillas y cuya columna al inclinarse se marcaba en su espalda; la joven de expresión dubitativa cuando él hacía alguna broma, pues tardaba un segundo en comprenderla antes de romper a reír. «La he visto crecer y convertirse en mujer, en madre. Siempre ha sido muy sensata, con gran sentido común, amabilidad. Apenas ha discutido conmigo, jamás ha dicho nada cruel, ni siquiera cuando regañaba a los niños. ¿Olvido algo? ¿Siempre hubo indicios que tal vez pasé por alto?»


    Intentaba averiguar qué le había sucedido a su mujer, se culpaba a sí mismo, se perdonaba, lo achacaba a la edad, a que Kananbala se hallaba en un momento difícil de la vida; se decía que debería haber pasado más tiempo con ella, que no debería habérsela llevado tan lejos de Calcuta y su familia.


    Finalmente se levantó, irguió la rígida espalda e inició el camino de vuelta a casa. Había decidido que no debía permitirse que su mujer siguiera vagando libremente por la casa. No iba a consentir que se convirtiera en el hazmerreír de todo el mundo.
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