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			Deja que llore
mi cruel suerte,
y que suspire
por la libertad;
Que el dolor quiebre
estas cadenas
de mis martirios
solo por piedad…


			

Lascia ch’io pianga, 


			Georg Friedrich Händel


		


	

		

			Villaviciosa de Odón, primera semana de octubre de 1758


			I  
¿Acaso la melancolía no es también una forma de locura?


			Concerto Grosso No. 9 in F Major, Op. 6. Preludio. 
Arcángelo Corelli.


			Clarea el día. Se anuncia azul intenso. Fuera del gran caserón se deja sentir el frío temprano de los primeros días de otoño, cortante ya sobre el extenso encinar. En el lugar de costumbre, un par de hombres calientan sus manos sobre las ascuas de una fogata incipiente. Recién salidos de la madrugada, esperan sin pronunciar palabra a que la Guardia abra el portón. Ambos trabajan en el servicio por unas pocas monedas y algunas de las sobras de las cocinas.


			A estas horas no se escucha otra cosa en los alrededores que el crepitar de la pequeña hoguera. El eco de los gemidos del alma en pena que allí habita se ha perdido en la oscuridad de la noche. Como la neblina que crece súbita en las tierras bajas que miran al norte. 


			Dentro del caserón, un hombre agotado sale al pasillo del primer piso en dirección a las escaleras que bajan al patio central y pasa junto a los dos soldados que guardan una de las puertas de la planta. Les dirige una leve inclinación de cabeza a la que apenas responden. No pueden más. Esperan el relevo con los ojos cercados de fatiga y rendidos de cansancio. 


			La noche, otra vez, ha sido muy mala. El rey no ha parado de gemir, gritar y llorar dejando a todos con los nervios de punta. Esta vez, el ataque comenzó poco después de las diez, y desde entonces las horas han pasado largas y sobresaltadas.  


			Unas voces lejanas rompen el silencio y se abre el portón. El hombre que ha salido del primer piso sale bajo la atenta mirada furtiva de los que aguardan pacientes junto al fuego ya prendido. Camina despacio, a paso de alivio, y respira profundamente. Se detiene. Cierra los ojos un instante. Vuelve a abrirlos y saluda con una leve inclinación de cabeza mientras alza las manos sobre las llamas crecidas.


			—Permitidme.


			Los hombres responden respetuosos haciendo sitio, con el soslayo puesto en su nuevo acompañante, al que presienten agitado. 


			—Calentaos, señor. 


			El recién llegado señala con los ojos el caserón. 


			—Dentro hace ya demasiado frío, aunque las chimeneas estén siempre encendidas. 


			Los dos hombres intercambian miradas de extrañeza dejando pasar unos instantes callados bajo el sonido seco del crepitar de la leña. Hasta que el más joven se anima a preguntar. 


			—Creo que os conozco, señor. ¿No sois el médico del rey? 


			—Soy uno de ellos, sí. 


			—Parece que mal pinta la enfermedad de Su Majestad. ¿Qué es lo que tiene?


			—Sufre de melancolía, responde el médico con aire ausente.


			—¿Y tiene cura?


			—A ello dedicamos todos nuestros esfuerzos.


			—Dios os ayude.


			—Os lo agradezco. Ojalá Dios nuestro señor quisiera ayudarnos. 


			Es el turno del más viejo, deseoso de inquirir al galeno.


			—¿Y si la melancolía de la que habláis es otra cosa? 


			El médico levanta los ojos y lo mira sorprendido.


			—Señor, ¿Y si fuera encantamiento? ¿Y si estuviera poseído?


			El médico calla y cruza de nuevo las manos sobre el fuego. Sí, conoce como se le llama al caserón: el castillo encantado. Con estos dos tiene la prueba delante.


			El joven entra de nuevo en la conversación insistiendo.


			—¿No estará embrujado Su Majestad? 


			En la cara del médico se dibuja una lejana sonrisa, más cercana a la inquietud que a la broma.


			—¿Por qué creéis que está embrujado? ¿Y poseído? ¿Sabéis lo que decís?


			El viejo toma la delantera.


			—Es lo que se dice en la casa, señor, que hay noches en las que Don Fernando blasfema fuera de sí tras la puerta de su dormitorio hablando con el diablo y no para hasta bien entrada la madrugada. 


			—Por eso nosotros esperamos fuera hasta que clarea el día, dice el joven con tono nervioso. No queremos cuentas con ningún demonio. ¡Dios nos libre!


			—¡Basta! ¡Callaos!


			El médico se indigna. Bastantes chismes y rumores corren ya por ahí como para que el diablo tenga sitio en esta historia. Es preciso evitarlo.


			—Olvidad las supersticiones y borrad de vuestras cabezas la idea de aquelarres y malignos. Nada tienen que ver Belcebú, ni bruja alguna con la enfermedad del rey. Su majestad está muy poseído, sí, de una honda melancolía por la pérdida de la reina. La amaba profundamente y está sumido en la tristeza.


			Prosigue. 


			—Convenceos y contadlo. Que os lo dice el médico de Su Majestad católica Fernando VI, rey de las Españas. Andrés Piquer es mi nombre. Este es un caso de ciencia médica. Para lo mejor que podemos todos emplear la fe es para confiar en que el rey se recupere. Y si para ello debéis rezar como nunca lo habéis hecho antes, hacedlo. Pero olvidaos de íncubos y súcubos, que nada tienen que ver aquí…


			A lo lejos, el sonido de los gallos rasguea sobre la luz naciente del amanecer. La jornada comienza a ponerse en pie. Se adivina movimiento tras el portón. El cielo estrellado ha dado paso a la penumbra del nuevo día recortada en las sierras cercanas. 


			Es hora de entrar en el caserón para unos y volver para otro. Los hombres apagan la fogata con tierra mientras el médico da unos pasos hacia delante para admirar el paisaje y respirar despacio.


			—Perdonad señor. 


			—Decid.


			—¿Acaso la melancolía no es una forma de locura?


			—En cierto modo, así es. 


			—Entonces, Su Majestad…


			—¿Está enloqueciendo, queréis decir? 


			—Señor, fui soldado en mi juventud y estuve con Don Blas de Lezo en Cartagena de Indias. Quedé cojo de este pie en el envite final, cuando salimos de las murallas a despedir al almirante Vernom y lo que quedaban de sus casacas rojas muertos de miedo, pero puedo valerme por mí mismo para trabajar en la cocina. Y sé lo que es la locura porque es así como quedaron algunos de aquellos desgraciados que no perdieron la vida, encendidos de fiebres y pidiendo que se los llevase la muerte. 


			—Tenéis mis respetos y compadezco vuestro sufrimiento. Sabéis lo que es la guerra y el enorme dolor que puede llegar a traer. ¿Pero qué tiene que ver ello con la melancolía?


			—Porque hay otros dolores además de que trae el hierro cuando se hunde en el cuerpo y el del fuego cuando quema las entrañas. Os hablo del dolor que trae la bilis negra que vive en la melancolía, esa sangre del diablo que los más piadosos como vos, llaman locura. Y si esa melancolía de nuestro rey no es sino locura que no tiene remedio, ¿no es mejor que Dios nuestro Señor se lo lleve cuanto antes al cielo para protegerlo?


			Piquer calla mirando fijamente al hombre y no puede evitar un movimiento de cabeza inconsciente asintiendo a la pregunta. Así es. Quizá lo que debería de ocurrir es que Dios se lo lleve cuanto antes para que todo esto acabe de una vez. 


			Los sirvientes se persignan con los hatillos al hombro y se despiden en silencio del médico, ensimismado con las brasas diminutas sin consumir, y marchan raudos hacia el caserón. 


			El comportamiento rey se corresponde con el afecto melancólico maníaco, una honda dolencia del alma, que lo ha invadido desde la muerte de la reina Bárbara. Sí, al rey lo consume un desgarro profundo e incurable. Una herida enquistada sobre la maldición eterna de su madrastra, Isabel de Farnesio, que jamás le ha perdonado que se hiciera con un trono que ella siempre ha querido para su hijo Carlos, rey de Nápoles. 


			Fernando y su locura han elegido una senda sin retorno y aunque todo el mundo espera que recupere esa lucidez que le adorna, Piquer intuye que el rey ha decidido morir porque no tiene quien sostenga su fe en esta vida. La reina Bárbara se la llevó con ella. 


		


	

		

			II  
«Buscar la verdad en los 
hechos y huir de la mentira de las palabras»


			Sonata N.1 en Sol menor, BWV 1001. Adagio.


			Johann Sebastian Bach


			—La paz y la justicia. A eso he dedicado todos mis esfuerzos desde que nací, a pesar de los abandonos y traiciones que he tenido que soportar en esta vida. ¿Y sabéis cómo? Teniendo siempre presentes las sabias palabras de San Agustín: «La paz es un bien tal que no puede apetecerse otro mejor ni más provechoso».


			Presto toda mi atención a esta memoria que se destapa repentina y sorprendente.


			—Mi padre se alejó de nosotros tras la muerte de mi madre a la que no llegué a conocer. Después, cuando fui teniendo entendimiento me dijeron que había sido una mujer recta y competente a la que la tuberculosis se llevó demasiado pronto por voluntad de Dios. 


			Pausa. 


			—Imaginad una madre joven todavía, con veinticinco años, que deja huérfanos a sus hijos. Sin el calor de su regazo, sin su protección ante los peligros que nos acechan al nacer. Ella, que tanto frente les hizo cuando acompañó a mi padre por los campos de batalla en busca de esta corona. 


			Señalándose la cabeza, se pone en pie y comienza a andar por la habitación con teatralidad, como si estuviera sobre un escenario, paso lento y marcado, mientras pierde furtivamente la mirada en abanico para asegurarse de que su público imaginario lo observa con la debida atención. 


			—Solo Luis, mi amado hermano mayor, fue consciente de su tacto porque tenía siete años cuando ella murió. Felipe Pedro apenas dos y yo ni siquiera uno. 


			Se detiene y toma aire. 


			—Felipe Pedro, aquel pobre ángel desgraciado que iba chillando mi nombre unas veces alegre y otras asustado por los pasillos de palacio y que fue cazado también por la maldita tuberculosis. Otra vez la voluntad de Dios para llevarse a otro inocente demasiado pronto…


			—Luego, mi madrastra Isabel, esa mujer que siempre ha procurado humillarme y enfrentarme a sus hijos, ¡a mis hermanos!


			Vuelve a detenerse y baja la voz como si contara un secreto inconfesable. 


			—Todo el mundo sabe que ella, la parmesana, ha sido una mujer llena de ambición que siendo la reina quería ser el rey. Y lo era cada vez que la locura se apoderaba del alma de mi padre... 


			¡Locura! La palabra impronunciable, maldita, ha salido de su propia boca. Sin aspavientos.


			Continúa.


			—Recuerdo muy bien su rabia sin disimulo cuando el rey abdicó en mi hermano Luis y su alegría sin freno cuando después de su muerte repentina, volvió a la Corte otra vez como reina. 


			¡Pobre Luis mío lleno de fiebres! Si hubierais visto su cuerpo consumido por la viruela, sobre el que lloraba Luisa, su mujer, aquella francesa desvergonzada que siempre lo tenía alborotado, pero que lo amó tanto como yo lo amaba y necesitaba. 


			Ay, Luis, ¡mi hermano, mi rey, mi sangre! 


			¡Y también se lo llevó Dios con solo 17 años!


			Sus ojos enrojecen y calla. Es el hombre que recuerda al niño que tenía todo para ser feliz y todo le fue arrebatado por mandato de ese dios al que no acaba de entender. 


			Parece cansado. Da media vuelta y vuelve hacia el catre. Se sienta despacio. Me mira como si quisiera que comparta su desconcierto. Prosigue.


			—Y cuando fui rey me encontré con una traición incomprensible, la de mi fiel Zenón, marqués de la Ensenada, en quien tanto confié y a quien tanto di, incluso por encima de Carvajar, que fue un recto servidor de la Corona hasta su muerte . Y lo sentí mucho señor, porque Ensenada tenía siempre la palabra más oportuna y la solución más sencilla para cualquier problema que se pudiera presentar. 


			Aquel hombre incansable hacía que todo fuese fácil…


			Sin elevar demasiado la voz, el tono se vuelve severo.


			—Pero, conociendo nuestro amor por la paz, decidió comenzar por su cuenta la guerra contra los ingleses.  ¿Acaso no fue una traición a sus reyes? 


			Una decepción encendida se asoma en su boca.


			—¿Y qué os puedo decir del silencio cómplice del padre Rávago, que todo lo sabía y todo lo callaba? Siempre parecía decir demasiadas cosas a la vez, tantas que no alcanzábamos a entenderlo, o quizás llegábamos a entenderlo demasiado bien. Estoy seguro de que Zenón y él quisieron cubrirse los dos, uno al otro, pero se descubrieron. 


			¡Qué admirables los hijos de San Ignacio cuando muestran su condición y qué detestables los que se aprovechan de ella para convertirse en el peor de los hipócritas!


			Acaba la frase irritado con el recuerdo de su confesor jesuita y guarda un silencio interminable hasta que vuelve con un suspiro resignado. 


			—Sólo Carlo, el leal Carlo, estuvo a nuestro lado regalándonos su corazón y su espíritu…


			Súbitamente, levanta la cabeza y me mira con hondura intimidante . De la manera que solo pueden hacerlo quienes suplican ser entendidos y amados.


			—¡Sabedlo, Piquer! Siempre he querido ser justo y mantener el reino a salvo de sus enemigos, respetado, y pacífico para buscar la felicidad de mis hijos, todos mis súbditos. Creedme, procuré ambas con la mayor de las diligencias y verificando siempre los hechos, sí, los hechos. Porque hay que buscar la verdad en los hechos y huir de la mentira de las palabras…  


			«Buscar la verdad en los hechos y huir de la mentira de las palabras». La frase, dulce de voz y amarga de boca, queda suspendida entre nosotros, flotando en la habitación mientras sus ojos permanecen clavados en los míos. Sin pestañear. 


			Sé lo que va a ocurrir a continuación. La memoria de Fernando VI, rey de España, tercer monarca de la casa de Borbón se va a encerrar en ese silencio lejano y tormentoso en el que ya no hay nada que hacer. El hombre queda atrapado en la cárcel de la bilis negra. 


			Como médico, este es el momento que más me desespera. Todo el saber de quienes le atendemos es inútil y lo reconozco, comenzando por el mío propio. Lo quiero confesar sin asomo de debilidad: no sé cómo combatir este mal demoníaco que corrompe la sangre y el alma de Su Majestad. 


			Sin embargo, debo recordarlo: hay quien sostiene que el rey es un experto en el arte del disimulo, que representa una comedia para huir de sus responsabilidades tras la muerte de la reina Bárbara de Braganza. 


			¡Protesto con todas mis fuerzas y que quede aquí por escrito! 


			Solo los ignorantes maledicentes son capaces de manejar tales frivolidades. Su Majestad sufre de la misma bilis negra que también invadió el alma de su padre y nadie sostuvo jamás que el rey Felipe estuviera representando una farsa. Bien lo saben todos aquellos que padecieron sus desvaríos.


			La verdad es que la enfermedad del rey Fernando ha aparecido casi inmediata desde que salimos de Aranjuez el pasado 28 de agosto, cuando murió la reina y llegamos hasta este gran caserón de Villaviciosa, al que algunos llaman palacio pero que no deja de ser un pabellón de caza bien adecentado. 


			Los primeros días todo fue bien porque Su Majestad salió a cazar a diario y temprano y se mantuvo y se mantuvo sereno y tranquilo. Creímos que se recuperaría con tiempo y paciencia, pero el siete de septiembre, apenas diez días después, el rey sufrió su primer gran ataque y hoy, pasado un mes, el agravamiento es imparable. 


			Los cambios de humor son tan bruscos como inesperados. Igual se levanta antes de que suene el canto de los gallos y nos despierta a todos acompañado de los guardias y dando grandes voces, como se niega a ver ni recibir a nadie mientras duerme hasta pasada la tarde y se dedica a jugar interminables partidas de cartas con el infante Luis Antonio hasta bien entrada la madrugada sin probar bocado ni asearse lo más mínimo. 


			Y entonces…


			Entonces escucho el gemido de un niño. Muy débil, casi imperceptible. Como perdido en un abismo profundo. Aguzo el oído para encontrarlo en las entrañas del rey porque no puede venir de otro sitio. No hay nadie más que nosotros en la habitación. Fascinado una vez más, recibo de repente y en pleno rostro una náusea que torna en llanto desconsolado. 


			Despierto con brusquedad y me conmuevo con él.


			—Bárbara. ¡Mi reina! ¡Cómo siento su ausencia! Ella, que ha sido lo mejor que Dios me ha dado en esta vida… ¡y también se la ha llevado demasiado pronto, como se lleva a quienes más quiero! 


			Decidme, ¡vos que todo lo sabéis! ¿Y ahora, qué? ¿Qué hago ahora? 


			Salta de la silla y se dirige a una pequeña ventana. Golpea el cristal, sucio como el resto de la habitación, y lo rompe provocándose un corte en la mano. Con una mezcla de dolor y pánico grita hacia fuera: ¡¡¡me quieren matar, estos médicos me quieren matar!!! ¡¡¡Guardia!!! ¡¡¡Salvadme!!!


			Abro rápidamente la puerta y junto a los dos soldados, entran mis ayudantes. Entre todos tratan de sujetar al rey, al que miran con cierto asco por su aspecto descuidado y su mal olor. Lo tienden en el camastro que usa para dormir y lo inmovilizan. Con fuerza. Sin miramientos. 


			Mientras le curo la herida de la mano, pequeña pero ruidosa por la sangre que mana de ella, se mantiene inmóvil, como desmayado. Al acabar, uno de mis ayudantes la limpia con cuidado y llama a los criados para que cambien las ropas de este lecho imposible en el que está tendido. Hacer lo mismo con las del rey es una labor imposible. 


			Ahora viene lo más difícil: calmarlo. En apariencia se ha abandonado, cerrados los ojos aflojados los labios en una mueca inquietante. Así ha quedado tras el forcejeo. Pero sabemos que es una treta, un ardid para engañarnos. Lo vamos conociendo y sabemos que no podemos dejar de estar alerta. 


			Muevo la cabeza afirmando hacia mi otro asistente, el de mayor experiencia, que ya tiene preparado un pañuelo ligeramente húmedo. Mojado en láudano. Es necesario asegurar el sueño del enfermo. Aunque sea así, a la fuerza. 


			Con suavidad, y mientras el rey sigue sujeto por los brazos de los soldados y de mis ayudantes, froto el pañuelo por su nariz, como si la limpiara. En unos instantes, su cuerpo se afloja de verdad. Miro atentamente a todos y doy la señal para que, con un gesto automático y rítmico, lo soltemos con suavidad sobre el camastro. Está profundamente aturdido. Camino de un sueño profundo. Dejémosle descansar, y hagámoslo también nosotros, porque todos lo necesitamos. 


			—Señor, ¿qué hacemos con la ventana? —me pregunta el criado que ha ido limpiando la estancia. 


			—Quitad todos los cristales y dejad que entre el aire. 


			—Pero —protesta tímido el hombre—, el rey tendrá frío.


			—Mientras duerme, hay que ventilar la cámara. ¿O acaso no os parece insoportable este hedor? No hace falta que disimuléis. Deberíais ver vuestros rostros. 


			El criado asiente sin rechistar, recoge con los otros las sábanas enmugrecidas y ensangrentadas y salimos todos de la habitación. Los soldados vuelven a ocupar su lugar en la puerta, que cierran despacio. 


			Voy por el pasillo, dando arcadas. Me puede la angustia de esta atmósfera endiablada. Lo siento por el mal ejemplo, pero hoy no puedo soportarlo más. Mi calma salió por la ventana cuando el rey rompió el cristal. 


			Les digo a mis ayudantes que me avisen si el rey despierta de nuevo porque voy a dormir. Necesito dormir. No puedo más. Nadie puede más.


		


	

		

			III  
No me quejo. Solo batallo en silencio y con discreción


			Trío Sonata en D Menor, Op. 1, Nº 12, RV 63-La Follia. 
Antonio Vivaldi.


			—Si os place seguidme al patio a tomar el aire. Respiremos salud que todavía estamos a tiempo antes de que se nos hiele el aliento. Estas sierras son tempranamente frías. 


			Ricardo Wall espera despachar con el rey un día más. El hombre fuerte del gobierno de Fernando VI está cada día más inquieto porque Su Majestad no quiere atenderlo y los asuntos del reino requieren atención urgente. Se encuentra sin margen de maniobra pero el desaliento no es uno de sus defectos. Gracias a su naturaleza de soldado, es de esos hombres que no se rinden fácilmente, de los que solo pierden las batallas por los errores ajenos y las traiciones cortesanas. 


			Sabe, como todos los que estamos aquí, que el rey tiene las horas contadas, pero también, como todos, desconoce cuán largas serán. Y aunque esta incertidumbre le provoca ansiedad, trata de mantener la calma y pocas veces acusa nerviosismo en público. Otra cosa es en privado, donde no se recata de mostrar el desconcierto que le embarga a través de su carácter duro y crítico.


			Salimos al patio del caserón. Son las once de la mañana y el movimiento de criados, mozos y personal de servicio es incesante. Se acerca el mediodía y pronto será la hora del almuerzo.


			El aire ayuda a despejarme. Apenas he dormido cuatro horas y solo he tomado un poco de chocolate caliente hace un rato. Tengo hambre y, por un instante, me pregunto qué platos servirán hoy en la cocina real. Pero vuelvo inmediatamente al lugar donde me encuentro. 


			Wall es alto, de gesto adusto y mirada penetrante, severa. Viste casaca azul marino galoneada en dorado y chupa roja y dorada, a juego. Su camisa blanca, inmaculada, contrasta con el color ligeramente marfil de su peluca y su piel bronceada por el paso del tiempo. 


			Sus zapatos negros con hebilla ancha, también dorada, apenas tienen tacón. Camina despacio, con elegancia, manos a la espalda. Y habla con tranquilidad impaciente.


			—Decidme, don Andrés, ¿cómo se encuentra hoy Su Majestad?


			—Ahora descansa. Tuvimos que darle láudano para tranquilizarlo y todavía está durmiendo. La noche ha vuelto a ser mala, señor Wall. Quizá la peor desde que llegamos. El rey se va deslizando sin remedio hacia la oscuridad y no sé cómo evitarlo.


			—¿Seguís manteniendo el mismo diagnóstico por encima de cualquier otro? 


			Me detengo involuntariamente y miro dubitativo al ministro. Quiero hablar con la claridad que debo encontrar.


			—Sí. Su Majestad está inundado de sangre melancólica. La bilis negra es la causa que produce el mal en su razonamiento y lo traslada a su cuerpo, que tiene cada día más abandonado. 


			Wall responde con rapidez, gravedad y cansancio indisimulado. 


			—Sí, Piquer, ya sabemos que el rey tiene el alma y el cuerpo infectados, pero necesitamos saber qué remedio tiene y, lo más importante —el ministro hace una pausa midiendo las palabras y demostrándolo ostensiblemente—, si ese mal tendrá algún remedio en algún momento, porque de ello depende la suerte de todos nosotros.


			No puedo evitar sentirme incómodo. Mucho. La pregunta de Wall va más allá del sentimiento que me atrapa y de la obsesión que me consume sobre la enfermedad del rey. Tiene un sentido más amplio y profundo de lo que aparenta. 


			—Su Majestad está enfermo de humor negro. La muerte de la reina, su mala alimentación, la herencia del rey Felipe… Todo se va conjurando en su contra. Señor Wall, sé que os lo he dicho otras veces. No puedo afirmar que el rey Fernando haya caído en la demencia y no pueda gobernarse a sí mismo, pero tampoco puedo deciros lo contrario. 


			Sostengo con el mayor respeto la mirada intensa y desafiante del ministro. Quisiera decirle con los ojos lo que creo con la cabeza y, con seguridad, el corazón. Pero no sé si estoy siendo capaz.


			Lo hago por convicción, pero también para responder a la fuerza y severidad que desprende Wall. Y, sin ser consciente de ello, por pura naturaleza, porque no sabría decir de otro modo que el rey Fernando VI ha iniciado su último viaje de la peor manera pero que no sé cuánto durará, que es lo que el ministro quiere saber con la mayor de las certezas. Están en juego cuestiones que van mucho más allá de lo que me corresponde y no puedo hacerme responsable de inclinar ninguna balanza. Todavía, no. 


			Reconozco que el lenguaje de los políticos y los diplomáticos no es mi fuerte. No soy capaz de decir varias cosas a la vez en pocas palabras. Ni las manejo con la ambigüedad de quien jamás es responsable de una mala decisión, ni sé retorcerlas para que digan lo que cada uno quiera creer que dicen. 


			Solo soy un médico que trata de dar un diagnóstico sincero y lo más científico posible sabiendo que no hay remedio exacto, ni siquiera aproximado. Sanar el alma de los hombres va más allá de nosotros mismos y es tarea de Dios, pero no es el momento de perderse en evangelios y teologías. 


			Wall no insiste. Adivina el mensaje y eso le basta. En realidad, le enerva, pero no puede hacer nada. Lleva meses acostumbrado a la falta del rey en los asuntos públicos y sabe que Fernando VI no tardará en morir, pero mientras llega el momento, el reino está paralizado, sin pulso, y quienes lo sirven, como él, atados de pies y manos. 


			La firma del rey, imprescindible para gobernar, es un caro y complejo objeto de deseo que su principal ministro no puede conseguir mientras la Corte es un hervidero de chismes inverosímiles y las cancillerías europeas siguen los acontecimientos extremadamente atentas. Los diplomáticos han convertido Madrid en el principal tablero de sus intrigas. 


			Desde que la reina Bárbara enfermó ya de cierta gravedad a inicios de este año hasta su muerte, hace poco más de un mes, Fernando se ha ido desentendiendo de lo que sucede a su alrededor. Aburrido y hastiado de todo, atiende las cuestiones de gobierno dependiendo de su estado de ánimo, apagado unas veces y perdido muchas otras. 1758 está siendo un año malo y muy difícil. Inaguantable.


			Y Wall se revuelve. Se rebela. No más allá de lo que sabe están sus límites porque su condición de militar y su disciplina natural se lo impiden, pero, como diría más de uno, «rabia por dentro». 


			La vieja reina madre, Isabel de Farnesio, lo presiona para tomar el poder en espera de su hijo Carlos y éste, desde Nápoles, sintiéndose ya rey de España, lo pone a prueba a través de su ministro Tanucci, que entre consejos y contraórdenes da alas al rumor que corre incesante: el rey está abandonado por sus ministros, principalmente por Wall. 


			Los embajadores de Francia e Inglaterra, a través de los caminos más insospechados, lo acosan para que España tome partido en la guerra que libran desde hace dos años a lo largo de todo el mundo conocido. Quieren que España tome partido pero el ministro aguanta las acometidas obedeciendo el principio del rey de paz con todos. También porque no está seguro de cuáles serán las intenciones de la reina madre y de Carlos. La inclinación natural de ambos es volver a los pactos de familia con Francia, pero no será él quien dé ese paso. 


			Recuperar la confianza de Isabel de Farnesio y ganarse la del próximo rey es su íntimo objetivo pero respetar a Fernando mientras viva es su deber, con todo lo que ello supone en la vida diaria de quien es el ministro principal del reino. 


			«Wall está superado por las circunstancias, no tiene empaque», se dice en Madrid, y el ministro desespera porque se siente solo frente al enorme esfuerzo que hace día tras día para mantener la situación y respetar el orden de las cosas, que no es otro que respetar al rey y su estado. 


			—No puedo daros más explicaciones, señor, y bien que lo siento. No alcanzo a ellas… 


			Nos sentamos en un banco grande de madera bajo el techo alto del pasillo que conduce a la primera planta y Wall prosigue con fastidio. 


			—Pues don Andrés, habrá que buscar alguna solución a este profundo laberinto. Sé que comprendéis el alcance de la situación. Sois el mejor de los médicos que atendéis al rey, y un hombre de valía y conocimiento. Dadme una idea, un instante, una fecha, una esperanza, dadme algo para saber que Su Majestad podrá volver a atender los asuntos del reino. Pero si no me dais nada, en nada me ayudáis… 


			Cierro y abro los ojos una y otra vez sin poder evitarlo. Me puede más el cansancio que la presión incesante de Wall y su mirada profunda e intensa. Pero no lo parece. En realidad, parece lo contrario. Y respondo con voz mecánica, como si estuviera recitando órdenes en el hospital de un campo de batalla. 


			—Esta tarde he convocado a consulta y consejo a los médicos que todavía siguen aquí atendiendo a Su Majestad. Seguiremos esforzándonos en tratarlo. Y os tendré al corriente, como podéis suponer, pero todo depende de Dios nuestro señor. 


			El ministro calla y aprieta los dientes. No es un hombre especialmente religioso y admite mal la resignación cristiana. Lo sé y, pese a todo, lo he invocado. Ha sido de manera involuntaria, por costumbre. No era mi intención molestarlo. 


			Se aleja unos pasos y vuelve sobre ellos en un gesto súbito. 


			—Debo volver a Madrid para tratar asuntos que requieren de atención inmediata. Mañana por la mañana volveremos a vernos y me daréis el informe de la consulta. 


			Guarda un instante de silencio y me mira fijamente. 


			—Recordadle al resto de médicos que es obligado guardar el secreto sobre el estado de Su Majestad. Bastante mal están provocando los rumores sobre su estado, que de seguro algunos de ellos están haciendo correr. 


			Asiento con la cabeza. Sé perfectamente a lo que se refiere. 


			—Tomad todas las precauciones, que siempre son pocas, para asegurar la situación. 


			—Por supuesto, señor ministro. 


			—Las precauciones, Piquer, son fundamentales. Yo, en cambio, no tengo quien las tome por mí —apostilla inquietante— y debo conformarme con todo esto. Pero no me quejo. Sólo batallo en silencio. Con la discreción imprescindible.


			Palacio de Aranjuez, 
agosto de 1758


			IV  
Un rey que también es un hombre que no todo lo puede


			Concierto para violín en G Mayor Op.10 Nº 4 Andante.
Tomasso Albinoni


			El rey entra en el salón con paso cansado. Los ojos húmedos de llanto. La tez presa de esa fría palidez que le acompaña desde que la reina se encuentra gravemente enferma. Su fin está próximo y Fernando VI, que lo sueña, «he visto a la muerte que viene a llevarse a mi Bárbara», susurra con desconsuelo palabras ininteligibles. 


			Girolamo Spinola, nuncio de Su Santidad, le ha dado a primera hora de la mañana la absolución papal in articulo mortis. Llegado de Madrid la tarde anterior, trae una carta de Clemente XIII, el nuevo papa elegido hace sólo tres semanas, en la que le dice al rey que reza por él y por la reina. Pero Fernando no se inmuta cuando la lee. No le hace ningún caso. El papa está en Roma y Roma queda muy lejos. Sólo asiente cuando Spinola se ofrece a visitar a Bárbara y rezar con ella porque cualquier gesto que conforte su enorme sufrimiento reduce la ansiedad del rey. 


			En el salón esperan tres de sus hombres indispensables por diferentes motivos. A su paso, inclinan la cabeza con una larga reverencia, entre el respeto y la conmiseración.


			Son Ricardo Wall y dos grandes de España, Fernando de Silva, duque de Alba y mayordomo real y Joaquín López de Zúñiga, duque de Béjar y sumiller de corps, lo que en otras cortes europeas se llama «gran chambelán». Representan el poder de los reyes a los ojos del mundo.


			Wall está muy preocupado por la actitud del rey, que se ha alejado de los asuntos de gobierno casi por completo. Bien es cierto que, desde que asumió el poder a modo de «ministro principal» en sustitución del marqués de la Ensenada, ha contado con la confianza del monarca, quien sigue regularmente sus indicaciones. Pero la enfermedad de la reina lo ha cambiado. Fernando ha perdido el interés en los asuntos públicos y tampoco tiene mucho en atender a quienes velan por ellos, empezando por el propio Wall.


			El duque de Alba y el de Béjar se encuentran en una posición más cómoda aunque sus papeles sean diferentes en capacidad y responsabilidad. En todo caso, son los dos aristócratas más próximos a los reyes en lo personal, alta nobleza de cuna, y comparten su amor por las artes, pero participan menos de lo imaginado en el gobierno del reino y se guardan las distancias con recelo indisimulado. El justo para evitar escenas inoportunas.


			El de Alba se entiende mejor con Wall porque llevan mucho tiempo compartiendo partido e intereses. Eso sí, Alba recuerda siempre que tiene oportunidad y en el escenario adecuado que «don Ricardo es un magnífico militar que está en su desempeño gracias en buena parte a mi ayuda». 


			Aficionado a ocupar sitio en el palco principal de los acontecimientos, el duque se ha dedicado en los últimos años a cuestiones aparentemente menores, como dirigir la Real Academia Española, cosa que por otra parte hace con acierto y buen sentido a decir de todos. Hoy, sin embargo, es uno de los protagonistas en esta hora. 


			Por su parte, Béjar es un mecenas de pintores y músicos que también trabaja para conservar y mejorar la fábrica de paños y tintes que construyó su padre, en un raro ejemplo de amor por los negocios absolutamente inusual entre los de su clase. «Holandés», le dicen con sorna algunos de sus enemigos, que también los tiene. Como conoce el peligro de acaparar todas las miradas, procura actuar con discreción en un papel demasiado expuesto y por tanto, difícil.  
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