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			No mueres, despiertas. 

		

	
		
			Aquí te cuento quién soy y qué hace falta que sepas de mí si es que no leíste mi primer libro:

			Nací el 31 de mayo de 1972 en San Miguel de Tucumán, Argentina, donde viví mis primeros años bajo el cuidado de mis abuelos, inmigrantes de ascendencia siria y española que se dedicaban al comercio. En 1973, cuando yo apenas tenía once meses, mis padres, Ana y Roberto, sufrieron un accidente automovilístico que marcó mi infancia porque debieron permanecer en Buenos Aires, lejos de mí, por las intervenciones quirúrgicas y tratamientos a los que tuvo que someterse mi mamá. Sin embargo, eso no impidió que su embarazo llegara a buen término y que regresaran a Tucumán con mi hermano Gustavo en brazos. 

			En 1976, tras una propuesta laboral que mi padre aceptó, se desató un nuevo desarraigo para mí: nos mudamos a la ciudad de Buenos Aires; mis abuelos, tíos y primos quedaron atrás, junto con mi acento tucumano que poco a poco se mezclaría con el modismo porteño. 

			Al tiempo de estar viviendo en esa gran ciudad nació mi hermana, Roxana. Y desde entonces los cinco nos volvimos un equipo inseparable. Aprendimos a celebrar cumpleaños, fiestas de fin de año, eventos escolares sin parientes pero con amigos, como así también a atravesar juntos los buenos tragos y los que no lo fueron tanto. Pero el factor mudanza no desapareció, me acompañó durante muchos años, implicó no solo cambios de colegios, de compañeros de clases, amigos, vecinos, sino verdaderos procesos de adaptación. Sin buscarlo, mi carácter y personalidad enfrentaron pruebas en cada etapa que luego se convirtieron en herramientas de vida.

			Al terminar mis estudios secundarios, no había decidido qué quería estudiar, aunque sí sabía que las matemáticas me apasionaban. Cuando apareció la nueva carrera de Ingeniería en Sistemas de Computación, no lo dudé y no solo porque las matemáticas ocupaban casi todo el programa, sino porque las computadoras en aquella época habían evolucionado y comenzaban a ocupar los espacios laborales y también los hogares.

			Tengo un alma de maestra innata y, tarde o temprano, enseño lo que aprendo. Debido a esta vocación, cuando cursaba el tercer año fui ayudante de cátedra y durante el último año dicté clases y seminarios de informática en la Universidad Tecnológica Nacional (UTN) y en otras entidades privadas. En este período también completé mi formación como intérprete de lengua de señas argentinas en el Instituto Villasoles, que más tarde usaría en mis clases. 

			Poco después de recibirme de ingeniera en sistemas, reforcé mi lado creativo en el canal de televisión Telefe, en el área de gráfica digital.

			En 1995, conocí a Fernando y en el 2003 emigramos a los Estados Unidos. Las mudanzas para mí no habían terminado: esa vez fue de país. Aunque por diez años ignoramos la obligación social de ser padres, al poco tiempo de establecernos aceptamos la idea y tuvimos cuatro hijos: Franco, Matteo, Fiona y Moana. En la actualidad resido en el turístico barrio de Hallandale Beach de la Florida.

			Siete años después de nuestra partida, mis padres siguieron nuestros pasos, pues se habían quedado solos en Argentina. Mi hermano fue el segundo de los tres en emigrar del país para radicarse en Bélgica y la última en irse fue mi hermana, a China. Esta nueva realidad hizo que las vacaciones se convirtieran en reencuentros familiares en alguna parte del mundo. 

			Al cumplir cuarenta y nueve años, mi vida experimentó un cambio radical a partir de una vivencia mística que me despertó y modificó mi mirada para siempre. Hoy estoy alejada del mundo de la informática y sumergida en otro al que me resisto rotular para no limitarlo. Es el de las vivencias personales, a veces premonitorias; el de una autoexploración continua y autoconciencia en el que las percepciones se expanden. Esto me ha llevado a involucrarme en el estudio de diferentes técnicas mánticas para respaldar mi búsqueda. Fue en este camino que surgió mi primer libro, Te cuento, en el que narro cómo la intuición puede cambiarnos la vida.

			Seguramente te has formado una idea acerca de quién soy a partir de lo que he referido, pero permíteme la siguiente salvedad: 

			«El quién soy no depende de un nombre, ni de un rótulo o de mis orígenes. No soy mis canas, ni mis arrugas o una edad. 

			Soy esta esencia que me habita y me define con el paso del tiempo, la energía de este espíritu, que me empuja a ir por más».

			Para más información te invito a visitar mi sitio web:

			www.oniescandar.com
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			Un libro después

			«No hay distancia mayor que la ausencia de palabras».

			Un día todo tomó otro color en mi vida. En algún momento, la última pieza del rompecabezas encajó y aprecié la imagen desde otro ángulo. Recién entonces pude ver lo que siempre había estado ahí. Tuvieron que ocurrir sincronías de manera exagerada para desorientar mi lógica hasta que esta se diera por vencida. Mi intuición pasó de hablar en secreto a comandar mis actos, mientras mi percepción se afilaba. 

			Fue así que meses atrás noté cuánto le insistía a un viejo amigo para que escribiera un libro y que, en la misma semana, repetía la sugerencia a un compañero de la universidad. Si no hubiera sido por mi disposición a prestar atención como si fuera mi propia espía, es posible que nunca hubiera hilado que aquel consejo estaba dirigido a mí. Y sin cuestionarlo me lancé a escribir. Creía que mi propósito era publicar un solo libro, pero ese fin se convirtió en un inicio y confirmé que los finales son la línea de largada. Editar el libro resultó mucho más que eso. Implicó dar pasos hacia adelante dejando atrás aquello que conocía y me daba seguridad. Y me encontré hablando con editoriales, con publicistas, recibiendo clases de marketing para escritores y talleres literarios. 

			El manuscrito abrió un mundo cuando pasó de ser mío a ser de muchos, provocó experiencias sociales inesperadas y sumó personas nuevas a mi vida, sobre todo, lectores de otros países. De este modo, las interacciones comenzaron a cambiar mi estructura mental y se reflejaron en mis acciones. Parecía que alguien hubiera apretado en mí el pulsador de escritora y ya no había vuelta atrás. Todo lo que pensaba, imperiosamente, lo escribía.

			Este descubrimiento personal, simple y casi imperceptible, me hizo pensar en la manera en que las vivencias suceden. Todo se inicia en un momento determinado, dura un tiempo y termina. Y luego el ciclo vuelve a repetirse porque algo nuevo le sigue. De adolescente solía imaginar que todos estábamos inmersos en un gran juego, el juego de la vida, en el que nacer, vivir y morir marcaban niveles de dificultad al avanzar casilleros. Aún hoy recurro a este razonamiento con frecuencia para rever mis movimientos y saber cuáles serán los siguientes pasos. 

			De este modo, la transición entre la vida y la muerte de tanto en tanto ocupan mis pensamientos. Hay un recuerdo en particular que a veces regresa y me conecta con la angustia profunda que marcó mi infancia. Yo tenía un año cuando mis padres sufrieron un accidente automovilístico y mi madre se quebró la columna. Debió permanecer postrada por dos años en un hospital en Buenos Aires, papá se quedó con ella asistiéndola mientras yo quedé en Tucumán a cargo de mi abuela materna. Ambos sobrevivieron, sin embargo, mi mente de infante creyó ser huérfana. No comprendía las ausencias, lucía expresiones tristes acompañadas de fiebres ocasionales. Hasta mis catorce años todavía despertaba con lágrimas pensando que volvería a perderlos.

			La idea de la muerte de alguien querido, que tantas veces me hizo llorar, hoy me trae otros mensajes. La muerte es un fin que marca un antes y un después en la vida. También es lo que desaparece, lo que se transforma y resurge diferente. Cada día trae consigo un nacer y un morir. Aquí, una vez más sentada frente a mi teclado, no soy la misma de ayer ni la de hace unos meses o años atrás. La escritura hoy es para mí sinónimo de búsqueda y esa búsqueda incluye a los lectores a quienes les resuena lo que escribo y las devoluciones de sus propias historias me traen respuestas. 

			Considero que todo tiene una razón de ser y que las palabras cobran poder cuando se comparten; así, el accionar de unos con otros a través de nuestra existencia provoca consecuencias a corto y largo plazo. Nada es al azar, somos piezas de un engranaje mayor. Creemos que el destino no depende de nosotros, cuando en realidad lo que desconocemos es cómo lo causamos. 

			Emprendí mi etapa como escritora empujada por la necesidad de comprender las «casualidades» que ocurrían en mi vida y que con insistencia llamaban mi atención. Quizás de otra manera jamás habría advertido que yo tenía un poder creativo, que podía visualizar una realidad que luego terminaba manifestándose. Ni tampoco hubiera reconocido la voz interior en la que se escondía mi intuición. Aprendí a escucharla y la confidencia aumentó al punto de poder anticipar situaciones. De este modo, un conjunto de hechos que no podía explicar desde mi lógica se presentaban en mis quehaceres cotidianos y me empujaban hacia un autodescubrimiento. Hasta ese momento de mi vida, cumplía roles dentro de estructuras sociales y, cuanto mejor encajaba, la autoaceptación aumentaba. Pero de pronto fue como si alguna clase de fuerza mayor me impulsara a reconocer otros dones que me habían acompañado desde siempre y que no sabía que tenía. Dado que el esquema había cambiado, aparecieron conflictos personales y encajar dejó de ser fácil. Fueron estas vivencias junto con otras las que le dieron vida a mi primera obra: Te cuento, misteriosas casualidades. 

			¡Qué difícil es mantener un secreto después de descubrirlo!, ¿verdad? Esa es la emoción que no me abandona y me incita a revelar mis secretos del alma porque tal vez habrá lectores a quienes les sirva para estar más alertas, y de eso se trata. Estoy convencida de que todos tenemos habilidades y de que la diferencia reside en la atención que les prestamos. Las sincronías suceden sin discriminar y el instinto es un murmullo diario común a cada uno.

			Vuélvete espía de tus días, recolecta información y toma mejores decisiones a medida que tu intuición se desarrolle. Este es un trabajo personal, es tu responsabilidad, y las clases que necesitas están dictadas en tu vida.

			En estas páginas te invito a recorrer el camino del juego constante de preguntas y respuestas, donde las palabras hechizan nuestra distancia, un «lejos» se convierte en un «muy cerca» y tu leer completa la magia.

		

	
		
			1 
Umbral

			«No existe un camino seguro, sino el que te atrevas a recorrer».

			Por primera vez en muchas noches, el cansancio no me había vencido. Acostada, con la mirada perdida en la oscuridad, mis pensamientos vagaban de una idea a otra. Una visión no ocurre todos los días. Había tenido una visión y todavía no lo creía. Yo la había tenido.

			Por lo general, nunca trasnochamos en los días hábiles, a menos que sea viernes, pero esa noche la excepción se debía a que nuestros amigos argentinos de toda la vida nos visitaban durante unas cortas vacaciones y tal vez pasaría un año hasta volvernos a reencontrar. Nos conocíamos desde la época en que éramos novios. Ellos y nosotros llevamos casi el mismo tiempo juntos, pero Fer y Héctor ya eran mejores amigos desde muchos años atrás. 

			Al terminar de cenar, Fernando, mi esposo, fue el primero en levantarse de la mesa cargando algunos platos y por detrás el resto nos acoplamos al trabajo en equipo con idas y venidas del jardín a la cocina, mientras las charlas no cesaban. En una de esas veces entré balanceando dos tazas con sus platos, una en cada mano, y me sorprendí al ver a Fiona de espaldas bajo el marco de la puerta que daba al garaje. 

			—Fiona, ¿qué haces ahí parada? —Me detuve, creyendo que algo sucedía con las perras que duermen allí—. Fiona, ¿pasa algo? —Como no contestaba, avancé con la intención de mirar yo también.

			Y Fiona nunca contestó, desapareció. Descreída por completo, miré a mi alrededor buscándola. Tal vez había sido un reflejo, pero eso era casi imposible, porque la cocina estaba casi en penumbras, apenas iluminada por la luz que provenía del jardín. ¿Se trataría de alguna broma o algo así? Apurada, me dirigí a su habitación.

			—¿Fiona? —El cuarto estaba oscuro—. ¿Estás acá?

			—¿Eh? —Su voz adormecida provenía de la cama de arriba.

			—Fiona, ¿estabas pensando en mí? ¿Qué ropa llevas puesta?

			—No. Un short…

			No comprendía lo que había ocurrido. La dejé dormir y desconcertada regresé a la cocina. Allí, apoyada sobre la isla, estaba Silvana revisando su teléfono y por la ventana se veía a los hombres charlando en el jardín.

			—¿Dónde te habías metido? —preguntó Silvana.

			—Fui a ver a Fiona. No lo puedo creer.

			—¿Qué cosa? No me asustes.

			Entonces se lo confié, convirtiéndola en cómplice. Entre las dos revisamos si la luz del exterior podría haber causado algún efecto especial a través de la ventana de la cocina, que estaba situada frente a la puerta del garaje y a la vez daba al jardín. Pero no. Nos mirábamos desconcertadas porque ni las guirnaldas de luces que bordeaban el tejado alcanzaban a distinguirse desde el sitio donde había visto a Fiona. La imagen de mi hija había sido nítida: llevaba sus pantalones largos camuflados, una camiseta blanca, descalza y tenía una postura de actitud desafiante con las manos en la cintura. Juro que podría haberla tocado.

			Ahora, en la cama, continuaba dando vueltas sin conciliar el sueño y, cuanto más lo pensaba, más me sorprendía. En mi orden mental las premisas se contradecían y de pronto vislumbraba puntos ciegos. Yo, que había crecido en un ambiente de normas y reglas, experimentaba la sensación de que mis convicciones estaban en jaque. Un cambio había salido a mi encuentro sin buscarlo; ni mi lógica ni mis creencias religiosas podían negarlo. Un inicio estaba marcado y la incertidumbre era lo único cierto. Sobre el pecho, la emoción de estreno no me abandonaba. El poder de agradecimiento aumentaba; a medida que hacía consciente lo sucedido, agradecía: «Gracias por la visión extraordinaria. Gracias por la percepción y la intuición. Ilumíname con sabiduría y guía mis pasos para ayudar a otros y que pueda honrarte siempre». 

			Y de tanto analizar, por fin caí en un sueño profundo.

			A la mañana siguiente sentí el peso en mi cuerpo, resultado de una noche atípica. Todos nos levantamos obedeciendo al despertador, menos Fiona.

			—Fiona, hay clases… ¡vamos!, ¡arriba!

			Silencio absoluto. Lo único que asomaba de la cama de arriba era su pie. Me estiré para alcanzarlo. ¿Cuál dedo gordo se había quebrado, el del pie derecho? No recordaba, había ocurrido tres o cuatro años atrás, y continué tironeando dedo por dedo con la intención de que se despertara de una vez.

			—Fiona, es mi última ronda por la habitación, todavía debo cambiar a Moana. ¡Arriba!

			—OK, te escuché… Voy.

			Entretanto, un viejo dicho de mamá se repetía en mi cabeza: «Calavera no chilla», haciendo referencia a que si me había divertido hasta altas horas de la noche, que no me quejara el día siguiente al cumplir con las obligaciones. ¡Qué noche, 11 de mayo! El mes que siempre me trae sorpresas o regalos ahora quedaría marcado para siempre, imposible de olvidar.

			Con ansias aguardaba el fin de la jornada, necesitaba recuperarme. Después de recoger a mis hijos del colegio y llegar a casa, rogaba que fuera viernes, aunque sabía que estábamos recién a mitad de la semana. Puse los uniformes a lavar, desarmé la mochila de Moana y preparé la cena implorando silencio, pero los cuatro estaban alborotados, inquietos por hambre. Saltaban, hacían piruetas tomando turnos. La respiración se me cortó del susto cuando Fiona, recordando sus clases de gimnasia, le mostró a Matteo cómo hacer una vuelta hacia atrás.

			—¿Por qué no van al patio? Adentro no.

			—¡Una vez más! —contestaron todos al unísono.

			—¡Por favor! Que es de noche, hay muebles, puntas de las mesas…

			Ya no sabía cómo decirles que no quería accidentes y que de noche ocurren las emergencias que conducen al hospital. No escuchaban. Sobre la mesada servía las porciones en los platos hasta que al fin pronuncié la frase salvadora: «¡A comer!» y enseguida escuché pasos atolondrados, luego reinó una calma que duró apenas un instante, interrumpida por un brusco sonido y un grito. Giré sobresaltada.

			—¿Qué pasó? 

			Fiona estaba sentada en el piso bajo el arco de la puerta que da al garaje, descalza y su dedo gordo sangraba bastante.

			—¡No sé! —contestó afligida.

			No le había ocurrido nada durante los saltos atrevidos entre los muebles, pero cuando la cena estuvo servida y quiso sentarse en el banco de madera, con la rodilla lo volcó sobre sí. ¡Qué buen plan! ¡Ir de paseo al hospital! Y al decir esto no le restaba importancia a la emergencia, sino que los gajes del oficio de mamá me habían enseñado a tomarme algunas situaciones con humor. Esta no era la primera vez ni sería tampoco la última que de un momento a otro la realidad cambiara en cuestión de segundos. Así fue como pasé de estar a punto de saborear una cena saludable (a la que, incluso, le había tomado un par de fotos) a buscar las llaves, los documentos de la cobertura médica, una toalla y ropa de cambio, mientras mi esposo acomodaba a Fiona en el asiento del auto para luego vernos partir. Uno de los dos tenía que quedarse en casa con el resto de la tropa. Regresamos a las dos de la mañana.

			Al día siguiente todos asistieron a clases excepto Fiona, que durmió esa mañana un poco más de lo habitual. Todavía estaba desayunando cuando la escuché venir; caminaba ayudada por las muletas y marcaba un ritmo diferente. Alcé la mirada y enmudecí al verla con sus pantalones camuflados, una camiseta blanca y descalza porque no podía calzarse. Un torbellino de complicados coloquios me habitaron. ¿Qué relación existía entre mi visión y el accidente? Era 11 de mayo. ¡Justo! Fiona tiene once años y así, un pensamiento le daba paso a otro, queriendo develar el misterio. ¿Quién podría explicarme ese hecho? Reconocer en voz alta un fenómeno como tal era exponerme al juicio ajeno. Quizás hubiera sido más fácil guardarlo en mi baúl de secretos para compartirlo con pocos o con nadie, pero la visión había cobrado fuerza con un suceso posterior: había resultado ser una visión premonitoria y yo desconocía el lenguaje o la codificación del mensaje. ¿Dónde encontraría las respuestas?

		

	
		
			2 
Secretos

			«La mirada confiesa y el alma no lo puede negar».

			Ya en casa, Fiona practicaba sus pasos porque después del fin de semana regresaría al colegio y quería sentirse más segura al caminar con muletas. A la distancia, yo la vigilaba, puesto que su curiosidad la mantenía activa y varias veces ya había subido y bajado los escalones que dividen las habitaciones de la sala de estar. Las horas se me escabullían entre las obligaciones y mis deducciones interminables. ¿Qué parte de mi historia faltaba revisar? Era evidente que no conocía todo acerca de mí. Entre tanta incertidumbre solo podía asegurar que no quería vivir temiendo por los desenlaces. ¿Cómo podría reconocer cuándo mi voz interior era portadora de temores o una premonición? Todas mis acciones se veían de alguna manera afectadas por mi desconocimiento y estaba dispuesta a sumergirme en la marea de nuevos desafíos, con el único propósito de aprender a partir de la información que hallara en mí. Aunque aún no sabía de qué modo lo lograría.

			Y las horas parecieron consumirse; no podía creer lo rápido que había transcurrido la jornada cuando por la tarde llegaron Silvana y Héctor a cenar. Era su última noche de vacaciones en los Estados Unidos antes de regresar a la Argentina. 

			Habíamos terminado con el postre y los hombres estaban entretenidos charlando mientras tomaban café en la cocina. Nosotras preferimos continuar sentadas a la mesa en el jardín para aprovechar los últimos momentos juntas. Apenas un par de noches atrás, cuando ellos estuvieron en casa, había compartido con Silvana mi reacción descreída y movilizante provocada por la visión ocurrida en el instante en que me encontré sola en la cocina. Como todavía no podía asimilarla, volvimos a repasarla paso por paso y eso dio lugar a que nuestra conversación se colmara con anécdotas sobre premoniciones, la muerte y el más allá, hasta que una pregunta lo cambió todo:

			—¿Nunca antes te pasó algo similar? Concentrate —me dijo.

			—¡No, es la primera vez! Pero me hizo pensar mucho en mi abuelo, tenía fama de predecir situaciones. —Lo único que se me había ocurrido hasta el momento para explicar la visión era que fuera hereditario. Así como había heredado las alergias de mi padre, lo mismo podría haber ocurrido con las premoniciones de mi abuelo. 

			—¡Ay, contame! Quizás sí hay alguna relación con lo que te pasó… —Si no fuera por su entusiasmo en la charla, mis indagaciones personales no hubieran llegado tan lejos.

			—Mi abuelo tenía un almacén mayorista. Recuerdo cómo me gustaba jugar entre las bolsas gigantes que olían a maíz. Mi abuela contaba que un día él insistió en que el pago para Pedro estuviera preparado, el proveedor, porque tenía la corazonada de que llegaría en cualquier momento, y lo curioso es que apareció. 

			—Tal vez tu abuelo conocía los días de cobro —Silvana acotaba sin perder el foco de la conversación. 

			—Claro, un hecho aislado hubiera parecido casual, pero estas premoniciones se repetían con frecuencia y eran imposibles de ignorar. 

			—¡Ah! Entonces tenía videncias o algo así. —¿Videncias? Quizás tenía razón. Dudé unos minutos y le confié la historia—. En mi familia se contaba que un verano mi abuelo estaba recostado en su habitación y de pronto se sintió observado. Abrió los ojos y encontró a su mejor amigo en la esquina de su cama. Mientras se incorporaba para saludarlo, le preguntó: «¿Qué haces ahí parado?». El amigo siguió mirándolo sin decir palabra y luego desapareció. Había sido una imagen. Horas más tarde, alguien confirmó la noticia de su fallecimiento. 

			Así como este relato, también había escuchado otros contados por mi abuelo. A mi corta edad mi inocencia no desconfiaba, creí cada palabra que tal vez un adulto hubiera puesto en tela de juicio. Hoy, unos cuarenta años más tarde, conozco bien esa experiencia. Son hechos que no se pueden comprobar, se trata de creer o no creer y punto. 

			No me animé a compartir con Silvana otro episodio muy particular, temía perder su confianza. Cuanto más extraordinario es un acontecimiento, menos creíble se vuelve. ¿Qué hubiera pensado si le contaba que mi bisabuelo anunció que moriría el sábado? Y como nadie le había creído, él mismo se encargó del anís y los bocadillos para servir durante el sepelio, como se acostumbraba décadas atrás mientras el fallecido yacía en una habitación. Y lo más espeluznante ocurrió cuando hizo colocar el cajón fúnebre en su cuarto. Este hecho carecería de importancia si no hubiera acontecido, pero falleció aquel sábado.

			Ahora me preguntaba qué tan ciertos o reales podían ser estos sucesos; confiaba en ellos porque provenían de la familia y al mismo tiempo buscaba alguna relación conmigo. Silvana también conocía historias como esas, por lo cual la noche se cubrió de misterio hasta que una idea repentina me hizo reaccionar:
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