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  Ai miei amici




  


  


  


  





  Don't ever tell anybody anything.




  





  If you do, you start missing everybody.




  


  





  (J.D. Salinger, The Catcher in the Rye)




  Parte I




  In cui i nostri eroi erano giovani, e si emozionavano per una partenza, un bacio, una canzone bella.




  E guidavano nella nebbia.




  Aeroplani di carta




  A loro piaceva, scegliere l’ultima fila in fondo, in aula magna, e tirare gli aeroplanini di carta in direzione delle file sottostanti. Martino cercava sempre di prendere di mira le ragazze più carine, che solitamente erano anche le più antipatiche. Aveva ancora i capelli lunghi; il primo giorno dell’ultimo anno di scuola si era presentato con i dreadlocks, sicuro che così avrebbe avuto più successo con le donne e sarebbe sembrato più rock and roll. E così era stato, in effetti, ma Alice, la sua ragazza storica, non era stata molto contenta.




  Martino dunque era un rasta, con un testone di capelli enorme, le gambe magre e le spalle strette. Andava per i diciannove anni e riteneva di essere ormai un uomo. La maggior parte dei suoi compagni del liceo lo ricorda ancora così com’era nella foto di classe dell’anno della maturità: jeans neri un po’ sdruciti, una di quelle felpe anni ’70 con la zip, probabilmente comprata ai mercatini degli alternativi, kefia al collo, tantissimi capelli, aria seria, sguardo profondo. Molti pensavano che la sua fosse solo una posa.




  In quella foto, accanto a lui sedevano quelli che lui chiamava «il mio chitarrista» e «il mio batterista» oppure, a volte, «i miei amici».




  Ormai mancava solo una settimana alla sua partenza e, mentre girava per la sua stanza chiedendosi quali fossero le cose assolutamente fondamentali da portare con sé, si era soffermato su quell’immagine. Ci si era avvicinato, cercando di guardare negli occhi quel se stesso di circa due anni prima. Forse avrebbe dovuto portare con sé quei ricordi. O forse no. In fondo, ormai il liceo era finito da un pezzo. Lo ricordava come un periodo della propria vita particolarmente colorato e relativamente libero. Lo studio, ancora, non era vero studio, ma più che altro una rincorsa all’ultimo ripasso notturno, una minuscola pallina di carta con le risposte giuste lanciata rasoterra tra i banchi.




  L’amicizia, era la compagnia osmotica e sfacciata di persone che, anche se la cosa lo metteva un po’ in soggezione, avrebbe potuto chiamare fratelli. Era un rientro in macchina senza navigatore a patente appena presa. Ed era una spalla per drammi sentimentali provvisori, ma esplosivi, nei tempi in cui, per un litigio di un pomeriggio, potevi stare ore ed ore ad aspettare sotto la pioggia.




  Era finito da un pezzo il periodo in cui a Martino piaceva lanciare quegli aeroplani di carta più che altro per farsi notare, e dunque aveva deciso di prendere questo viaggio come una scusa per crescere, finalmente. Staccarsi da quei ricordi fatti ancora di interrogazioni, autogestioni e foto di classe. Eppure gli sarebbe mancata, quell‘immagine appesa sopra il letto. Anche quella notte, come sempre, fu una delle ultime cose che Martino vide scomparire, quando spense la luce.




  ---




  Valerio chiuse l’album e lo ripose nel cassetto insieme agli altri. Continuare a guardare quelle vecchie foto non aiutava. Ormai erano passati quasi tre anni dalla fine del liceo, ma continuava a sentire che c’era qualcosa che non andava. Non essere più un ragazzino, doversi arrendere all’idea che presto nella vita avrebbe avuto preoccupazioni come il lavoro e la famiglia, pensare che non avrebbe più potuto suonare la batteria al pomeriggio e guardare film fino a tardi, lo rendeva triste. Talmente triste che, ormai da un po’, aveva preso l’abitudine di passare le serate a sfogliare i suoi ricordi, con delicatezza e lentezza, estraendoli dalle scatole che aveva riposto, anno dopo anno, nei cassetti della propria scrivania. Nell’album di foto dell’ultimo anno del liceo, infilato proprio lì, nella pagina in cui c’era la foto di classe, aveva trovato un foglio a quadretti piegato a formare un aeroplanino di carta.




  L’aveva fissato intenerito, anche se allora, nel momento in cui quell’aeroplanino, per la prima ed ultima volta nella sua vita, era stato lanciato in aria, gli era sembrato solo l’ennesima prova della stupidità di Martino, l’amico di sempre. Lui e Davide si erano divertiti, durante l’assemblea d’istituto, a creare gli aeroplanini di carta e scagliarli giù, dai posti più in alto dell’aula magna, verso il basso. Era un modo di combattere la noia da cui Valerio, come al solito, si era freddamente dissociato. Era una cosa da ragazzini, non era da lui.




  Eppure, mentre stavano uscendo dall’aula magna per tornare in classe, quella mattina, Valerio non aveva saputo resistere alla tentazione di prenderselo, quell’aeroplanino, che aveva ritrovato, ormai senza vita, caduto a terra. «Lo tengo per ricordo», aveva pensato. E questo gli era accaduto tantissime volte. Con le cose, ma anche con le persone.


  A volte gli sembrava di essere come quel personaggio di Ogni cosa è illuminata di Jonathan Safran Foer. In quel libro, e dunque anche nel successivo film, c’era un protagonista pazzo che conservava tutte le cose. Le conservava in delle bustine, con sopra scritto che cos’erano e l’anno, e dopo le appendeva su un muro che ogni tanto si fermava a contemplare per ricostruire la storia della propria vita. Valerio, al di là dell’esagerazione del libro e del film, era esattamente così. Ma non avrebbe mai messo davvero tutti i suoi ricordi su un muro. Per lui, si trattava più che altro del tipo di cose che ad un certo punto finiscono dentro ad una scatola, perché le cose cambiano e i mondi finiscono. E quella scatola era diventata l’ultima che mai avrebbe aperto, ma la prima che avrebbe cercato se, per esempio, la sua casa fosse andata a fuoco. Sarebbe corso a prenderla, l’avrebbe tenuta in braccio come si farebbe con un neonato, scappando dalle fiamme. O dall’alluvione, o dalle nebbie, come era più appropriato dato il posto in cui viveva. La nebbia era il tratto distintivo costante di tutte le loro serate d’inverno. Ma quell’inverno, non era come gli altri.




  Valerio era preoccupato. «Tra una settimana parte Martino» pensò. Gli sembrava incredibile. Martino se ne sarebbe andato e con lui, ne era sicuro, il loro gruppo di amici si sarebbe sfaldato. Era già da troppo tempo che le cose non erano più come prima. Al liceo, tutto era diverso. Ma, ormai… Valerio spense la luce pensando che avrebbe dovuto cogliere l’occasione per andare avanti e crescere da solo, come avrebbero fatto tutti. Cercava di immaginare cosa sarebbero diventati, gli uni senza gli altri. Inspiegabilmente, gli sembrava di poter essere in grado di prevedere, con un grado di certezza piuttosto elevato, che ne sarebbe stato di Martino, Davide e le ragazze. Per Martino in particolare, era sicuro che prima o poi si sarebbe tagliato i dreadlocks e avrebbe fatto uno di quei lavori in cui ci si mette la cravatta per andare in ufficio ogni giorno. Pensava che, probabilmente, sarebbero stati ancora amici, anche se, quando invece pensava a che ne sarebbe stato di se stesso, vedeva solo nebbia.




  Le notti insonni,


  il ritorno di Godot ed il paese in cui non pioveva mai




  Ginevra sentì che qualcuno le stava toccando i capelli e aprì gli occhi. Si era addormentata ancora con gli auricolari nelle orecchie. E le cuffiette avevano perso i loro piccoli rivestimenti di spugna nera, la mattina seguente avrebbe dovuto cercarli tra le lenzuola. Forse avrebbe trovato anche l’orecchino che si era accorta di aver perso pochi giorni prima. Il filo nero delle cuffie si era perso tra le pieghe della sua camicia da notte. Lei vedeva tutto in tonalità di bianco sporco e grigio scuro, mentre i suoi occhi si abituavano al buio, come quelli di un gatto. Si voltò e si mise a sedere sul letto.




  Tutte le notti la stessa storia.




  «Gi, non dormo. Ti racconto una storia» disse una voce impastata.




  «No, sono le tre – rispose lei, guardando i numeri verdi e luminosi della radiosveglia – E io voglio dormire. Me l’hai già raccontata ieri la tua storia. E l’altro ieri e il giorno prima dell’altro ieri. Adesso basta. Stanotte no. Voglio dormire».




  «Gi, non dormo. Ti racconto una storia».




  Ginevra inspirò profondamente, prese le mani del fratello tra le proprie, e lo fissò negli occhi vacui. Gli scostò i capelli dal viso.




  «Hai freddo?» gli chiese poi.




  «Allora, c’ è un paese…» iniziò a raccontare Flavio.




  «No, ti ho chiesto se hai freddo. Perché non sei in camera tua?»




  «Non parlare, Gi. Altrimenti io devo ricominciare la storia tutta da capo. Allora, c’è un paese. E questo paese è magico. Infatti…»




  «Flavio, basta dai. Se ti sei svegliato perché hai freddo ti prendo una coperta dall’armadio, così puoi tornare a dormire».




  «Ecco, adesso devo ricominciare di nuovo la storia dall’inizio, Gi. Allora, c’è un paese. E questo paese è magico. Infatti in questo paese non piove mai». disse Flavio. Poi sorrise.




  «Finito?» chiede Ginevra.




  «Sì» sussurrò lui. Poi si sporse sul suo letto, l’abbracciò. E le diede un bacio tutto bagnato di saliva sulla guancia.




  «Torna a dormire. – lo salutò lei, staccandosi dal suo abbraccio – Buonanotte».




  «Buonanotte».




  ---




  «Devo arrivare almeno alla fine del quindicesimo capitolo» pensava Davide tra sé e sé. Di giorno, non aveva mai tempo per studiare. Normalmente tornava dall’università, poi dormiva un po’. Alle quattro e mezza si svegliava e iniziava a suonare la chitarra. Poi dava ripetizioni a un bambino obeso con le dita cicciotte. Gli spiegava matematica e fisica per otto euro all’ora. Poi usciva per le prove con i suoi amici del gruppo. Dopo, a volte, si fermava a prendere una birra e le patatine fritte con loro nel pub dietro la sala prove. Poi tornava a casa con la chitarra in spalla e mangiava un pezzo di pizza surgelata, trascinandosi in cucina con le ciabatte grigie sdrucite. Suo padre rientrava sempre molto tardi, non mangiavano mai insieme. E, da quando la mamma se n’era andata, non c’era mai niente di buono da mangiare. Davide, per sé solo, non aveva voglia di cucinare. Mangiava giusto una o due fette di pizza surgelata guardando la tivù. Verso le undici, rientrava nella propria camera e accendeva il faretto sopra la scrivania, che lo illuminava in un piccolo cono di luce. Qualche volta lasciava il televisore acceso in salotto, per compagnia. Non lo avrebbe mai ammesso, ma la notte tardi non gli piaceva stare in casa da solo. Si sentiva inquieto. Apriva i libri e iniziava a sottolineare e a prendere appunti sui margini. Con la mano sinistra, perché Davide era mancino ed era contento che si dicesse che la sinistra è la mano del diavolo. D’improvviso, gli cadde l’occhio su una pila di libri già letti e appoggiati a terra in un angolo, e si sentì vecchio. Si ricordò di quando stava preparando la maturità e stava scrivendo la sua tesina sull’assurdo. Aveva pensato, per tre notti di fila, a come inserirci «Aspettando Godot» di Samuel Beckett. Ora leggeva Schopenhauer, segnando con delle ics i capitoli che aveva già trattato. «Devo arrivare almeno fino al capitolo quindici», si ripeteva. Era molto tardi, ormai.




  Non era lo studio a tenerlo sveglio.




  Ad un certo punto, poco prima di giungere al quindicesimo capitolo, Davide sentì un rumore.




  La chiave nella porta.




  Papà, il suo Godot, era tornato.




  ---




  «Anche queste pastiglie ormai non hanno più effetto» pensava Irene, girandosi nel letto. Farmaci chimici con una riga in mezzo. Per dividerle a metà. Ma lei, consapevole che la sua insonnia era indomabile, ne ingoiava una intera, tutte le sere, prima di coricarsi. Dovevano garantirle otto ore di sonno. Ma le prendeva che era già mezzanotte, perché la sera aveva sempre tante cose da fare, finire di studiare, forse leggere o vedere un film, e poi scrivere al computer. Alla mattina alle sei e mezza il suono della sveglia la chiamava come un carillon malefico e lei iniziava la giornata con già un’ora e mezza di sonno arretrato. A lezione, restava intontita, gli occhi in fissa. La cosa che avrebbe avuto più voglia di fare sarebbe stata appoggiare la testa sul banco e mettersi a dormire. Si riprometteva ogni giorno che sarebbe andata a dormire più presto, che avrebbe cercato di smettere di scrivere e di pensare. Ma ogni sera quel proposito veniva dimenticato. Così, poiché l’idea di passare tutta la notte a guardare il soffitto in compagnia dei suoi fantasmi la terrorizzava, Irene ingoiava la sua panacea con un bicchiere d’acqua del rubinetto e lasciava che il sonno chimico la intontisse come un’anestesia.




  Col passare dei mesi, si era resa conto di essere sempre più assuefatta ai farmaci. Quelle pillole che le erano state prescritte dal medico per combattere una semplice insonnia da stress erano ormai diventate una droga. Ma, quel che è peggio, ora che era abituata a prenderle, sembravano non avere più alcun effetto sul suo corpo. Anche con le pastiglie, lei non dormiva più.




  Irene alle sei era già sveglia. «So che alle sei e mezza suonerà la sveglia e mi sveglio prima per anticiparla. Sono preoccupata all’idea di non svegliarmi e così mi alzo anche prima di quando dovrei».




  Cercò a tentoni il pacchetto di Philip Morris e si accese una sigaretta nel buio. Sedeva per terra ai piedi del letto, quasi tremava dal freddo. La magliettina azzurra con cui dormiva aderiva alla pelle chiara, poco più sopra dell’ombelico. Se si stendeva, le ossa del bacino sporgevano lievemente oltre l’elastico degli slip. Questo era il suo capolavoro di anoressia: una magrezza duramente conquistata.




  Si accarezzava il profilo tondo dell’ombelico, con la mano destra, dove teneva la sigaretta. Sentì pizzicare. La brace aveva sfiorato la pelle, lasciando una macchiolina scura sulla pancia tirata come la pelle di un tamburo. Si leccò le dita e massaggiò la bruciatura, pensando che forse si svegliava prima perché aveva paura che quelle pillole la stordissero del tutto, che non la facessero svegliare mai più.




  I giorni freddi e tutto quello che successe quell’anno,


  alla fine dell’inverno




  Spalancò la finestra e mise la testa fuori. Faceva freddo e il cielo era grigio. Martino non credeva. E si chiedeva come facesse la gente a credere quando la mattina il cielo era così.




  Lui non credeva più in niente. Gli avevano detto che la sua era una generazione senza ideali, dove l’unico Dio in cui si potesse credere veramente era fatto di carta sporca e si chiamava denaro. Martino avrebbe voluto credere, e per questo quando si svegliava guardava il cielo. Cercava qualcosa che lo facesse sentire meno insignificante. Ma vedeva il cielo di quel colore, e non ci riusciva. Quando si sdraiava in camera e guardava il soffitto, dietro ai poster sbiaditi e nell’alone della sigaretta accesa, cercava di vedere Dio, ma non riusciva a vedere niente. Cercava di dialogare con Dio, ma parlava da solo, per qualche minuto. Parlava con se stesso e si tormentava, i sentimenti si arrovellano intorno a un fuso che non smetteva, appuntito, di girare. Poi tutto finiva, i suoi pensieri si perdevano nell’inseguire qualche canzone che sfumava nell’aria, si ritrovava a canticchiare e a non pensare.




  Per non pensare a lei. Mamma. Che se n’era andata quando lui era ancora troppo piccolo per capire che cosa volesse dire la parola tumore al seno. Lei credeva, lei pregava, ma tutto questo non era servito a niente. Gli avevano detto che lei era in cielo, ma lui si era rifiutato di credere che sua madre potesse essere andata a vivere in quel cielo così grigio e inquinato che lo guardava lì, dall’alto, tutte le mattine, quando lui, appena sveglio, si affacciava alla finestra.




  Alice credeva. Era da quando avevano iniziato a stare insieme, che cercava di convincerlo. «Forse, se credessi, ti sentiresti meno solo. Alcuni dicono che la religione è una consolazione per gli sciocchi. Forse è così, ma a volte serve, ti dà un motivo per andare avanti. Per andare avanti uno ha sempre bisogno di credere in qualcosa. Io credo».




  «Io non credo in quello che non posso vedere. – rispondeva Martino – Ho provato a immaginarmi Dio ma è venuto fuori solo un uomo vestito in tight nero, con una camicia nera e una cravatta, i capelli brizzolati e i lineamenti duri. Neanche vecchio. Sembrava un cinquantenne mafioso. Nella mano sinistra, la mano del diavolo, aveva una pistola.




  Non può esistere, non può.




  E non mi dire che quando moriremo ci sarà un paradiso.




  Perché sarà solo tutto nero e senza suono».




  





  Era l’inizio di marzo, l’inverno si trascinava verso la fine, lanciando le sue ultime grida e folate di freddo.




  Il cielo era bianco, come spesso accadeva da quelle parti. La nebbia chiara del mattino, rendeva ovattate le strade. Era quel tipo di giornata che ti faceva sperare che poi, forse sarebbe venuto il sole, e allora sarebbe stato come in quei giorni d’inverno bellissimi in cui tutto si muove a rallentatore e fa freddissimo e ci si soffia sulle mani anche se si hanno su i guanti, e quando si parla si fanno le nuvolette di fumo. E si continua, ostinati, a non voler portare il cappello.




  Era così, la condensa si formava sui vetri del pullman che andava verso i capolinea della metropolitana e verso Milano. La città, così vicina e così lontana, era un miraggio che in teoria doveva far sembrare la Brianza più ricca di opportunità e di vita, ma in realtà si teneva a guardinga distanza, non aveva mai fatto sentire Martino e i suoi amici veramente partecipi.




  Perché era su altre strade che avevano guidato le loro prime macchine, su strade senza luci, attraverso paesi con nomi simili tra loro, con la nebbia come costante protezione. Potevano cantare a squarciagola tutte le canzoni che volevano, in macchina. La nebbia avrebbe dato loro l’anonimato, li avrebbe protetti. Era la stessa nebbia che avvolgeva le loro ambizioni e disperazioni.




  





  Martino chiuse la finestra in silenzio. Accese il fornello e si preparò la colazione. Gli piaceva fare colazione da solo e, in ogni caso, non è che suo padre ci fosse spesso.




  Mentre aspettava che salisse il caffè guardando nel vuoto della cucina pensò che avrebbe potuto invitare Alice per pranzo. Avrebbe cucinato per lei la pasta e lei avrebbe preso un pacco di penne ancora sigillato dalla dispensa. Lui avrebbe messo su l’acqua e lei avrebbe letto sulla confezione: «Tempo di cottura otto minuti!». E poi si sarebbero messi a ridere abbracciandosi. Un tempo, gli piaceva pensare che quando sarebbero diventati grandi e si sarebbero sposati, tutte le sere avrebbero visto quella trasmissione preserale con un conduttore sorridente e grassoccio come un salumiere. Il presentatore avrebbe fatto le domande ai concorrenti e Alice avrebbe risposto e le avrebbe indovinate tutte, come una studentessa perfetta e precisina. E allora lui le avrebbe detto che se avessero vinto un milione di euro a quel programma, li avrebbero spesi per poter andare a fare un viaggio lunghissimo intorno al mondo e poi tornare e dire: «Siamo persone che la vita l’hanno veramente vissuta!».




  Il caffè salì gorgogliando e Martino fece la sua colazione solitaria. Si lavò e si vestì in fretta con i vestiti del giorno prima. Poi si sistemò per bene la sciarpa intorno al collo e lo zaino sulle spalle ed uscì, camminando lento, a testa bassa. Guardò su e poi di nuovo il marciapiede. Non c’era il sole e la giornata non si stava trasformando in una di quelle mattine d’inverno ghiacciate ma luminose.




  Si sentì in uno di quei giorni grigi, come quando il cielo cade.




  ---




  Valerio si lavò la faccia, si infilò il maglione nero e si sistemò davanti allo specchio. Guardò se stesso dritto negli occhi.




  Ma non aveva tempo di stare lì nel bagno bianco a pensare. Si aggirava per il salotto, sistemando le proprie cose. Pensava che forse avrebbe dovuto chiamare Alice per organizzare una festa d’addio a Martino.




  In realtà, non aveva mai nutrito troppa simpatia per lei. Bella, smorfiosa, e anche un po' troppo precisa per Martino, o almeno, questo era quello che Valerio e tutti gli altri avevano sempre pensato. Eppure, era così, da quasi cinque anni ormai. Le cose erano andate secondo il più consolidato dei piani da amore del liceo: si erano conosciuti a una festa, erano poi usciti insieme, e.




  Il giorno in cui si era messo con lei, Martino gli aveva telefonato, entusiasta, e gli aveva raccontato del pomeriggio. Aveva parlato tantissimo, ed era felice. Valerio avevo riagganciato il ricevitore, che teneva con entrambe le mani, ed era scoppiato a ridere. Non era riuscito tuttavia a capire se quella fosse una risata di contentezza o di incredulità e speranza che fosse tutto un sogno.




  Non c’era molto che Martino e Alice avessero in comune. Ma lui e gli altri si erano rassegnati al fatto che fossero proprio le differenze a tenerli insieme. Lei li disapprovava, in modo evidente. Valerio immaginava che lei vedesse lui e Davide come due retaggi dell’infanzia di Martino, due giocattoli di epoche passate. E che vedesse le ragazze come due tentazioni vaganti, due sinistrorse piene di sé. Alice non avrebbe mai potuto andare d’accordo con loro: il suo perbenismo dal retrogusto cattolico era troppo accentuato.




  Eppure, durante le ultime settimane, Valerio si era sentito piano piano sempre più vicino ad Alice o, per lo meno, allo stato d’animo in cui lei doveva trovarsi in quel momento. Sensazione di stare per perdere qualcosa di importante. Per quanto tutti facessero finta di niente e lo incoraggiassero, la partenza di Martino per l’Erasmus era il primo, vero distacco che avrebbero subito, loro dal loro amico, lei dal suo ragazzo. E forse organizzare una festa per la sua partenza non sarebbe stato tanto davvero un incoraggiamento, quanto un modo per farlo congiuntamente sentire in colpa.




  ---




  In università, Irene evitò con cura ogni persona che conosceva. Non le andava di fare conversazione. Lei aveva solo sonno. Ginevra, l’amica di una vita, le inviò un messaggio: «Sei sveglia? Tutto bene?».




  Irene non rispose, guardava fissa la lavagna.




  Avrebbe voluto che ci fosse ancora Martino a tirarle le palline di carta, per distrarla.




  





  Un altro messaggio. Stavolta, lui: «Oggi pomeriggio da te?»




  Gli scrisse: «Sì. Viene anche Alice?»




  «No. La vedo a pranzo, ma al pomeriggio ha da fare».




  Irene pensò che fosse meglio così. Sospirò e si chiese che cosa ci facesse il suo meraviglioso scapestrato Martino, con gli occhi gialli e i capelli da rasta, con una ragazza coi boccoli e un neo sulla guancia, che al sabato sera, prima di uscire, andava alla messa delle otto e mezza.




  ---




  Martino e Alice andavano verso casa di lui tenendosi la mano. Lui si accese una sigaretta. Alice scosse la testa. «Fumi troppo. Poi quando ti bacio puzzi e non mi piace».




  Martino non disse più nulla. Aprì la porta. Aveva l’impressione che nulla andasse più come voleva. Certo, c’erano sempre state tante cose a proposito delle quali la pensavano in modo diverso. Eppure, non aveva mai avuto dubbi sulla loro relazione. Forse, solo all’idea di partire per l’Erasmus aveva iniziato a pensarci un po’ di più.




  «Mi sono innamorato di un’abitudine, ormai. – pensò – Non di una persona. Forse andare via è l’unica soluzione».




  «Faccio la pasta?» chiese poi, quando entrarono in cucina, tentando di inscenare la piccola commedia che aveva immaginato quella mattina.




  Nel frattempo accese la televisione e mise su un canale musicale. C’era una canzone pop, di quelle un po’ stupide.




  «Martino, scusa – disse Alice – abbassa un attimo».




  «Ma dai, non la sai questa canzone? È carina».




  «No, è solo che volevo dirti… sai per le vacanze estive? Io non credo di voler fare quel viaggio di cui parlate voi… Venire a trovarti a Barcellona, dopo l’Erasmus, il giro in macchina e tutto il resto».




  Martino restò impietrito. Da mesi parlava di organizzare quel viaggio dopo l’Erasmus. Sarebbe stato un viaggio incredibile: finalmente di nuovo insieme alla sua ragazza e ai suoi amici dopo sei mesi. Un’occasione fantastica. Avrebbero guidato lungo la costa. O almeno, era questo il piano, prima che.




  Prima che lei dicesse.




  «Tempo di cottura otto minuti, – aggiunse Alice, guardandolo con il pacco di pasta in mano – è scritto proprio qui».




  





  Alice non voleva andare con Martino e i suoi amici in vacanza. Immaginava già che tipo di viaggio sarebbe stato. Loro cinque in giro per l’Europa come un gruppo di vagabondi sfattoni. A dormire negli ostelli, magari con degli sconosciuti nel letto a fianco. A scroccare sigarette nelle piazze, fumare seduti sui gradini accanto a dei giovani punk scheletrici con la cresta colorata e i pantaloni a quadri. Piazze piene di turisti e di cani e di persone che chiedono l’elemosina. E poi lei, a fare da balia a tutti quanti. Ad annoiarsi e a non sopportare il fatto di doversi sedere sempre per terra, sui gradini, e di mangiare in piedi per risparmiare soldi.




  Il suo Martino sarebbe stato diverso. Non sarebbe stato dolce e tranquillo, come era con lei. Sarebbe stato agitato, un pagliaccio sguaiato e confusionario. Si sarebbe messo dei pantaloni troppo larghi e delle scarpe troppo grosse e avrebbe continuato a dire che voleva un’altra birra, che era troppo presto per andare a dormire. Di notte, si sarebbe alzato per rimanere a parlare della vita con Davide e Valerio, sui balconi o nei corridoi bui degli ostelli. Davide, quello di cui dicevano che la madre aveva lasciato lui e suo padre per andare a vivere con la nonna, o molto più probabilmente con un altro uomo. Per un motivo che non si sapeva, perché fino al giorno prima sembravano una famiglia felice.




  E poi Valerio, così silenzioso. La cosa che più le faceva paura, di lui, era che si ricordasse sempre tutto. Ma, in fondo, Valerio non sembrava dare troppa confidenza a nessuno, nemmeno a Martino. Anche se, più di una volta, lei aveva avuto l’impressione che Valerio fosse l’unico con cui Martino parlasse davvero. In fondo, lei ne era felice: Valerio sembrava più freddo e distaccato rispetto agli altri, più maturo. Eppure, aveva sempre avuto l’impressione che in qualche modo, lui la giudicasse, e che dietro quella cortesia indifferente, lui la vedesse come un’estranea che non aveva niente a che fare con le loro dinamiche e con Martino in particolare.




  E poi c’erano quelle due ragazze. C’era quella schizzata con l’anellino al naso, i capelli biondi slavati raccolti in una codina isterica e il collo avvolto da una sciarpa multicolore. E poi c’era quella che si atteggiava a personaggio letterario decadente, con la sigaretta sempre in mano, la carnagione chiarissima e lo sguardo supponente.




  Secondo Alice, loro erano tutte persone perse. Non voleva che Martino diventasse come loro. Loro avevano fatto parte della sua vita di riflesso per anni, perché erano amici suoi. Ma sperava che, una volta tornato dall’Erasmus, lui si sarebbe concentrato di più su di lei. «Le coppie restano, i gruppi di amici passano, dopo una certa età». O almeno, lei la pensava così.




  





  «Sì, non mi va di venire in vacanza con te e i tuoi amici. – disse Alice, mentre Martino buttava la pasta – Con loro non mi trovo bene e lo sai. Siamo un po’ troppo diversi. Tu non ti comporti allo stesso modo con me, se ci sono loro».




  





  Martino continuò a girare il mestolo nella pentola d’acqua bollente. Fissò Alice senza dire niente.




  Guardò l’orologio. Erano passati sei minuti da quando aveva buttato la pasta.




  Non riuscì più a trattenersi. Tirò il mestolo per terra, sbottò. Non avrebbe voluto farlo, ma alzò la voce. «La differenza tra me e te è che io non voglio cambiarti per farti diventare come me. Tu invece sì.»




  Alice sembrò offesa.




  «Io me ne vado – disse – con te non si può discutere. E togli la pasta, ti ho detto tempo di cottura otto minuti. Ma mangiatela da solo!»




  Le ultime parole arrivarono come un urlo che le rimbombò alle spalle, mentre lei stava già scendendo le scale. Martino non spense il fuoco. Restò fermo in piedi a guardare i video pop stupidi alla tivù. Quando si accorse che erano quasi le tre, guardò nella pentola e vide ormai la pasta ridotta a filamenti mollicci che galleggiavano nella poca acqua rimasta. Prese la pentola, rovesciò tutto nel water. Si ricordò che doveva andare da Irene. Tirò l’acqua.




  ---




  Irene tirò l’acqua dello sciacquone. Poi si sedette accanto alla tazza e accese una sigaretta. Aveva vomitato di nuovo. Era la terza volta in una settimana. Si alzò, reggendosi con le braccia poggiate al bordo del lavandino. Si guardò allo specchio. Con la matita, ritoccò il contorno nero degli occhi. Ora aveva di nuovo l’aria da personaggio letterario decadente, pelle perfetta e lo sguardo magnetico che aveva provato tante volte proprio davanti a quello specchio. Che poi, si dice che non ci si debba guardare troppo allo specchio, perché sennò esce il diavolo.




  ---




  Daniele aveva chiesto il trasferimento a Roma, da quando lei l’aveva lasciato. Lui faceva il giornalista. Spesso andava via, anche quando stavano ancora insieme, e quando non c'era, non le mancava. Ogni volta che qualcuno le faceva quella domanda, lei si ricordava di quando gliel'aveva fatta Valerio.




  Una sola volta le era capitato di parlargli apertamente della sua storia con Daniele. Ma se lo ricordava ancora bene. Erano seduti in fondo sul pullman della gita dell’ultimo anno del liceo, a Praga. Lei non aveva dormito tutta la notte e quindi, all’alba, era stata la prima a caricare le valigie e stava aspettando che anche gli altri lo facessero. «Con Daniele come va?» le aveva chiesto Valerio.




  «Con Daniele va…» aveva risposto lei, non aveva il coraggio di guardarlo negli occhi e adocchiava fuori dal finestrino i suoi compagni che caricavano i loro trolley. «A volte, non offenderti… – aveva detto lui – Ma penso che tu e Daniele non siate una bella coppia… Scusa se te lo chiedo ma… sei innamorata di lui?» Erano state queste le sue parole e lei, da una parte non voleva credere che le avesse dette davvero, e voleva rispondergli di sì per dimostrare che era forte e che aveva un ragazzo da amare, un ragazzo a cui dare quello che avrebbe voluto dare a Martino. Ma dentro di lei si faceva largo la consapevolezza che la cosa più vera che avrebbe voluto dirgli era «No, e tu lo sai benissimo. Non amo Daniele. Amo Martino, ma ti prego non dirglielo. Ormai è tardi».
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