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                C’è un momento indefinibile che può segnare la fine o l’inizio di una storia.
  L’alba assolata dopo lunghi giorni con nevicate intense può aprire la porta alla primavera. 
  Al termine di una perlustrazione accurata degli scaffali di una libreria, imboccando la strada verso l’uscita, cade l’occhio su un libro cercato e mai trovato.
  Si spezza la punta alla matita per l’ennesima volta e la si getta via per disperazione.
  Sono tante le occasioni possibili, altrettante le dinamiche che si possono scatenare.
  Dopo aver chiuso la porta di casa, A.R. si voltò verso l’automobile. L’aveva lasciata fuori dal garage, perché la sera precedente si annoiava di fare altre manovre.
  Era lì, dove l’aveva lasciata. Nessun problema apparente. 
  Provò un senso di distacco immediato, una repulsione da quel che vedeva: quell’auto non rappresentava più il suo concetto di eleganza tecnologica a quattro ruote. Era vecchia.
  Fu un lampo, ma così chiaro che non ebbe alcun dubbio.
  Il motore era ancora scattante. Il tagliando era stato fatto da un mese. Gli pneumatici avevano un battistrada più che legale. 
  Non era lei. Era lui, il problema.
  Gli era scattato un clic e l’immagine di un’autovettura accattivante, bella, invitante da guidare, si era volatilizzata.
  Non ebbe bisogno di escludere l’odio nei confronti delle cose datate, non avrebbe potuto. Negli anni aveva acquistato un paio di auto d’epoca; una Lancia Flavia Sport Zagato Targa Florio 1965 e una Alfa Romeo Giulia 1600 Spider del 1962.
  Certo, come tipo era lontano dal cultore delle auto da collezione, ma quelle che possedeva, venivano curate e non mancava mai il necessario, sia materiale che burocratico.
  Un anno aveva partecipato pure alla Mille Miglia. Si era divertito un mondo.
  Guidare un gioiello pieno di storia su strade delle provincie italiane, lo immergeva in una fiaba. Si considerava un privilegiato. Lo era, senza darlo a vedere. L’umile origine gli imponeva contegno e rispetto per gli altri.
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                Dieci anni. Quante cose cambiano in dieci anni?
  L’uscita dell’ultimo CD di inediti risaliva a dieci anni prima. Il periodo di assenza di lavori originali era stato presidiato da raccolte più o meno attese, più o meno indovinate, qualche collaborazione individuale con nuove leve del rock, pochissime partecipazioni a eventi o singoli per raccogliere fondi in seguito a calamità naturali. Nulla più.
  La casa discografica aveva insistito per rinnovare il contratto e preparare in grande stile il ritorno della mitica band The Newspaper.
  Telefonate varie avevano creato la voglia di ritornare in sala d’incisione.
  Il primo giorno fu una rimpatriata vera e propria. Tutto nella routine. A loro piaceva così. La scaramanzia abitava fortemente il loro mondo rock. 
  A.R. ne rimaneva estraneo, ma non si opponeva. Per lui era importante suonare e suonare i nuovi pezzi che aveva composto. Musica e parole di un paio di brani erano suoi. Di altri due aveva scritto solo la melodia. La prova del nove era lo studio.
  Si sentiva come un bambino che impara ad andare in bicicletta e dopo tanti anni risale sulle due ruote coi pedali. La musica non aveva mai smesso di suonare nella sua testa e tramite le sue mani. Prese in mano il basso, iniziò ad accordarlo. Era il suo strumento da sempre. Era il modo tramite cui spesso parlava. Era il suo modo per sentirsi al posto giusto nel mondo.
  Le dita scivolavano con una perizia mai estrema. 
  Quando arrivava il momento di lavorare, imbracciava lo strumento e iniziava a prepararsi. La sua musica solitaria richiamava gli altri che si attardavano in chiacchiere inutili. Lo faceva in modo impulsivo, senza ragionamenti. Si sentiva come il capobanda che intima di dare un colpo di grancassa, per richiamare tutti i musicisti di una banda e indicare che il relax è ultimato e bisogna suonare. Un ricordo che proveniva dal mondo della sua infanzia, quando si fermava in strada ad ascoltare la musica che accompagnava le processioni del suo paese.
  Preferiva finire il lavoro per tempo, poi dedicarsi ai commenti, agli scambi di opinioni. Perché rimandare, sia pur di pochi minuti, il momento più atteso della giornata? Suonare era la sua medicina.
  Quando si creò il silenzio, iniziarono le registrazioni.
  Il primo pezzo fu ripetuto varie volte, fino a che non sembrava si fosse giunti a una versione accettabile. Il mestiere aiutava molto. Immediatamente si capiva cosa non stesse andando bene e si provvedeva nell’incisione successiva.
  La pazienza era necessaria e non sempre si riusciva ad averla.
  Ripetere le stesse note anche per più giorni, non rappresenta la bellezza del mondo della musica, ma la perfezione – o la quasi raggiunta perfezione – deriva da prove su prove, aggiustamenti su tentativi, certezze abbandonate lungo la via di una giornata intensa e notti insonni o dormite operose.
  Quando si registrava un disco, il cervello aveva bisogno di rimanere connesso a quell’evento. Anche quando A.R. cercava modi stravaganti per distrarsi, lo scopo rimaneva il cercare la quadratura del cerchio. Cercare il suono migliore.
  Sarebbe stato il loro decimo disco come band.
  Alcuni ingranaggi erano oliati alla perfezione. Non era stato così fin dall’inizio, ovviamente. 
  Per capire chi si aveva accanto, ogni componente del gruppo aveva faticato non poco. A.R. più degli altri, perché si trovò quasi catapultato in un mondo a lui sconosciuto.
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                Sconosciuto il posto in cui aveva appuntamento.
  Sconosciute le persone che avrebbe incontrato.
  Tutto era nato da un foglietto scritto con un pennarello nero, che aveva letto in una bacheca dell’università.
  C’era scritto che per formare un gruppo musicale, si cercava un bassista. Veniva sottolineata la definizione del gruppo: rock.
  A quei tempi l’università aveva una predilezione per il genere cantautorale prettamente politico. Bisognava dare una base culturale a occupazioni, lotte, bastonate e ogni altro genere di contrapposizione tra sinistra e destra, tra sinistra e ultrasinistra, e via discorrendo. 
  Il rock in Italia era un’esigenza per pochi. 
  Quello che sarebbe diventato A.R., il bassista del gruppo, strappò con veemenza il foglietto e altri due o tre intercettati lungo il suo ritorno verso l’alloggio universitario. Prese contatto e fissò un appuntamento per il giorno seguente.
  Si presentò con la solita puntualità che lo contraddistingueva. Aveva scelto un paio di jeans e una camicia azzurra di cui lasciava aperto il primo bottone. Aveva il colletto grandissimo, arrivava quasi all’altezza delle spalle.
  Dopo circa venti minuti giunsero tre giovanotti in maglietta bianca e jeans. Uno di loro, poi scoprì trattarsi del cantante, prese la parola e si presentò.
  Poi disse 
  – Perché vorresti suonare con noi? 
  – È quello che so fare. 
  – Noi suoniamo solo rock.
  – Per me va bene.
  Erano tre compagni delle superiori. Due di loro, cantante e chitarrista, si erano iscritti all’università, il batterista aveva iniziato a lavorare con il padre, un piccolo artigiano.
  Amici da una vita, avevano vissuto insieme tutta la loro adolescenza, marachelle comprese.
  Ora bisognava provare a capire, se il nuovo arrivato fosse all’altezza di suonare con loro. Più che altro, volevano porsi in modo robusto per non apparire inesperti e al primo provino. Non avevano armi per difendersi da inutili perdite di tempo o persone con cui litigare dopo pochi giorni.
  Gli diedero fiducia.
  Poche parole scambiate, cui seguirono tante ore di musica suonate nel garage della famiglia del batterista. Come si faceva a smontare, spostare, rimontare, rispostare ogni volta tutti i suoi pezzi? Aveva vinto la praticità.
  Seguirono le esibizioni nei locali dei vicoli del centro e dell’hinterland romano. La paga era una birra ciascuno. A loro bastava. 
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                Quattro corde che producono i suoni SOL-RE-LA-MI, dalla più acuta alla più grave.
  Un archetto da far scorrere e grattare quelle poche corde, per cacciarne qualcosa che nessuno definiva melodia. Non ci faceva caso. Si esercitava con passione.
  Era la sua passione. 
  Gli amici inseguivano un pallone lungo le strade in discesa del suo paese.
  Gli spartiti gli facevano compagnia nella sua stanza. 
  Qualche anno prima di iscriversi al conservatorio, la musica era entrata prepotente nella sua vita.
  Non si sapeva spiegare il come.
  Si trovò a viaggiare spesso con l’autobus di linea per ore intere, da solo, ancora ragazzino, per raggiungere il luogo dei suoi studi: il conservatorio di Avellino.
  Aveva scelto il contrabbasso. Lo strumento rimase sempre nei suoi sogni più belli.
  Fu quasi una guerra in famiglia, ma alla fine la spuntò. Sua nonna si impegnò a pagare con la propria pensione, e di nascosto dal marito, le spese per gli studi. I genitori dovevano solo, si fa per dire, acquistare lo strumento.
  Insomma, non andava mica a rubare?
  Certo, non c’erano tanti soldi in giro. Il padre lavorava da maggio fino a ottobre e poi per tutto il periodo natalizio – dicembre/gennaio – in giro per l’Europa. Faceva parte della manodopera di un circo. Il suo compito era montare e smontare il tendone con tutte le attrezzature. Appena si giungeva in una nuova piazza, si provvedeva al montaggio. Ci si impiegava due o tre giorni. Ultimato il lavoro, in attesa di smontare, veniva svolto il ruolo pubblicitario: si distribuivano locandine e inviti dello spettacolo.
  Nel suo primo viaggio fu accompagnato proprio dalla nonna, il padre era in tournée e la madre doveva badare agli altri fratelli. Lui era il più grande.
  Aspettarono quello che la nonna insisteva a chiamare postale, nella piazzetta, dove il mezzo era costretto a fare una manovra e tornare sui suoi passi. Non si poteva proseguire, le stradine si facevano fitte e senza uscita.
  Lungo il percorso i suoi occhi si accanivano nello scrutare tornanti, case, strada e tre o quattro auto che circolavano liberamente. Sembrava non avessero destinazione. Si convinse che era lui a non conoscerne la volontà. 
  Il conservatorio distava poche centinaia di metri dal piazzale del capolinea degli autobus. Fecero il tratto a piedi, con passo spedito.
  Lei rimase nell’androne, in piedi, per tutto il tempo della lezione.
  Non era mai stata un’amante della musica, ma aveva seguito le rappresentazioni che si organizzavano in paese. A volte venivano allestite delle riduzioni dei melodrammi più conosciuti. Vi partecipavano i componenti della filarmonica che dava lustro al paese. Ovviamente le serate si svolgevano nei lunghi periodi in cui non c’erano date in giro per il meridione. Si coinvolgeva anche tanta gente che nulla aveva a che vedere con quel lavoro. Alcune donne preparavano i costumi, riattando vecchi vestiti. Alcuni falegnami si prestavano per sistemare le scene. E così via.
  Lei non aveva mai collaborato, aveva sempre avuto vergogna a proporsi. Aspettava di essere coinvolta. Però non perse una rappresentazione. Rimaneva una delle poche occasioni per vivere delle novità.
  Quando tornarono a casa, il cielo era ormai dipinto del buio della notte.
  L’entusiasmo di quel ragazzino fece inorgoglire la nonna. Non riuscì a dormire fino al mattino seguente.
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                L’ultimo anno delle superiori l’aveva convinto. Voleva andare via.
  Il giorno in cui partì, pioveva.
  Ognuno aveva la sua chiave di lettura.
  La madre pensava che il cielo piangesse.
  La nonna, tanto affezionata e che tanto aveva investito sul nipote, era convinta che una sposa bagnata fosse fortunata. Gli antichi proverbi non potevano sbagliare. Suo nipote partiva sì, ma per un viaggio di nozze. Tutto sarebbe andato bene. 
  Il nonno guardò sua moglie in modo in cui si guarda un traditore. Avrebbe preferito continuare ad avere il nipote vicino, lo aiutava molto. Accusava la moglie di aver acceso in lui un fuoco inestinguibile. Insomma, se fosse stato per la sua autorità, gli avrebbe impedito di utilizzare al meglio la borsa di studio.
  Suo padre non c’era. Era in Baviera col circo. L’avevano informato con una lettera. L’avrebbe rivisto a Natale. Il circo faceva tappa a Roma quell’anno proprio per le festività natalizie.
  I fratelli non dissero nulla. Si appuntarono nella mente tutti gli elementi della partenza. Di sicuro sarebbe spettato pure a loro, prima o poi.
   

  Non sognava una fuga, voleva solo avere più spazio per il suo carattere schivo e solitario. Aveva tante idee in testa e non trovava un luogo adatto per realizzarle.
  Una volta preso il diploma, ottenne una borsa di studio che gli consentì di iscriversi all’università. Altrimenti sarebbe stata dura lasciare il suo paese.
  Non riusciva a spiegarselo. Il suo era un sentimento diverso da quello dei tanti suoi coetanei. Loro coglievano la prima occasione utile per abbandonare famiglia e amici. 
  Bisognava andare a prendere il treno a Napoli, era già un viaggio. Quello portava lontano. 
  Le rotaie sembravano senza fine, come i giorni interminabili per arrivare in Germania, Svizzera, Belgio.
  Qualcuno aveva ripreso la rotta degli Stati Uniti, seguendo le orme di nonni e zii partiti a inizio secolo. 
  I dintorni di New York erano un pullulare di comunità irpine o, in generale, dell’Italia meridionale.
  Vincenzo, suo cugino, era partito l’anno precedente per il Venezuela. Aveva l’appoggio di un amico di Gesualdo.
  L’avrebbe ospitato. Poi, un po’ alla volta, regolarizzato i documenti, avrebbe cercato lavoro. Lì ce n’era quanto ne volevi, così raccontava, chi tornava ogni tanto d’estate. Bastava avere la voglia di lavorare. 
  A qualcuno mancava. Allora o Venezuela o Irpinia era fame uguale.
  Quasi tutti facevano i sacrifici con ore di straordinario e mandavano somme di denaro a casa.
  Lui non aveva questo futuro in mente. 
  Gli bastava pensare alla vita fatta dal padre.
  Il suo viaggio era diverso. Intanto la meta era molto più vicina.
  Per iniziare la sua vita nuova, sarebbe partito da Roma.
  Ecco la prima differenza; il suo viaggio iniziava da Roma, non partiva per Roma.
  A diciannove anni non si può essere sicuri di un futuro roseo. Aveva la speranza e la tenacia per tentare.
  Aveva trascorso tante notti a pensare, progettare. Non sognava nulla di eclatante.
  Sistemava i pezzi di un puzzle nel modo corretto. Programmava i suoi passi.
  Roma, università. Partì convinto. Non ebbe rimpianti.  
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                Una ricetta ha bisogno di tanti ingredienti diversi. Una volta mescolati per bene, ognuno con il proprio sapore e utilità, danno un unico gusto finale.
  Il complesso rock procedeva spedito attraverso le continue prove e le ore di musica suonata.
  L’entusiasmo per aver completato gli elementi necessari era esploso anche grazie all’inserimento silenzioso del nuovo bassista.
  Il repertorio era rodato.
  Gli strumenti avevano avuto una sistematina necessaria con l’acquisto di una chitarra elettrica nuova. Era stato necessario il contributo di tutti, una colletta.
  Occorreva l’occasione. 
  Un momento iniziale, un evento per far nascere qualcosa di grande.
  Qualcuno portò un giornale nella rudimentale sala prove.
  C’era la pubblicità di un festival per giovani gruppi rock. Si sarebbe svolto in Umbria un paio di mesi dopo.
  Non potevano perdere l’occasione, anzi cercavano proprio quello.
  Intanto si impegnarono a reperire i fondi per il viaggio con lavoretti saltuari, poi organizzarono lo spostamento. Avevano una sola auto a disposizione, una Fiat 127 color verde scuro. Avrebbero viaggiato abbastanza stretti in quattro con gli strumenti. Non c’erano alternative.
  Per dormire erano state allestite delle tende. L’avevano spacciata per una piccola Woodstock.
   

  Due pezzi. Dovevano suonare solo due pezzi. 
  Sembravano così pochi per mettersi in mostra, il repertorio a disposizione li metteva in difficoltà nella scelta.
  Eppure due pezzi erano un abisso da attraversare. Non si trovavano d’accordo su cosa scegliere, in pratica mancava una settimana e non avevano selezionato neanche un titolo.
  Alla fine vinsero uno dei Rolling Stones e uno degli Who.
  Gli ultimi giorni furono prove senza sosta.
   

  Il palco rendeva tutto diverso. Il pubblico era lì, davanti che aspettava. 
  Non ti conosceva, eppure aspettava con ansia che iniziassi a suonare. Era brutale. Era eccessivo. 
  Era fantastico.
  L’adrenalina salì a livelli cosmici e quei quattro ragazzi, con i loro strumenti rock, intonarono canzoni rock, si mossero come star del rock – imitazioni tanto diffuse, quanto scontate – ma alla fine fu un tripudio.
  Il pubblico ebbe ciò per cui era giunto fin là da varie parti d’Italia.
  La band in cambio ricevette un applauso che rimase il primo successo della loro lunga carriera. A pensarci, dava ancora i brividi dopo un’infinità di concerti.
  Una volta scesi dal palco, si avvicinò loro un uomo sui quarant’anni. 
  Aveva la barba lunga e sembrava abbastanza brillo.
  Li prese in disparte e disse
  – Bravi ragazzi. È il genere di rock che cerco. Fatevi vedere la settimana prossima alla casa discografica dove lavoro. Però avete bisogno di pezzi nuovi, originali, almeno due.
  Nessuno del gruppo seppe rispondere. Ci fu un movimento delle teste in su e poi in giù. Assomigliavano a tanti asini; a loro sembrava un movimento dolcissimo.
   

  Avevano un nuovo problema. 
  Non erano stati capaci a scegliere due canzoni tra la ventina che suonavano da mesi, ora dovevano scriverne due per un’audizione presso una casa discografica?
  Non ce l’avrebbero mai fatta. Ci avrebbero provato, però.
  Il sogno non poteva essere abbandonato solo per paura. 
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