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			Do autor em português:

			Sobre o autor na imprensa portuguesa:

			Um Almoço de Negócios em Sintra

			 

			Um almoço de negócios em Sintra

			A uma das vivendas pertencia um lote de terreno com rede privativa de caminho­-de­-ferro. Outra não dispensava dez membros de pessoal, o que, acrescidas mulheres e crianças, sempre perfazia um problemático número de bocas a alimentar. E assim fomos dar à pergunta, em nós latente, mas que já quase esquecêramos: Não haveria, porventura, qualquer coisa mais modesta para ver?

			Mas, claro. Era para já.

			Em Portugal, essa periférica reserva de uma cortesia que o Norte da Europa já arrumou a um canto, nunca ninguém nos dirá que não. Era agora, portanto, questão de aguardar. O fosso entre palavra e realidade, entre previsão e resultado, proporciona, a quantos aqui procuram ou desejam qualquer coisa, uma loucura cintilante que, passando pela beatitude dos idiotas, conduz em última análise à apatia total. De momento, estávamos simplesmente curiosos.

			Era preciso, primeiro, ter­-se um almoço com o intermediário local. Que parvoíce, não se ter a gente lembrado disso! Realmente, ainda nos andavam agarrados excessivos restos de uma impaciência e de uma ânsia de acção muito holandesas. Sentimo­-nos envergonhados. Sobretudo pouco corteses. E muitíssimo etnocêntricos. Com docilidade, dirigimo­-nos ao ritual que, do meio­-dia às quatro, se apodera de Portugal inteiro. O almoço de negócios.

			Um almoço de negócios em Portugal é uma comezaina de cinco pratos diariamente repetida, que precede outra quase idêntica – essa, das sete às onze da noite –, em que o último prato apresenta o atractivo de com ele se nos varrer totalmente da ideia o género de negócios que nos levara a reunir­-nos. E, tendo por hipótese sido nossa intenção juntar, no desfecho da sobremesa, persistência suficiente para vender três cabras, está mais que escrito que, após o golpe de misericórdia do café e aguardente, verificaremos ter acabado de comprar sete burros.

			Foi assim que, também nós, depois do prato de amêijoas, da lagosta suada e do gelado de limão, já quase havíamos esquecido que algo de mais modesto nos esperava. Qualquer coisa com um máximo de doze assoalhadas e, por fineza, não mais que três criados de dentro. Foi uma felicidade ter­-no­-lo lembrado ainda em tempo útil.

			Pouco depois, seguíamos pela estrada entre muros que leva de Sintra a Seteais, Pena e Monserrate. Uma pálida réstia de desconfiança rompeu a espessa neblina pós­-prandial que em Portugal caracteriza as duas horas laborais livres de refeições. Qualquer coisa de modesto em Sintra! É como pedir abono de família em Las Vegas.

			Não, não, assegurava­-nos o intermediário local, ele percebia perfeitamente o que nós pretendíamos. Estava ali para tomar a peito, e a nosso perfeito contento, os nossos interesses. Como é que ele, durante um almoço de negócios à portuguesa, conseguira inteirar­-se dos nossos interesses é coisa que ficou por esclarecer. Pela enésima vez nessa semana, depositámos o nosso futuro nas mãos de Deus, o qual, como se sabe, foi inventado propositadamente para a salvação de Portugal.

			Parámos defronte de um portão de ferro forjado, muito pouco modesto. Por trás, elevava­-se – pudera lá ser de outra maneira – uma casa suficientemente ampla para albergar um batalhão de Gullivers, fazendo­-os parecer, ao mesmo tempo, decorações de interior de proporções mínimas. O homem que veio ao nosso encontro apresentou­-se como sendo filho do proprietário falecido. Estava ali em representação dos onze irmãos. Que fizéssemos o favor de não reparar no mobiliário, disposto já para ser dividido e embarcado.

			Tinha um aspecto inglês e vestia qualquer coisa tipo blazer com uns retalhos de cabedal nos ombros. Os olhos – coisa rara nos portugueses – eram muito azuis e muito flutuantes. Roger Moore com dez dias de orgia em cima. O sotaque devia ter­-lhe sido cravado em Oxford, ou por ali.

			«Façam favor de me seguir», disse ele. O desmesurado edifício, com as suas torres, os seus portões e varandins, não passara da moradia do porteiro.

			Avançámos pelo meio de uma floresta de fetos gigantes, até atingirmos um miradouro com estátuas de mármore, rodeadas de leões de bronze. Ao fundo, havia uma torre. Entrámos. O herdeiro bateu a uma porta secreta, e pediu desculpa de ela ser de um cimento ainda recente. A construção original, explicou, havia sido, logo após a Revolução, destruída por celerados com um conceito particularmente elástico do que fosse a propriedade de cada um. «The hooligans», sussurrou por entre dentes.

			Passada a porta secreta, via­-se um profundo poço, com uma balaustrada dourada que lascivamente se enrolava para o interior. Só um quarto de hora depois atingíamos o fundo. «An interesting fantasy», murmurou o morgado. Do quarto de hora que se seguiu apenas recordo um escuro túnel que desembocava num lago de cisnes subterrâneo. «Another interesting fantasy», ouvi. Inegável. A modéstia, sem tirar nem pôr. De repente, encontrámo­-nos novamente à luz do dia.

			Já não sei o número de grutas, pontes, lençóis de água, capelas, passagens secretas, aquários, fontes, árvores exóticas, lagos, escadas em caracol e estufas de orquídeas que vi ainda. O suficiente, em todo o caso, para não me espantar quando a casa, ela mesma, se nos deparou, erguendo­-se deslumbrante na ondulante paisagem, autêntico bolo de noiva num neomanuelino de alabastro e calcário. Seguro da sua vitória, o filho­-família pôs­-se a enrolar um cigarro de onça, encheu dos piores insultos um empregado idoso, deu um pontapé a um cão, e entrou à nossa frente. Ao intermediário local, não se dignara ele, em todo esse tempo, conceder a honra de um olhar sequer.

			Após outra hora, tínhamos visto centenas de murais de azulejo, todas as variedades de soalhos do mundo e um sem­-número de mosaicos. Para atender às necessidades de temática para os frescos e pinturas dos tectos nos diversos aposentos, recorrera­-se até a alegorias e mitologias inexistentes.

			Que diabo imaginava aquele filho degenerado que nós íamos fazer daquilo? Um Holliday Inn supersónico? Um parque de diversões que faria da Disneylândia um campo para corar roupa? Uma hamburgueria para dez mil ianques se empanturrarem até rebentar? Um espectáculo de som e luz à rei Ludwig? Não era pergunta que ele parecesse fazer a si mesmo. Comportava­-se, enrolando os cigarros de onça, como se uma coisa com aquela modéstia fosse exactamente o que procurávamos.

			Quando, com alguma timidez, lhe fizemos notar que qualquer coisa mais pequenita também nos servia, e que, vendo bem, não passávamos de pobres artistas, surgiu por primeira vez, naqueles olhos flutuantes, uma réstia de vida, como a dizer: «Sim, sim, espertezas dessas topo­-as eu.»

			Foi sincero o seu espanto de não ver, nesse mesmo dia, fechado o negócio.

			 

			Uma Casa a Sério

			Uma Casa a Sério não precisa de ser logo um monumento, mas há­-de ter uma porta na frente e uma porta atrás, um sótão e uma cave, uma chaminé só para ela, e poder andar­-se­-lhe à volta. Uma Casa a Sério é uma casa como as crianças a desenham. Com um atalho que serpenteia até ela. Com fumo a sair em volutas da chaminé. Com o espaço para a arvorezinha e o bichinho.

			Um andar, ou uma casa em banda, ou um apartamento não serão nunca uma Casa a Sério, porque o chão é o tecto do vizinho. Ou o quarto ao lado pertence a outro número de porta. Uma Casa a Sério não tem número de porta.

			Na Holanda, vivi sempre em casas que não eram a sério, exemplares empertigados que só ao conjunto ficavam a dever a consideração. Com uma porta da frente a dividir com outros. Com uma chaminé por onde senhores e senhoras totalmente desconhecidos também largavam as suas volutas. Com um sótão que, por nele casualmente morar um estudante, gozava por sua vez de direito ao nome de casa. Número tantos quarto andar. O desgraçado.

			Só em Portugal o meu desenho de criança se fez realidade. Existem por cá, já de si, mais Casas a Sério, visto os portugueses confiarem muito pouco nisso de morar com um vizinho debaixo de um e o mesmo tecto. Cada português procura concretizar o mais depressa possível o seu sonho de uma Casa a Sério, com um quintal e uma vedação em volta, e sobretudo diferente da do vizinho. Daí que, em Portugal, se ergam na paisagem tantos desenhos de criança realizados à pressa, cada um mais feio que o outro, e sem intervenção de qualquer instância que olhe pela estética, executados a partir da original garatuja infantil, casas que são todas elas o seu tanto diferentes, e contudo tremendamente parecidas.

			Ter uma casa duas janelas à direita, e a outra duas janelas à esquerda, possuir uma delas uma porta tipo pórtico, e a outra um pórtico tipo porta, é como se gritassem entre elas que não quereriam viver agarradas uma à outra.

			Muitas vezes, encontram­-se ainda por acabar, já que entre o sonho e a acção se sumiu o dinheiro para o cimento, mas, que interessa, um sonho acabado deixará de ser sonho, e desde os alicerces já, desde a primeira pedra, que a Casa a Sério foi um facto. Não o número tantos, mas a casa de fulano. Não um quarto ou quinto andar, mas a casa com as quatro ou as cinco colunas.

			Mais por questão de sorte do que esperteza, habito actualmente uma casa de uma época em que construir coisas disformes não se tornara ainda natural, e em que era ponto de honra juntar ao esqueleto um mínimo de acabamento. Nas facturas digitalizadas das entidades da electricidade e do telefone, consta que estou domiciliado à Rua Principal s/n. Entre a gente da aldeia, a nossa é conhecida por «A Casa Branca», sem qualquer sugestão presidencial, e muito simplesmente porque, na aldeia, as outras casas são todas mais para o amarelo ou mais para o azul. Ou mais para o amarelo com faixas azuis. Ou azul berrante com rebordos amarelos.

			Ela é branca e fica nas montanhas. Posso portanto dizer­-me duplamente feliz. Uma Casa a Sério fica sempre nas montanhas, vejam­-se os desenhos das crianças.

			Sempre desejei, de pequenino, viver nas montanhas. O mar põe­-me intranquilo. Tenho medo da água. Aquilo é tão fundo e tão frio, e tão sempre e eternamente a mesma coisa.

			Num barco, costumo ficar quietinho debaixo de telha ou a apanhar um pifo num camarote com suficientes dedadas na vigia. Só de ver­-me numa praia fico uma pilha de nervos. Vem­-me um mal­-estar da atmosfera que reina nas regiões costeiras. E a misturada que aquilo é. No Verão, parece por momentos que centenas de milhares de pessoas vão lançar­-se como lemingues ao mar num afogamento colectivo, mas infelizmente mudam de ideias a tempo, para ficarem em seguida pela praia a flanar sem rumo, ou à espreita. O que nas cercanias da beira­-mar me aflige mais é a paisagem arquitectónica e o planeamento do trânsito. Pululam aí os edifícios ainda a meio ou a três quartos, juntos ou em tropel, numa perfeição de desalinho, com rotundas sem saída e entradas sem destino. As placas de sinalização esmeram­-se em contradizer­-se, no ponto de maior afluência surge sempre um estreitamento na estrada, e os edifícios já são habitados até ao vigésimo nono andar quando no trigésimo ainda a betoneira volteia. É como se, nos arredores das praias, em qualquer parte do mundo, imutavelmente se concedesse a arquitectos e urbanistas, por parte de comissões de estética e das autarquias, uma amnistia.

			Esse espontâneo assomar de montes de areia, desabitação especulativa e desvios de estrada possuirá, no calor do Verão, ainda o seu quê de feira popular, mas, no Inverno, quando os torrões de carne humana deram lugar à corrente de ar e ao vento agreste, torna­-se incontornavelmente lúgubre.

			Espantoso, atraírem uma coisa tão monótona como o mar e tão inexpressiva como a praia tanto caos e tanta balbúrdia. A contínua mudança do idêntico desperta tal agressão. Também em mim. Eu sinto­-me em maior paz e mais à vontade quando, volta e meia, o inesperado sobrevém, quando a perspectiva pode de contínuo modificar­-se. Nas montanhas, portanto.

			Mas, enfim, nada também de Alpes suíços. Esse sufocante rosário de espalhafatos, abandonados por titãs depois de uma guerreação, a fim de provocar ahs! e ohs! em espíritos superficiais e estimular a invenção do relógio de cuco, tem sobre mim o mesmo efeito que o oceano: louvo o criador de tantos metros cúbicos, e anseio por alguma coisa de mais humano.

			Em redor da casa que hoje habito, erguem­-se as faldas das montanhas, mas elas não esmagam ninguém. Existem ravinas, mas delas exalam­-se sonhos esvoaçantes. Há picos de montes, mas têm nomes de gente.

			Por felicidade, nunca um homem será feliz.

			 

			Adeus, Amesterdão

			Quando me preparava para deixar Amesterdão, dei por mim deambulando cada vez mais pelas ruas, sem destino e vazio, como é praxe dizer­-se. Não que eu não fosse já de mim um caminhante, mas sempre dirigindo­-me a um sítio ou fugindo de outro. Agora, já nem sucedia inventar uma compra de que não necessitava, ou intencionar a visita a um conhecido que não conhecia, e que por acaso morava do outro lado da cidade onde não morava. Não, eu passeava­-me sem objectivo, sem desculpa. Não precisava de nada, nada pretendia, e mesmo assim, numa calma tarde de domingo ou bem cedo numa manhã de semana, dava comigo na rua. Um fito não o havia, não era uma fuga, ou uma despedida. A cidade já se tinha tornado uma alheia para mim, e eu um alheio para a cidade. Mal podia chamar­-se emoção a isso, era no máximo um frio inventário de estímulos. Havia decerto recordações, mas elas não se amontoavam em mim, não me punham em estado de confusão. Preenchiam por um instante um vácuo, que logo em seguida abandonavam, vazio. Eis tudo. Elas passavam­-me ao lado.

			Não existia uma melancolia de qualquer coisa, nem uma melancolia por qualquer coisa. Tratava­-se da melancolia em si mesma.

			A melancolia é um vácuo horrível. A melancolia é um buraco que abre a boca, mas não de sono. Um vazio clarividente, um doloroso nada. Como uma coroa de espinhos sobre um couro cabeludo sem sensibilidade.

			Amém.

			A cidade já não necessitava de mim, nem eu dela. Verdade seja dita que ela nunca de mim tinha necessitado, mas tanto mais dela eu. Agora que pela última vez deambulávamos um no outro, ela no meu vazio e eu no dela, formávamos um sistema de sinais, de uma arbitrariedade crescente mas vivendo ainda em meia comunidade, que acendiam ao sobreporem­-se e produziam um alto silvo ao chocarem. Rapidamente a luz se extinguia, depressa o som expirava.

			Talvez só o caminhante vazio possa ser tocado pela imensidade dos sinais. Por não segurar nada, ele nada precisa de seleccionar. Por ele não estar presente, nada possui peso extra. Tudo é importante por igual. Centenas de milhares de choques eléctricos o atingem durante o passeio, mas ele não é condensador nenhum, nem transformador, ele é o perfeito pára­-raios.

			Vinte anos vivera eu em Amesterdão, e Amesterdão tivera em mim o seu ninho. Enquanto ambos estávamos presentes, mexíamos um com o outro. Agora, estávamos ambos fora do activo. Tinha começado a era glacial da nossa relação.

			Numa calma tarde de domingo, numa manhã de semana ainda cedo.

			Ali está a casa, por detrás daquela janela do terceiro andar, onde há vinte anos muita noite eu passei em claro, com muita filosofia e ainda mais bebida. Naquela esquina, vi há quinze anos um homem com um lábio superior bizarro. Além está o prédio com vista para o canal onde vivia um dos meus mais queridos amigos, a quem há dez anos vi por derradeira vez e de quem desde então nunca mais se achou rasto. Por toda a parte reluz, aí, o negrume da água onde ele ainda agora poderia jazer, com as suas míseras costelas presas aos restos de uma bicicleta. Naquela pequena loja, vi há cinco anos um pássaro mecânico e um macaco de dar corda. Em cima daquela ponte, tropecei ainda há pouco num guiador de bicicleta ao deus­-dará.

			Devem ser aos milhões os pirilampos que assim se vêm perder no nosso pára­-raios.

			A milhões de caminhantes tinha a implacável cidade feito o mesmo. E voltaria a fazê­-lo. Enquanto eu a declarava morta, já ela estava dando vida a outro, tal como me nutriu assim que outro morreu nela. Uma cidade que vive é muito desmemoriada.

			Amém, amém.

			Agora que eu partia, matava­-a. Mas ela já também esquecera a minha crueldade, visto eu não ser mais do que um de milhões de peles que ela tinha saqueado e voltaria a saquear. A minha epiderme estava fria.

			Entre as emoções que me atravessavam para serem, em seguida, para sempre engolidas, havia esta: o muito que eu amara aquela cidade. Isto quase roçava o milagre, já que, desde a mais velha memória da humanidade, parecia­-me, as pessoas ajuizadas estavam no Jardim Zoológico e os macacos na Câmara Municipal, a ralé dominava a cidade pelo terror e, por parte das autoridades, tudo se fazia para pôr os habitantes numa perfeita fúria e em estado de náusea. Mas, por grande esforço que todos esses pujadistas, palermões e outra ladroagem política tivessem feito, não haviam logrado arrancar­-nos da carne o amor à cidade.

			 

			No momento em que deixei a Holanda, ainda, num acesso de ingenuidade, me passou seriamente pela cabeça, durante uma hora ou isso, que um funcionário do pelouro artístico da cidade onde vivi e trabalhei vinte anos me telefonasse e dissesse: «Mocinho, fez dói­-dói, fez? Achas que fomos beras contigo? Podemos ser­-te úteis ainda em alguma coisa? Há ainda, meu filho, alguma conta a fazer?» Pois nada disto. Silêncio, um absoluto silêncio. Não que eu, francamente, esperasse um telefonema do assombroso presidente da Câmara em pessoa, que não tinha já mãos a medir na caça aos gatunos. Não, eu só esperava um funcionariozeco de terceira, nisso sou sincero, uma baixíssima encarregada da secção de artes, só isso. Era uma esperança mesmo muito ingénua.

			Despedi­-me sem melancolia da minha casa de Amesterdão. Uma ausência de melancolia que me exigiu o máximo esforço de vontade. É o que se passa com as casas, relicários da melancolia ela própria. Aí vivi os últimos tempos sem mais ninguém. Quando para lá fui morar, dava a casa acolhimento a mais quinze pessoas. Uma herança do anterior proprietário, um explorador de quartos para alugar.

			Todos os dias, nas escadas, dava de caras com inquilinos meus.

			Não era coisa de manter por muito tempo. Como é que uma pessoa aguentava dar constantes encontrões em gente que de amigos nada tinha, dizer entre dentes uns bons­-dias ao passar por vagas sombras, era coisa que não me entrava. Só a ideia de que eles, sem eu os ver, estavam algures num dos demais andares da casa – casas inteiras dentro de outra – todos juntos agachados, praticando actos indecorosos como tirar macacos do nariz, grunhir, catar pulgas, desarraigar sujidades de unhas mirradas, e desfazer­-se, com um som de raspar, de crostas tipo eczema em redor da cintura e das ancas, era coisa que eu não suportava. Pus­-me a magicar medidas.

			Além do mais, fazia­-me jeito algum espaço. Simplesmente, a lei não me oferecia a mim, novo senhorio, qualquer modo de cortar a alguém o aluguer, o que me privava automaticamente de direitos na minha própria casa: era o preço a que estava condenado pelo desmedido, opulento, privilégio de me intitular proprietário. Não dispunha senão dos meus miolos e da minha astúcia. Quem vive em apertos não pode ser parvo.

			Até um intriguista precisa de sorte. O meu intuito de dar uma ajudinha ao destino ia já tomando consistência, quando os dois filhos, já mais que adultos, do idoso casal do andar por cima de mim abandonaram o lar paterno para irem viver noutro sítio em independência. Com isto, a deusa Fortuna tinha provavelmente largado o último suspiro. O resto tinha de ser conquistado por iniciativa própria.

			O mais fácil da tarefa – eu próprio habitava o segundo andar – tinha que ver com uma parte do sótão e com a empresa estabelecida no rés­-do­-chão. Nesta firma trabalhavam de dia três pessoas. Durante a noite, eu esgueirava­-me lá para baixo, onde meses seguidos meti qualquer coisa suspeita nos artigos que eles forneciam, ou no produto que punham à venda, ou no estojo de acessórios pertencente ao serviço que prestavam. Visto terem as relações entre mim e a justiça mantido até hoje um aspecto bastante apresentável, há­-de perceber­-se quanta discrição se impõe acerca da exacta natureza de tais acções. Não tardou que a firma fosse à falência. Ficou o espaço livre. Transformei­-o em garagem. Eu não tinha carro, mas uma casa que se preze precisa de uma garagem.

			O jovem casal na parte traseira do sótão, consegui pô­-lo na rua graças a uma política extremamente liberal para com os quatro turcos engalinhados na frente do mesmo sótão, por trás de uma divisória de cartão. Não ligava, pois, nenhuma às queixas do casal por causa da chinfrineira da descomunal instalação sonora dos outros. No entrementes, eu próprio tentava, com música alta demais, levar os dois estudantes que moravam por baixo de mim, um rapaz e uma rapariga, a conceberem ideias de mudança.

			Eram estudantes tremendamente modernos, visto estudarem. Era nessa irritante ocupação que eu procurava incomodá­-los, pondo incessantemente música de gaitas­-de­-foles. Os estudantes reagiam dando estocadas no tecto com um pau de vassoura.

			Que intolerância, a dos estudantes modernos.

			Resolvi dar­-lhes a ouvir música romântica de ambiente – Charlie Kunz e Mantovani – provida de um tremolo erótico que lhes afastasse a ideia dos estudos, e os levasse, com o advento de venturosas circunstâncias, a fazer, sem serem instados, planos de habitação mais espaçosa. Grande é o poder da música. Certo dia, os estudantes partiram.

			O casal jovem do sótão já havia fugido nove meses antes. A deusa Fortuna tinha guardado, pelos vistos, ainda uma pequena quantidade de ar num dos seus dentes esburacados, pois a velha senhora de cima morreu. Com um sentido pesar e um ainda mais sentido contentamento, dei conta do tropel com o caixão dela pelas escadas. No sótão dispunha eu agora de uma arrecadação, e no andar dos estudantes construí uma cozinha.

			O problema maior eram os turcos. Eu, evidentemente, era, como toda a gente, doido por turcos. Como tornar claro o meu desejo de que eles, respeitáveis seres humanos, criaturas de Deus, se pusessem, fosse como fosse, no olho da rua, sem ser acusado, por fanáticos, de discriminação? Eram assuntos de grande sensibilidade. Caso eu suportasse vizinhos, os turcos seriam, quero que fique claro, os primeiros a poder morar a meu lado. A mais óbvia das soluções veio­-me ao espírito, como acontece mais vezes, como última de todas. Eles viviam em circunstâncias aviltantes! Era isso! Imagine­-se: todos quatro num cubículo!

			Dirigi­-me a uma repartição de assistência social e expus a situação. Não demorou muito, apenas uns dezasseis meses, a serem os quatro alojados, faço votos, em pensões decentes e de preço acessível.

			Restava­-me, agora, apenas aquele traste de oitenta anos por cima de mim, que não havia meio de morrer. Afigurou­-se­-me uma ninharia. As escadas eram mal iluminadas e o homem quase cego.

			O caso resolveu­-se, ainda assim, menos depressa do que eu esperava.

			O sabão com que eu besuntava os degraus apenas servia ao velho – ágil tratante – para chegar mais rápido lá abaixo. Foi preciso eu estender uns quantos fios no topo das escadas para ficar arrumado também esse obstáculo.

			Fiz no terceiro andar um quarto de banho. Quando pela primeira vez me vi deitado na minha nova banheira, atravessou­-me a mente – como uma onda de dor – a ideia de que me achava de repente, em matéria de filantropia, de mãos vazias. A quem poderia eu agora, moendo­-lhe o juízo, mandar para melhor sítio? A espaçosa casa, com todos os seus andares, não tinha mais nada que me oferecesse.

			Pus trancas nas portas, tapumes nas janelas, e parti. Quem quiser manter­-se forte e saudável deve procurar de contínuo novos lugares a despovoar e transformar em caos.

			 

			Jogo de azar

			É uma linda casa, suspirou ela. Sim sim, isso sabíamos. E dona Clara contou mais. Que o avô a tinha mandado construir, no começo do século xx. Que ela aí tinha vivido até à idade adulta. Que, por causa do trabalho na cidade, já infelizmente poucas vezes lá ia. E também que todos os filhos lhe tinham partido para a cidade, tempos modernos estes. Uma casa tão linda, suspirou de novo, como se lhe fosse tremendamente difícil desfazer­-se dela. Com olhar lânguido, fixava um imaginário horizonte.

			O objectivo era claro. Ela queria mais de sinal. Não sei se na compra de uma casa na Holanda as coisas se passam tal como aqui, eu lá não comprava casa todos os dias, mas em Portugal é assim: dá­-se um sinal ao fazer­-se um contrato­-promessa, e o resto da importância é pago aquando da transacção definitiva, com a condição de – e isso na Holanda é, se bem entendo, diferente – o vendedor­-possuidor poder ainda eximir­-se do acordo, caso devolva ao aspirante­-comprador, no período entre o contrato­-promessa e o definitivo, o dobro do sinal. Uff! É­-me precisa esta explicação toda, visto assim se perceber porque não tínhamos problema em dar um sinal maior. Quanto maior fosse ele, mais difícil para o outro retirar­-se do negócio. Para mais, não se nos pedia nada por aí além.

			Sim sim, protestávamos nós com algum teatro, dar mais de sinal está bem, era talvez viável até, mas nesse caso gostaríamos de entrar já para ela, para a linda casa, como gesto de boa vontade, percebe? Não dissemos à senhora que era mesmo preciso instalarmo­-nos lá, estando nós nesse momento, em questão de casa, como quem diz de mãos a abanar.

			Está bem, suspirou dona Clara, com a generosidade desprendida que se esperava de senhora da sua idade e posição. Mas o mobiliário dela teria de ficar, para já. Nisso tinha de ser severa. Ia precisar ainda de encontrar espaço para ele aqui na cidade. Mas combinado, claro, é evidente. Nós éramos, todos, honestos e de confiança, e devíamos tornar as coisas uns para os outros o mais cómodas possível.

			E, ah, sim, teríamos nós percebido bem que, entretanto, éramos responsáveis pelo seu precioso mobiliário?

			Durante três meses vivemos acampados na garagem por falta de espaço. De noite, na nossa improvisada tarimba, vinham os pertences de dona Clara perturbar­-nos os sonhos. Quartos apinhados de armários mastodônticos, cadeirões que projectavam sombras monstruosas, pratas cinzeladas de formas barrocas. Em cada quarto vinha do tecto um candeeiro de cobre maciço, meio rústico meio Século de Ouro, e nos nossos pesadelos essas lâmpadas balançavam para cá e para lá, como numa tempestade à antiga num mar pitoresco.

			De vez em quando, telefonávamos a dona Clara perguntando se já arranjara sítio para os seus preciosos objectos. Não, o seu secretário encarregado de telefonar para as mudanças estava doente. Não, a empresa de mudanças para onde o secretário havia telefonado só dentro de algumas semanas tinha ideia mais exacta da agenda.

			E, com o mobiliário, ia tudo bem? perguntava ela sempre severa. Sim sim, está tudo ainda no seu lugar. Nem uma riscadela.

			Secretamente, tínhamos principiado já a reunir as suas maravilhosas antiguidades num dos cantos da casa, de maneira a podermos começar com alguma pintura que desse um ar novo. Havíamos rasgado às tiras alguns lençóis dela para envolver as lâmpadas de óleo de imitação, que nos faziam momices com o seu luxo de cobre amarelo, de modo a finalmente podermos dormir algo mais tranquilos.

			É certo que, ainda e sempre, no chão da garagem.

			 

			Não obstante havermos banido os maciços móveis de dona Clara para um dos cantos da casa, não nos era possível ainda desempacotar as nossas caixas da mudança, visto ser cada vez maior, nos quartos agora livres, o trabalho de reboco e pintura.

			Duas mudanças à mistura – o caos dela, que não havia meio de desarvorar dali, e as nossas coisas empilhadas, ansiosas por achar um ordeiro poiso no espaço informe e vazio – faziam da vida de cada dia uma agitação absurda. De cada objecto de uso possuíamos dois exemplares e ao mesmo tempo nem um sequer. Tendo ocultado, com um entusiasmo prematuro, a escumadeira e a concha de dona Clara numa frincha entre dois armários, abríamos desatinadamente caixa após caixa na esperança de por acaso topar com a nossa própria escumadeira e a nossa própria concha. Mas nas caixas de cima estavam só, obviamente, os objectos inúteis. Tente alguém servir a sopa com O Imoralista de Gide.

			Passados três meses – o prazo combinado para o contrato definitivo – estávamos de novo a visitá­-la na cidade. Dona Clara comportou­-se com, se possível, ainda mais dignidade que da última vez. Parecia um privilégio poder dirigir­-lhe a palavra. Assinou o contrato com uma garatuja desenvolta. A garatuja de uma dama que vê na venda da casa paterna um afazer de rotina.

			Pareceu­-lhe uma violência aos bons costumes sugerirmos­-lhe que agora era mais que chegado o momento de vermos retirados os móveis dela. Certo, fez com o queixo, abstraída. Quando?, ousámos nós ainda, com incrível atrevimento. Daqui a uns diazitos, convinha­-nos?, respondeu ela, com um olhar para o buraco da porta, como se nada mais desejasse do que ver­-nos evolar­-nos num fiozinho de fumo. Daqui a uns diazitos, sim, convinha­-nos a matar, balbuciámos.

			Quando após uma viagem de várias horas – mais rápida do que tínhamos na ideia – chegámos à casa, haviam os homens das mudanças dela acabado mesmo o carregamento do mobiliário. O condutor do camião estava já ao volante, pronto a arrancar, ainda a trocar duas palavras com um indivíduo da aldeia, o antigo guarda da casa de dona Clara. Foi mesmo uma casualidade conseguirmos evitar que um último homem desaparafusasse de todo os lampiões do portão de entrada.

			«Objectos fixos», não é verdade?

			Dona Clara escolhera exactamente o dia em que tinha cem por cento a certeza de estarmos ausentes. Até os ladrilhos do chão e os pregos arrancados queria levar. Era por isso que tinha esperado tanto com a mudança.

			O nosso espanto com tão tremenda desconfiança deu rapidamente lugar a um alívio pelo despejo da casa. Mil graças, os candeeiros de óleo embrulhados à Christo tinham desaparecido. Isso adoçava a falta de todos aqueles ganchos de roupa, depósitos de cinza e bacias.

			Só muitos meses depois viemos a saber que dona Clara era viciada no jogo e que tinha dívidas no Casino Estoril. Com o nosso sinal, tinha querido fazer dinheiro para pagar­-nos a dobrar. Tinha deixado ficar os móveis, visto contar poder ainda a tempo mandar­-nos dar uma volta. Nunca tivera a intenção de vender.

			Devemos a nossa casa a ter funcionado a roleta a favor da banca.

			Passado outro mês, chegou­-nos uma carta do advogado de dona Clara em que se nos exigia uma indemnização astronómica – uma quantia de oito zeros (bom, vá lá, portugueses) – pela presença de uma, uma só, riscadela num armário antigo. Sobre os lençóis rasgados às tiras, nem uma palavra.

			 

			Preço do silêncio

			Na aldeia, o que um não queria contar, contava­-o outro. Foi assim que aos poucos reconstituímos os antecedentes da Casa Branca. Melhor dito, assim se foram conglomerando os fragmentos que iriam permitir­-nos entrever qualquer coisa parecida com uns antecedentes.

			O pai de dona Clara tivera um escritório de armador na cidade e só aos fins­-de­-semana vinha à sua morada em terra – e muitos até passava sem vir. A mãe de dona Clara tivera uns zunzuns de que o marido era homossexual e encarregara um detective de seguir­-lhe os passos.
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