
        
            
                
            
        

    
	 

	EL SECRETO DE LA ENFERMERÍA

	Un thriller romántico

	R. L. Nightshade

	 


EL SECRETO DE LA ENFERMERÍA

	Un thriller romántico

	Copyright © 2026 R. L. Nightshade

	Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, incluyendo fotocopiado, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin el permiso previo por escrito del editor, excepto en el caso de citas breves incluidas en reseñas críticas y otros usos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor.

	Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos y sucesos son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

	Primera edición — 2026

	 


PRIMERA PARTE: EL MUNDO ESTÉRIL

	 


Capítulo 1

	Las puertas de hierro

	La mañana en que Evelyn Carter condujo por primera vez hasta la Penitenciaría de Blackwood, se equivocó tres veces de camino.

	No porque no conociera la ruta —había estudiado el trayecto la noche anterior, memorizando cada salida y cada intersección con la precisión metódica que aplicaba a todo—, sino porque alguna parte de ella, algún instinto animal obstinado sepultado bajo seis años de formación profesional y treinta y dos años de hacer exactamente lo que le decían, seguía intentando dirigir el coche en cualquier dirección que no fuera hacia una prisión de máxima seguridad.

	El primer desvío la llevó al aparcamiento de un Denny’s. Se quedó allí sentada cuatro minutos, con el motor al ralentí, observando a una familia de cinco miembros salir con cajas de poliestireno y caras pegajosas. Gente normal. Mañana normal. Podía entrar, pedir el Grand Slam, llamar a la oficina del alcaide y decir que había cambiado de opinión. Disculpen las molestias. Buena suerte encontrando a otra persona.

	No lo hizo. Volvió a incorporarse a la autopista.

	El segundo desvío fue una gasolinera, donde llenó un depósito que ya estaba tres cuartos lleno, compró un café que no necesitaba y se quedó junto al surtidor respirando el aire de noviembre hasta que se le entumecieron los dedos.

	El tercer desvío no fue realmente un desvío. Simplemente se pasó la salida y tuvo que dar la vuelta, añadiendo doce minutos a un trayecto que ya había durado el doble de lo debido. Cuando por fin vio el cartel —PENITENCIARÍA DE BLACKWOOD, PRÓXIMA SALIDA—, su café estaba frío, sus nervios destrozados, y llegaba veinte minutos tarde a su primer día de trabajo.

	Perfecto comienzo, Evelyn, pensó. Realmente inspirando confianza.

	Tomó la salida y el paisaje cambió de inmediato. Los centros comerciales y los restaurantes de comida rápida desaparecieron, sustituidos por hierba muerta y campos vacíos, ese tipo de paisaje que existe únicamente como zona de amortiguamiento entre la civilización y las cosas que la civilización prefiere olvidar. La carretera se estrechó. Los árboles se espesaron a ambos lados —no los alegres caducifolios con sus colores otoñales, sino coníferas hurañas, oscuras y densas, aprimiéndose como espectadores en un accidente.

	Y entonces, tras una última curva, apareció Blackwood.

	Se extendía sobre cuarenta acres de asfalto agrietado y hierba muerta, un monumento brutalista al castigo que parecía menos un edificio que una formación geológica —algo empujado desde las entrañas de la tierra por fuerzas tectónicas en lugar de diseñado por manos humanas. Tres capas de valla de alambre rodeaban el complejo, cada una coronada con alambre de espino que atrapaba el débil sol otoñal y lo devolvía en destellos cortantes y hostiles. Torres de vigilancia se alzaban en cada esquina, esqueléticas y acusatorias, con sus ventanas oscuras incluso a la luz del día.

	Evelyn aparcó en la zona de visitantes y apagó el motor. Tenía las manos aferradas al volante con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto del color del hueso. La carta de empleo descansaba en el asiento del copiloto, arrugada de una semana de lectura y relectura obsesiva. «Felicidades... puesto de Enfermera Titulada... salario competitivo de 78.000 dólares anuales... prestaciones completas...»

	Setenta y ocho mil dólares. Esa cifra había sido el factor decisivo —casi el doble de lo que ganaba en el Hospital St. Catherine’s, donde había pasado los últimos seis años viendo morir lentamente su pasión por la enfermería bajo el peso de la burocracia. Seis años de ratios imposibles de pacientes por enfermera. Seis años de memorandos corporativos sobre «optimizar el rendimiento» mientras personas reales sangraban y sufrían y morían en los pasillos porque no había suficiente personal para atenderlos. Seis años de llegar a casa agotada y vacía, cenando comida para llevar junto al fregadero, quedando dormida con la televisión encendida porque el silencio de su estudio era peor que cualquier reality que estuvieran emitiendo.

	A los treinta y dos, Evelyn no tenía marido, ni hijos, ni mascotas, y vivía en un estudio encima de un restaurante chino cuyos olores habían penetrado tan profundamente en las paredes que podía identificar las especialidades del día por el aroma de su funda de almohada. Su última relación había terminado ocho meses atrás, cuando Marcus —un higienista dental con entradas y un sentido inflado de su propia importancia— le había informado durante los entrantes en un Olive Garden de que era «emocionalmente inaccesible» y «estaba casada con su trabajo».

	Ni siquiera se había enfadado. Terminó su ensalada, dividieron la cuenta y condujo a casa sola. Lo más alarmante no fue que él lo hubiera terminado. Fue que ella sintió alivio. Una obligación menos. Una persona menos esperando algo de ella que no sabía cómo dar.

	Su madre llamaba todos los domingos a las cuatro en punto de la tarde y hacía las mismas tres preguntas en el mismo orden: «¿Comes bien? ¿Estás saliendo con alguien? ¿Cuándo me vas a dar nietos?» Evelyn daba las mismas tres respuestas: «Sí. No. No lo sé, mamá.» Las conversaciones duraban exactamente once minutos.

	Su hermana, Claire, se había casado con un quiropráctico y se había mudado a Scottsdale, donde publicaba fotos diarias en Instagram de sus dos hijos perfectos, su cocina perfecta, su vida perfecta. Evelyn le daba «me gusta» a cada foto. Nunca comentaba. Claire y ella no habían tenido una conversación real en tres años.

	La verdad era que había estado sonámbula. Cumpliendo con los movimientos de una vida sin habitarla realmente. La estudiante de enfermería idealista que había querido sanar al mundo había sido reemplazada por una mujer cansada y ahuecada que contaba los minutos hasta el final de su turno para que su «vida real» pudiera comenzar —excepto que su vida real no se había materializado de alguna manera.

	¿Por qué no esto?, pensó, mirando la prisión a través del parabrisas. ¿Por qué no intentar algo completamente diferente?

	Apagó el motor. Bajó del coche. El aire de noviembre la golpeó como una bofetada —frío, húmedo, con un tenue olor a hormigón mojado y algo metálico que no logró identificar. Se envolvió en su fina chaqueta de punto y caminó hacia la puerta principal, sus tacones repiqueteando sobre el asfalto con una confianza que no sentía.

	•  •  •

	El altavoz cobró vida junto a la puerta. «Identifíquese.»

	«Evelyn Carter. Soy la nueva enfermera titulada. Es mi primer día.» Una pausa. Añadió, innecesariamente: «Llego un poco tarde. Lo siento.»

	El altavoz no acusó recibo de la disculpa. «Identificación.»

	Mostró su credencial temporal ante la cámara. Sonó un zumbido —áspero, industrial, de esos diseñados para recordarte que nada a este lado de la valla estaba pensado para ser cómodo— y la primera puerta comenzó a deslizarse con un chirrido metálico que le puso los dientes de punta.

	Pasó al otro lado. La puerta se cerró a sus espaldas con una finalidad que le recorrió el cuerpo como un escalofrío físico. Estaba en tierra de nadie: el espacio muerto entre las vallas exterior e interior, una franja de grava y vacío que existía con el único propósito de hacer la fuga incrementalmente más difícil.

	Un puesto de guardia aguardaba más adelante —un bunker achaparrado de hormigón con ventanas antibala que reflejaban el cielo nublado. Una agente de prisiones salió: una mujer de unos cuarenta y tantos, fornida como un hidrante, con cabello gris hierro recogido en un moño tan tirante que parecía arrastrar el rostro consigo. Su uniforme estaba planchado con pulcritud militar. Su expresión podría haber sido tallada en el mismo hormigón que las paredes.

	«¿Carter?» preguntó. No era realmente una pregunta.

	«Sí, señora.»

	«Soy la agente Denise Brooks. La acompañaré hasta la enfermería para el proceso de incorporación.» Examinó a Evelyn de arriba abajo con la minuciosidad tranquila de alguien que inventaría un envío. Su mirada se detuvo en la chaqueta de punto. «Primer consejo, y solo lo diré una vez: vístase como si fuera en serio. Estos hombres la pondrán a prueba. Buscarán cualquier signo de debilidad: su ropa, su postura, la forma en que mantiene el contacto visual. Vístase de autoridad como una armadura, o no durará un mes. Probablemente ni una semana.»

	«Entendido», dijo Evelyn, intentando inyectar acero en su voz.

	Brooks no pareció convencida. Giró sobre sus talones y echó a andar. «Sígame. Camine cerca. No establezca contacto visual con ningún interno que vea. No sonría. No muestre miedo. No entable conversación. Y haga lo que haga, no les permita pensar que es su amiga. No lo es. Es su enfermera. Hay una diferencia, y el día que la olvide será el día en que este trabajo la devore entera.»

	La puerta interior se abrió, y Evelyn siguió a Brooks al interior de la Penitenciaría de Blackwood.

	El mundo interior era una agresión sensorial de grisura. Paredes grises, suelos grises, puertas metálicas grises con pequeñas ventanas reforzadas que no mostraban más que más gris al otro lado. Tubos fluorescentes zumbaban sobre sus cabezas, bañándolo todo de una luz ictérica e incolora que hacía que la piel sana pareciera enferma y la piel enferma pareciera muerta. El aire estaba denso de desinfectante industrial, ese tipo de producto químico agresivo que no enmascara los olores sino que se añade al bouquet existente de sudor, comida rancia y desesperación.

	Recorrieron un largo pasillo. Sus pasos resonaban —los tacones de Evelyn demasiado fuertes, las botas de Brooks metronómicamente constantes. Desde algún lugar profundo del recinto llegaron gritos, seguidos del estruendo pesado de una puerta cerrándose de golpe, seguido de más gritos. Evelyn se sobresaltó. Brooks ni pestañeó.

	«Se acostumbrará al ruido», dijo Brooks. «O no.»

	Pasaron junto a un grupo de internos escoltados por dos agentes. Los hombres vestían monos naranjas, con las manos esposadas frente a ellos, arrastrando los pies en una fila suelta. Varios miraron a Evelyn al pasar. Uno —un hombre corpulento con la cabeza rapada y una cicatriz que le recorría desde la sien hasta la mandíbula— dejó que sus ojos recorrieran la longitud de su cuerpo con una evaluación franca y sin prisa. Su sonrisa fue algo lento y deliberado, hecho para ser visto, hecho para inquietar.

	«Carne fresca», murmuró alguien a sus espaldas.

	«Ojos al frente, Carter», dijo Brooks sin volverse. «Quieren una reacción. No se la dé.»

	Evelyn mantuvo los ojos al frente. El corazón le golpeaba las costillas con tanta fuerza que estaba segura de que Brooks podía oírlo. Se concentró en la nuca de la agente, en la geometría precisa de aquel moño severo, y caminó.

	Tres puertas de seguridad más. Tres pases de credencial más. Tres zumbidos y estruendos más y el sonido de cerraduras activándose a sus espaldas.

	Finalmente, la enfermería.

	Era un ala protegida, separada de los módulos de celdas principales por su propio conjunto de puertas pesadas. El interior era clínico y familiar: baldosa blanca, luces fluorescentes, el leve aroma antiséptico que Evelyn conocía tan bien como su propio perfume. Ocho camas, actualmente vacías, alineadas contra una pared. Una pequeña zona de oficina al fondo con un escritorio sepultado bajo papeles y un ordenador que parecía haber sido adquirido durante la administración Clinton. Rejas en todas las ventanas. Botones de pánico —rojo brillante, imposibles de pasar por alto— montados en cada pared.

	Un hombre de unos cincuenta y tantos años estaba de pie junto al escritorio, vistiendo una bata blanca sobre una camisa de botón arrugada. Tenía el cabello ralo y los ojos hundidos de alguien que había trabajado en instituciones penitenciarias el tiempo suficiente para desarrollar un aspecto permanente de agotamiento. Cuando vio a Evelyn, esbozó una sonrisa que no llegó del todo a sus ojos.

	«Usted debe ser Carter», dijo, extendiendo la mano. «Dr. Raymond Howell, director médico. Bienvenida al paraíso.»

	«Gracias. Estoy deseando empezar.»

	«¿De verdad?» Alzó una ceja con la diversión cansada de alguien que había escuchado esa frase antes y sabía exactamente cuánto duraría el entusiasmo. «Bueno, ya veremos si sigue sintiéndose así dentro de una semana.» Asintió hacia Brooks. «Gracias, Denise. Yo me encargo.»

	Brooks se marchó sin decir nada más. La puerta se cerró con llave a sus espaldas.

	El Dr. Howell guió a Evelyn por la orientación: horarios, ubicación de suministros, protocolos de emergencia, el sistema de historiales médicos electrónicos que se caía dos veces al día y tardaba veinte minutos en reiniciarse. Todo rutinario. Todo profesional. Y entonces se sentó en el borde del escritorio y la miró directamente.

	«Voy a ser directo con usted, Carter, porque nadie más lo va a ser. No está aquí para salvar a nadie. Estos hombres son criminales convictos. Algunos son genuinamente peligrosos. Su trabajo es proporcionar atención médica básica: tratar heridas, dispensar medicación, manejar emergencias. Eso es todo. Nada de terapia. Nada de orientación. Y absolutamente ninguna relación personal.»

	La fijó con una mirada que tenía doce años de experiencia penitenciaria detrás.

	«He perdido tres enfermeras en los últimos dos años. Una renunció al cabo de una semana. Otra sufrió una crisis nerviosa a los tres meses. La tercera...» Hizo una pausa. «La tercera cometió el error de ver a un interno como algo diferente a lo que era. Actualmente está cumpliendo dieciocho meses en un centro federal de Virginia por tráfico de contrabando.»

	Las palabras cayeron como piedras. Evelyn las sintió asentarse en su estómago, frías y pesadas.

	«Estos hombres son depredadores», continuó Howell. «Son inteligentes, observadores, y son extraordinariamente buenos identificando la vulnerabilidad. Encontrarán su punto débil —soledad, compasión, aburrimiento, lo que sea— y lo explotarán. No porque sean malvados, necesariamente, sino porque la manipulación es una habilidad de supervivencia aquí dentro. Los que mejor la dominan son los que sobreviven más tiempo.»

	«Lo entiendo», dijo Evelyn. «Estoy aquí para hacer un trabajo. Nada más.»

	«Bien.» La estudió durante un momento, como tratando de decidir si hablaba en serio. Luego asintió y le entregó una carpeta. «Su primer paciente es en diez minutos. Consíerelo una audición.»

	Evelyn tomó la carpeta y cuadró los hombros. Y a pesar de las advertencias —a pesar de las cerraduras y las rejas y la desesperación que rezumaba de las paredes como humedad—, sintió un destello de algo que no había sentido en años.

	Expectación. La sensación de estar al borde de algo, y de que la única dirección posible era hacia delante.

	No tenía ni idea de lo profunda que sería la caída.

	 


Capítulo 2

	Paciente 402

	La primera semana le enseñó a Evelyn tres cosas sobre Blackwood.

	Primera: el trabajo era sencillo. Esguinces de tobillo, laceraciones menores, enfermedades crónicas que requerían medicación diaria. Había atendido cosas peores en St. Catherine’s durante un solo turno de urgencias de viernes por la noche. Los desafíos médicos eran casi risiblemente rutinarios.

	Segunda: los internos no lo eran.

	La observaban. Cada vez que entraba en la enfermería, cada vez que recorría el pasillo hacia el almacén, cada vez que se ajustaba la credencial, podía sentir ojos sobre ella, evaluándola, catalogándola, midiéndola. El hombre corpulento de la cicatriz —había descubierto que se llamaba Briggs— se aseguraba de pedirla a ella específicamente cada vez que necesitaba atención. Nunca decía nada inapropiado, nunca cruzaba una línea obvia. Pero la forma en que la miraba le ponía la piel de gallina, una evaluación lenta y deliberada que se sentía como ser desenvuelta.

	Lo trataba profesionalmente. Mantenía la voz plana, la expresión neutra, el lenguaje corporal cerrado. Las advertencias del Dr. Howell se reproducían en bucle en su cabeza: «Encontrarán su debilidad. La explotarán.»

	Tercera: la soledad era lo más peligroso del edificio. No los internos. No la violencia que eruptaba impredeciblemente en el patio o los módulos de celdas, enviando hombres malheridos a su mesa de exploración con labios partidos y costillas magulladas. La soledad. El inmenso y aplastante aislamiento de ser la única persona en un edificio lleno de gente que verdaderamente parecía verla, pero solo como un objetivo, un recurso, un medio para un fin.

	Los agentes eran profesionales pero distantes. Brooks era eficiente y fría. García era perezoso e indiferente. El Dr. Howell era un jefe decente pero dejaba claro que no tenía interés en la amistad. Llegaba, trabajaba y se iba. Punto.

	Al final de su primera semana, Evelyn había almorzado sola todos los días en la pequeña sala de descanso contigua a la enfermería, leyendo una revista médica que no le interesaba, contando las horas hasta poder conducir a casa, a su apartamento vacío encima del restaurante chino.

	Había cambiado un tipo de vacío por otro. La constatación se posó sobre ella como una segunda piel.

	Y entonces, un miércoles por la mañana de su segunda semana, conoció a Julian Cross.

	•  •  •

	La agente Brooks apareció en la puerta de la enfermería con un interno. Tenía las manos esposadas por delante, y su mono naranja presentaba un desgarrón cerca del hombro izquierdo. Una mancha oscura se extendía por la tela: sangre, aún húmeda.

	«Interno 402», anunció Brooks. «Altercado en el patio. Necesita puntos.»

	Evelyn se volvió desde el armario de suministros, esperando la misma hostilidad de ojos muertos que había encontrado en cada otro interno. En cambio, se halló mirando a alguien completamente distinto.

	Era alto —metro ochenta y cinco u ochenta y ocho— con el tipo de complexión que sugiere horas disciplinadas en el gimnasio de la prisión en lugar de la agresividad hinchada que había visto en hombres como Briggs. Hombros anchos, brazos surcados de músculo magro, un pecho que tensaba la fina tela de su mono sin ostentación. Pero no fue su tamaño lo que la detuvo.

	Fue su rostro. Rasgos angulosos y afilados: pómulos altos, una mandíbula fuerte cubierta por unos días de barba que estaba justo pasado lo descuidado sin llegar a lo desaliñado. Cabello oscuro que le caía justo por debajo de las orejas, ligeramente revuelto de una forma que parecía accidental y probablemente no lo era. Y sus ojos: un llamativo tono verde grisáceo, el color de nubes de tormenta reflejadas en aguas poco profundas. A diferencia de todos los demás internos que había atendido, aquellos ojos no eran hostiles ni muertos ni calculadores.

	Estaban vivos.

	La miró, y durante un instante —dos latidos, quizá tres— Evelyn se olvidó de respirar.

	«Siéntese», dijo, con la voz más cortante de lo que pretendía. Sobrecompensando. Señaló la camilla de exploración.

	Julian se movió con una soltura completamente incompatible con las esposas alrededor de sus muñecas. No había arrastre de pies, ni deferencia encorvada. Caminaba como un hombre cruzando el vestíbulo de un hotel: sin prisa, dueño de sí mismo, como si el mono naranja fuera una elección irónica de vestuario en lugar de un uniforme de cautiverio. Se sentó en la camilla y esperó, con expresión neutra, sin apartar los ojos de su rostro.
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